身為從小就待在新莊的居民，不知是不是當時九年一貫的政策，讀小學的時候，學校很流行一種叫「小秀才」的借書體制。
　
只要跟老師登記你在教室後頭的書櫃借書來看，滿十本就會獲得上頭印著「小秀才」的獎狀，二十本是「小舉人」，三十本是「小進士」。長大再想，這樣的借書制度，應該是因為小學生很少會去學校的圖書館，所以才讓教室書櫃成為讓學生看課外書的重要管道之一。
　
家長捐贈的新書、圖書館丟出來的舊書、有時還有很亞薩西的老師添購旁邊會標註注音的童書，在各方努力之下，小學教室後頭的書櫃總是滿的。下午四點正課結束，學校讓雙薪家長的鑰匙兒童們留在學校寫作業（寫完就可以去打躲避球），直到五點半的自習時間，但在那時，我總是會蹲在教室後頭的書櫃前，看看有沒有什麼寶可以拿來讀。
　
當時已經絕版所以很破爛的《漢聲小百科》系列，一整套擺出來很有氣勢的《老夫子》漫畫大全集，莫名其妙被自私同學把紅白條紋襯衫的男人圈起來的《威利在哪裡》（用的還是他媽的原子筆），淡水紅樹林裡的螃蟹知識，居禮夫人的偉人自傳，都是在那短短的一個半小時裡面讀的。不過老師往往已經去陪其他同學去打躲避球了，所以我當然沒有跟老師登記。
　
所以那時看著旁邊的同學，拿到小秀才小舉人的獎狀（三十本可能太難了所以沒人當上小進士），說不在乎，一定是騙人的，太奇怪了，明明我也有做的事，為什麼他有獎賞，我就沒獎賞，我明明也有看啊，為何自己都沒拿到，而且幹嘛非得要讓大人知道「你看你看我超認真的在做這件事哦」這種像是狗狗咬著飛盤向主人討摸的感覺，要你管，我就是要這樣子去看自己喜歡的書啊。
　
現在再想，那是我第一次覺得自己身處在體制外頭──總是在跟別人做不一樣的事情。
　
後來國中時去圖書館是為了金庸小說，五專時去圖書館是為了村上春樹，夜二技時去圖書館是為了遠流出的各種電影書籍，當兵時有時會去「連江縣東引鄉圖書館」，是因為那裡有一套舊版《怪醫黑傑克》，這些都隔不到幾年的圖書館歷程，串起後成竟成了我的圖書館回憶。而我在那裡幾乎沒有認真讀過課業上的書（所以成績很爛），就算是考前跟同學相約假裝要在圖書館抱佛腳，但我總是半途離開，離開只有在期中考期末考一位難求的閱覽室，溜去別的樓層去看別的書。
　
如果說，一本書是一個世界，那圖書館就是存載了成千上萬個世界的建築物。不像蹲在書店角落翻書，總是給人一點點罪惡感（畢竟你看的可是他們要賣錢的商品），圖書館不用錢，不用門票，只有看到架上有的書，隨時可以順手拿來讀，即使有點潔癖的我，心理總是有點抵抗，總是會不小心想像著有什麼樣的奇人碰過這本書的糾結畫面（雖然圖書館有消毒設備，但還是會感覺有點那個），但是久了之後，好像也不會在意了。
　
因為這是最便宜的方式（唯一要出的錢就是交通費），透過閱讀，可以在文字裡想像出影劇再怎麼努力都拍不出來的完美細節──如同《駭客任務》的母體，在圖書館裡我可以連接上回到二十一世紀美好世界的電源線，在那個世界裡，你是可以不用當救世主的，這裡就是體制外頭的聖地。可能蹲在小學教室書櫃前的小學生，即使身子抽高了，他還是想逃到那個書裡的世界。
　
退伍後大約有半年的時間，陷入不知能做什麼的狀態，我一直待在圖書館。我將日本《週刊文春》在2012年做的票選「百大推理小說」的名單列印下來，發奮立志要把上面的推理名著讀完。新莊有兩間較大的圖書館，一個位於靠近三重萬華的上新莊，一個位於桃園迴龍的下新莊，兩間圖書館來回跑，如果這間沒有就去另外一間，如果兩間都沒有，就麻煩圖書館員用調的，然後我再去拿書，或者是在那邊用很快的速度讀完。
　
《返回川殉情》（台灣版收錄在獨步出版的《花葬》），非常可愛的《大誘拐》，寫法非常有趣的《11張撲克牌》與《失控的玩具》，異常吸引人的變態故事《人間椅子》與《孤島之鬼》，刻劃日本警察悲喜《半自白》與《第三時效》，我非常喜歡的敘述性詭計《櫻樹抽芽時，想你》、《死了七次的男人》與《殺戮之病》，這些小說都是在那邊讀完的──雖然在找到第一份工作的時候，我還是沒把那浩大的推理書單給補齊。
　
只是這一次，我有時必須告訴櫃台我在看什麼書，但已經沒有人會發獎狀給我了。
　
　
--

〈圖書館時光：「走入體制外頭的聖地 」〉／重點就在括號裡
　
《新北市文化季刊》第37期

#從小天下看大未來❤️
#未來兒童未來少年年度尊榮方案開團囉！🏆🏆

「身體可以休息，閱讀不能停歇！」久等了！我知道碗已經敲破好幾個了😅😅😅 《未來兒童、未來少年》年度最最最不可思議的鑽石級VVIP尊榮方案出爐囉！錯過這次只能含淚飲恨等明年囉！

多次榮獲金鼎獎殊榮肯定的兒童期刊—《未來兒童》《未來少年》，是分別專為6-10歲及10-14歲的兒童規劃的綜合性雜誌，透過月刊的方式，以「知識要與生活連接」以及「學科要跨領域統整」的訴求，培養孩子從小養成定時定量的閱讀習慣，並且啟發孩子的求知慾與好奇心，期待孩子透過每月定期閱讀，能開拓國際視野與人生格局。

知識類的兒童期刊在於透過多元的主題，提升孩童的閱讀習慣，並藉此讓孩童吸收課堂以外的生活科普，啟發興趣、獲得心靈的滋潤，就像讓知識在腦中開出茂盛花朵，為人生延伸出美麗的樣貌。喜歡閱讀的孩子，永遠不會嫌書太多，加上每家出版社與編輯團隊都不同，彼此的編輯特色及性質也不盡相同，多多涉獵也並不衝突噢！

🦜🦜未來兒童🦜🦜（有注音）
💎適讀對象：6-10歲
💎線上試聽：
https://futureparenting.cwgv.com.tw/junior/audioList
💎音檔下載：
https://futureparenting.cwgv.com.tw/junior/audioList
💎免費學習單下載：
https://futureparenting.cwgv.com.tw/junior/cover

🦉🦉未來少年🦉🦉（無注音）
💎適讀對象：10-14歲
💎線上試聽：
https://futureparenting.cwgv.com.tw/youth/cover?sid=3c2409ac382d60fbda31bda9689add5d
💎免費學習單下載：
https://futureparenting.cwgv.com.tw/youth/cover

💁🏻‍♀️未來兒童雜誌有什麼特色？
✔️綜合性主題，提供各跨領域精彩專題，滿足孩子所有閱讀需求，奠定未來的學習基礎，並增加閱讀廣度與深度。

✔️「品格漫畫」、「長篇創作」、「趣味笑話」、「知識大迷宮」，內容輕鬆讓孩子淺移默化的學習生活教養。

✔️「趣味百寶箱」、「名家來上課」、「名家學堂」、「名人故事」，樹立典範，讓孩子明白成功絕對需要透過努力，培養孩子正確的人生觀與價值觀。

✔️世界文化與地理歷史的補充，拓展孩子的國際視野，並增加文學素養。

✔️提供親子互動的科普手作遊戲，帶領家長隨時動動手，不僅豐富親子生活，更增進親子感情。

✔️從「精采探索」跳脫學習框架，了解世界各地風俗民情，培養懂得關心他人、關懷世界的情操，珍愛關懷我們的土地。

—————————————————
#未來迷、書蟲迷引頸期盼的《🏆年度VVIP尊榮活動🏆》終於到來，現在訂閱絕對絕對最划算惹啦！

💎鑽石級💎尊榮方案底加底加⬇️⬇️
💎鑽石級💎尊榮方案底加底加⬇️⬇️
💎鑽石級💎尊榮方案底加底加⬇️⬇️

⏰開團期間：7/17〰️7/23（只有7天‼️）

🦜未來兒童✖️年度VVIP方案

《A方案》
🚩訂閱一年12期送8期新刊（共20期）➕🎁《看漫畫輕鬆學：整理收納》一書（價值350元）
💁🏻‍♀️團購下殺$3600‼️

《B方案》
🚩訂閱二年24期送18期新刊（共42期）➕🎁《看漫畫輕鬆學：整理收納》一書（價值350元）
💁🏻‍♀️團購下殺$6200‼️

🉐前三十名再加送《未來兒童 或 未來少年》過刊一期🤫送完為止嘿！

——————————————————

🦉未來少年✖️年度VVIP方案

《C方案》
🚩訂閱一年12期送8期新刊（共20期）➕🎁《生物變變變-達爾文到物種起源》一書（價值450元）
💁🏻‍♀️團購下殺$4200‼️

《D方案》
🚩訂閱二年24期送18期新刊（共42期）➕🎁《生物變變變-達爾文到物種起源》一書（價值450元）
💁🏻‍♀️團購下殺$7000‼️

🉐另外加送《未來兒童 或 未來少年》過刊一期🤫送完為止嘿！

—————————————————

🚩🚩凡成功下單訂閱者，還可參加《未來河馬寶寶—造型悠遊卡》抽獎活動，看照片是不是超級卡哇伊的啦！（訂閱兩年有兩次抽獎機會）

🔥🔥🔥決定好了嗎？！
快來底下留言或直接私訊粉絲團《A➕1》、《B➕1》、《C➕1》或《D➕1》,艾妃媽咪將私訊您下單網址，並提供表單填寫喔！

#帶孩子一起從小天下看大未來吧🦾

〈台灣師生情：我和我的中文系爺爺（上）〉

#鳥、番薯和豬腰#

老師一句話沒說完突然停下，我們在等。

他悠悠地：「你們聽，外面有小鳥在叫。」說完就開始模擬它們之間的對話，滿頭白髮瞬間不見。

「今天有比較熱喔？唧唧唧。」
「對啊，這個天氣是這樣啦，齁。唧唧喳。」
「在樹枝上站站我也要去接我家小鬼啦。」
「嘰喳喳。起風了。」

繼續上課。

老師講啊講到一半，想起什麼便停住了，忽然，像是對我們說，又像是在自言自語：「孔子有個弟子通鳥語呢。真妙。」

中文系的老師詞彙量都很驚艷，經常迸出一些讓人耳目一新的典故或比喻，每每這時，頓感渾身清爽。

因為我從廣東來，老師很愛逗我說粵語。有一次發言，我說：「當時世界的目光並未曾注視過台灣，這一滴眼淚。」

聽到後半句，老師的眼睛瞬間眯彎了，瞧瞧這小妹妹，好大的能耐！他在嘴裡重復默念「一滴眼淚」，好多次。

繼而打斷我說：
「台灣是一顆蕃薯。」

好吧，一顆眼淚確實矯情，
改為「一彎月亮」好了。

他不，堅持道：「一顆蕃薯。」

番薯可以，但老師怎麼也接受不了課本里有關芒果的注釋是「豬腰狀」，他一邊給我們講解一邊碎碎念，豬腰，嗯？豬腰！豬腰...唔，好吧豬腰。

#傲氣與孤獨#

悄悄觀察我發現，老師會忍不住把眼睛飄向窗外，我知道了，大約是惦記著鳥。

入夏的午後困意襲來，認真聽課的人並不總是那麼多，但老師絲毫不在意，舉杯邀明月，對影成三人，與文字為鄰的人總有些不可言說的傲氣與孤獨。

普遍散漫的學風下，遇到不遷就、不討好學生的老師，我都打心底里佩服，這位老師便是，一敲鐘就上課，講課有自己的節奏和水平，學生聽不懂就多做功課去！

這樣的課堂混是混不下去的，但認真的學生就自然收穫滿滿。可謂是你若盛開，蝴蝶自來，山河不足重，重在遇知己呀。我超喜歡。嗯，喜歡得不得了。

第二次上課的時候，我就和老師熟起來了，下課後被叫去吃飯喝東西，同行的還有助教學長和幫忙照顧老師日常生活的看護姐姐。

老師突然問我：你覺得台灣有什麼不好？嚯，果然没跟我客套的！

我也就老實交代了，我說我是覺得台灣的課堂腦電波共振不是很夠，大家會神遊太虛。

對了老師你上課到一半冒出一句「孔子的弟子通鳥語」更像是自言自語，他聽了大喜，說：「對啊我上課其實都是在自言自語欸！」

接下來的聊天過程中，老師一不小心以「爺爺」自稱，我反應迅速，把對他的稱呼順勢從老師改為爺爺，立刻親切多了！

但說來也奇怪，從那天起，
我們的師生緣分，
確實也越來越深了。

#隨時考試#

我們幾個在世新的食堂吃飯，
另外一位老師跟爺爺打招呼，
坐下來一起聊天。

爺爺斜傾身子，眼珠子咕嚕轉：「考考你，你和這位老師身上共有的非漢族血統是什麼？」非漢族？什麼是漢族血統我其實都搞不太清楚，瞎蒙很久才答出來是鼻子。

接著，爺爺又出了好多題，「那存在主義在這裡的表現是？」「你猜他的姓氏是什麼？線索就在剛才的談話里哦。」結果我都答錯！

爺爺搖搖頭，
說你都沒看書，
你要多看書。

是啊！嗚嗚嗚，我都沒看書！
啊啊啊啊啊！

爺爺說他喜歡隨時考試。
我說那我喜歡隨時考零分。
爺爺哈哈哈哈哈哈。

爺爺說你這樣沒有資格做我孫女啦！
我說所以我才要當你孫女啊！
爺爺哈哈哈笑說這鬼丫頭嘴巴很甜。

話說回來，
被長輩叮該多看點書的感覺居然是
很！幸！福！

#彌勒佛和算命道長#

我說爺爺你笑起來好像彌勒佛哦！他哈哈哈哈哈哈，跟旁邊的老師說：「我一個基督徒，她卻說我像彌勒佛。哈哈哈哈哈哈。」

那位老師卻沒能領會這份幽默，一本正經地說：「所以說她缺乏社會經驗嘛。」哼。所以同為老師，我喜歡爺爺多過喜歡你嘛。爺爺看向我，我倆默契地眨了眨眼。

爺爺是耶穌的信徒，卻喜歡解說手相，有模有樣的，又像個算命道長。

只見他看了看我的掌紋，便說道：「這世界上有一部分人的成功是因為天份，但你今天得到的一切，都是你努力的成果。」

我不服，反問道：「所以我是個沒有天份的人嗎？」他說不是，天份對你來說只是起點。我哈哈哈笑說爺爺講話也很甜。

爺爺噘起嘴巴，像在思考，他問我在家裡說話有人聽嗎。我說我以前是個在家裡不怎麼說話的人。

他說他看出來了。「但我已經意識到了，所以決定要多開口說話了。」爺爺說：「嗯，這很好。」

那一整個學期，我每天都特別期待禮拜四，因為聽完爺爺的課以後，就可以和大家一起吃晚餐。

有時候學生多，坐滿一圈，我們從西式吃到中式吃到日式，話題從天南到地北，邊吃邊聊，我看啊，爺爺那一節課的工資大概全用來付餐費了！

爺爺和學生之間的互動總是非常溫馨，平日還會給我傳來徵稿信息，鼓勵我多參加，印象最深的一次是聯合報的瓊瑤讀者心得徵文，我還因此回顧了一下從前在大陸看過的瓊瑤劇。

爺爺對校園裡的課外活動很感興趣，我曾在校運會啦啦隊比賽上偶遇爺爺，那天是週末，他卻特別趕回學校看學生表演，真有活力呀！

因為跟著爺爺的緣故，我還混了一個觀影體驗不錯的前排位置！學期末段的時候，我跟爺爺一起去學校附近的文藝空間看傳播學院學生辦的攝影展，他說有從前的學生邀請他，我倆便利用中午時間去捧捧場！

#台灣師生情：我和我的中文系爺爺老師（下）

#爺爺的研究室#

看完啦啦隊表演，爺爺問我要不要一起吃飯，我毫不猶豫地答應了！他便打電話邀請助教學長買便當到研究室來，我們幾個一起吃。

爺爺的研究室在世新大學舍我樓的十一樓，所謂高處不勝寒，來往的人不多，很安靜，適合沈下心來看書或小憩。

我對爺爺研究室的第一感受是：哇，好多書。除了書架上黑洞般裡裡外外好多層，還有的書都堆到地上去了，一摞一摞的。

除了現代文本，爺爺這裡更多的是文言文和古書。隨手抓起一本，都有一堆有趣的事可以講。

例如這本《說文解字》，爺爺告訴我裡頭注釋中的「切」是什麼，一般來說是指用幾個字共同輔助表某個單字發音的音標規則，類似我們今天使用的注音或拼音波潑墨佛。

有趣的是，古代人們常將「切」應用於黑話接頭，例如兩個匪徒到了一座茶館裡，佯裝用餐，實則觀察適合打劫的對象，找到目標後，兩人當然不可明目張膽地說「打劫他咋樣？」，這時候，他們就會利用切來給彼此傳遞信號。

研究室一進去便有一扇屏風，上頭貼滿了學生親筆的賀卡和信件，有祝福，有思念，有感謝，爺爺十分珍惜。

牆壁上的筆墨作品掛得滿滿當當，有各種各樣的漢字字形，我只知道上面有很多我看都看不懂的書法作品，其中一幅的字特別像一隻頭上有三道痕的老虎！

漢字是通行至今的世上最古老的文字，從先秦、秦、漢、唐時期、宋元時期、明清到現代，文字的發展經過了甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書等書體演變。我看啊，在爺爺這裡也有一部中國文字發展史！

爺爺指指一幅對聯墨寶，說是學生送的，讓我猜猜這是什麼意思，我一看，「屈子當年投水去，徐師今日駕雲來。」

爺爺見我文學素養捉襟見肘，
只好自己破梗：
「我的生日是端午節！」

我恍然大悟，噢！端午是屈原投江的日子，而爺爺正好在那天呱呱墜地。

「白底黑字，我當時還以為自己收的是輓聯呢，他好像在咒我仙逝歸西！哈哈哈哈！」雖然爺爺這麼說，但顯然他很滿意學生這份別出心裁的生日禮物啊！

那天，爺爺準備寫一首詩悼念往生的友人，我看了，說其中「乘鯤」二字用得好，爺爺說這是有來由的，這位友人生前研究《莊子》，所以用乘鯤向他致敬。

鯤在古代文獻中，記載最早的當屬《列子·湯問》，「終北之北有溟海者，天池也，有魚焉，其廣數千里，其長稱焉，其名為鯤。」

鯤，傳說中的大魚，生活在北邊幽深的大海，而台灣本身就是一座海島，大魚海棠，蓬萊仙境，鯤生於斯，長於斯，最後沈寂於斯，飛升於斯，如此說來，這「鯤」字便實在是匠心獨運，好玩好玩！

高中語文老師曾在課堂上告訴我們，有機會的話，讀中文要去找台灣人取取經，學繁體中文，學傳統文化，趣味無窮，可不嘛！

訓詁學多有趣啊，說文解字多好玩啊，以前真不曉得中文這麼過癮，嘗到甜頭以後，我有事沒事就往舍我樓十一樓跑。

#文學華山論劍#

當有人問到董卿為什麼要開創一檔古今中外經典文學的大型朗讀節目《朗讀者》的時候，她說：「因為文章在那裡。作為人類文明的重要組成部分，這些文字被忽略了，被遺忘了，被淡漠了，甚至被丟棄了，是很可惜的事。」

爺爺專門開了一門課，帶學生研讀《史記》，他曾在課堂上跟我們開玩笑說：「讀書當然要讀經典啊！人生這麼短，哪有時間讀有的沒有的。」

爺爺的聲音和語氣像古時候的說書人，聽他念文言文特別過癮。曹丕有言：文章，經國之大業，不朽之盛事。經典的文章，更是我們生命不可或缺的養分。

但爺爺也無奈地說，我們沒有可能讓其他系來承擔傳揚傳統文化的責任，因為現在的國語教育，讓年輕一代看不懂古文。

在我的印象中，常有一個男同學來找爺爺討論自己作的詩，每當這時，他們二人會自成結界，以譬喻為弓弩，以聲韻為矛盾，以意象為劍戟，小試牛刀，平平仄仄一來二去，好似華山煮酒論英雄，不亦樂乎！

只是爺爺這裡沒有酒，只有我自己帶的珍珠奶茶。當他們有不同意見時，爺爺還會時不時對我說，來！你來評評理。我會說我喜歡這聯，丹、血、桂集中出現，場面飛花般目不暇接、凜冽銳利又氣勢磅礡，贊！我喜歡！

又過了一會兒，爺爺嘖嘖稱奇，說這聯中「下天狼」的「下」字用得極妙，我一看，認同！班門弄斧分析道，下字可謂一箭雙雕！

天狼星在空中，若原來的射天狼只是張弓，而下天狼則直接包含中射之結果，不言而喻，「下」字重讀，元音發音更是讓人痛快。

爺爺說正是此意！師生多人擠在這小小的空間里，以文會友，比劃推敲，動情處還會大力地拍大腿，高聲感嘆一句：「水啊！」

可能是珍珠奶茶糖分過高，
外加便當的澱粉衝擊，
很快我就困了。

爺爺的研究室雖小，卻藏了好多神奇寶貝！我最愛的就是那張可以支開的折疊躺椅，帶一小枕頭，睡起來還不會硬邦邦的。

大家幫我支開躺椅，用小毛毯子把我蓋得嚴嚴實實的。我就這樣伴著四溢書香，在他們思想碰撞的電光火石中甜滋滋睡去。

朦朦朧朧，隱約感覺有人把燈關了，讓我好睡。耳畔還是那鏗鏘又唯美的中文辭藻，疏繁、風晚清、定無雙...不久，沒聲了，不知道是我睡熟了，還是大家也被困意傳染了...

#苦難是化了妝的祝福#

我有好長一段時間跟著爺爺、助教學長、看護姐姐還有其他學生一起去參加爺爺所在教會小分隊的「小排愛宴」，每次我們乘坐交通工具前往的時候，隊伍總是那麼浩浩蕩蕩。

舉辦愛宴的兄弟姊妹是從香港來台定居多年的一對夫妻，手藝一絕！我在他們家又認識了好多可愛的朋友，但這又是另外一個故事了。

期末考試的時候，我還低著頭奮筆疾書，忽然助教在我桌子上放了一顆糖，我抬起頭看向爺爺，他對我笑笑。

到了第二學期，因課程和時間的緣故，我沒能再和爺爺他們一同聚餐，但每每想起那段日子，總覺得十分快樂難忘，讓人捧腹和拍案叫絕的小片段在眼前不斷湧現。

說起爺爺，其實他是個很了不起的人，我也是很久很久之後才聽別人說起他的往事，因為一些變故，爺爺讀高中時就需借助輪椅生活，一直到現在。

即使手腳行動不便，
書寫有困難，
他依然立志報考台大，
並不負眾望實現了這個目標。

也許是因為這些生命經歷，當爺爺成為一名教師時，他堅持自己的學者風範和教學要求，對學生學業嚴苛、課堂規則多、考試門檻高等等，這些便是他對於畢生所追求和熱愛的中文傳承事業的責任與擔當吧。

爺爺成長過程中充滿挫折，但他從來不提這些過往，更不以悲傷的口吻詮釋人生和未來，他只跟我們分享在中文文學領域探索時挖掘深海遺珠的喜悅以及許多年以後遇到主耶穌時重生的美好。

爺爺總是跟我說：「海珊啊，你相信嗎，主耶穌真的存在！」我會對他用力點頭，回以鄭重的肯定，笑著說嗯！我信！爺爺我信！

經典上說，苦難是化了妝的祝福，這大概，就是我這位爺爺的人生寫照和啓示吧。

2020.03.10