（失敗者回憶錄0730）
那些年我讀的書

數年前，作家蔡瀾在一篇文章中，提到愛情小說家亦舒少女時代常愛流連在我主編的《伴侶》雜誌社，我引導她看《紅樓夢》和《魯迅全集》，《紅樓夢》「她一看數十次，背得滾瓜爛熟，看得寫了三百本愛情小說」，「但魯迅文章一看，就看壞了，別的不學，學到魯迅的罵人。」

1964、65年吧，亦舒十七八歲，剛在《明報》發表《女記者手記》不久，有人介紹她給《伴侶》寫稿，她跟男朋友常來雜誌社閒聊。我沒有「引導」她，是她問我看什麼書，我就說看《魯迅全集》和《紅樓夢》。她最先找魯迅的小說看，跟我談起來，許多我沒有留意的細節她都注意到。她有沒有看魯迅雜文，我不知道，但魯迅雜文大多只針砭時弊，極少罵個人，他說過，「最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。」因此，被他看得起而「有言」批評的人極少。

《魯迅全集》所含文化養份多，國學，西學，融會貫通於對人生、社會、時政的思考、評析與發現中。文化界前輩、寫一手好雜文的羅孚說，他是吃魯迅奶水成長的。我想我也是，當然讀書不能照單全收，不能替代思考。

我當時的工作之一，是要根據中國出版的各種中國古代詩詞的註釋本，編選三冊《中國歷代詩選》，因此廣泛地閱讀了自《詩經》以來的中國詩歌，極為沉迷中國古代詩詞的語言、意象、情操和境界。《大公報》的前輩陳凡那時對我說，做編輯，最重要的工作之一就是起標題，而標題要起得好，讀《唐詩三百首》最有用。回看那個時代的報紙標題、電影名字，包括西片譯名，大都能瞬間吸引眼球，有好多還留下忘不了的印象，比如《亂世佳人》《魂斷藍橋》《劍膽琴心》等等。近二三十年，起標題就越來越不講究甚而有點怪怪了。

閱讀中，最觸動我思想感情的，是十九世紀俄國的現實主義文學作品。其中，托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基作品的人道主義、深刻反映現實，和對感情世界、對人性的解剖挖掘，都使我深感震撼。長篇小說中我讀得最仔細和寫過長篇讀後感的是托爾斯泰的《復活》。中短篇小說讀得最多的是契訶夫。1958年，我買了共27本汝龍翻譯的《契訶夫小說選集》，這套書我收藏至今。他的故事，也常被我引用到時評文章中。

　　比如《第六病房》。小說講的第六病房，是當年俄國收容及治療精神病人的病房。與其說是病房，不如說是監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打，那些不幸的「病者」，其實就是囚徒。小說的兩個主人公，一個是「病者」格拉莫夫，另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙，踐踏真理的暴力，說第六病房的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他被送到第六病房是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人，他突感恐懼和明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏，而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬，被人押著送進監獄。他雖沒有甚麼過失，但難道不會有人誣陷嗎？難道法院公正嗎？越想越害怕，逃避，躲閃，語無倫次，以致被人懷疑患上了妄想迫害症，送進第六病房。

另一個主人公是去治療格拉莫夫的醫生拉京。拉京剛來醫院時，想建立一種合理健全的秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活，躲在家裏喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識份子，他需要為自己的生活態度找一種解釋。久而久之，他就產生了一套對現實妥協的自欺欺人的哲學。

在病房，格拉莫夫對醫生說，「是的，我有病。可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。為甚麼是我和這幾個不幸的人，被關在這裏？你們醫院裏所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裏的任何人都要卑鄙得多，為甚麼我們被關起來，而不是你們呢？」

他的話使拉京受震動，他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題，格拉莫夫駁斥他的「美好的時代一定會到來」是自欺欺人的人生哲學，使他也逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」，於是他在與其他人談話中也講一些憤世嫉俗的話，他的言談被人認為是「瘋話」，最終醫院同仁指他是「瘋子」，關進第六病房，而且折磨致死。

小說告訴我們，真正有病的是病房外的人。虛構的小說所反映的才是真實的世界。

末代港督彭定康回憶他離港前視察一間精神病院，一位病者問他：「英國作為古老的民主國家，為什麼在把香港交給一個極權國家之前，沒有徵求一下香港人民的意見？」彭定康感到，精神病人問的才是「最有理性的問題」。（43）

圖1，魯迅詩「悼楊銓」手跡：「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之，何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。」

圖2，1958年買下的「契訶夫小說選集」。

圖3，「1959年在香港出版界慶祝國慶集會上。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

神對接受佢呼召嘅人，唔會轉彎抹角，坦然畀佢明白前面要面對挑戰。跟隨神就係一件「唔正常」嘅事。人點同馬賽跑？跟隨神往往要面對不可能嘅事。跟隨神往往就係平坦之地冇得行，要披荊斬棘逾過叢林踏入崎嶇。

敬拜者們，唔係唱詩歌舉手感動祈禱先係敬拜者。當你願意做跟隨神的敬拜者，就要有心理準備面對如同火一樣嘅挑戰，與馬賽跑，踏進叢林。

如果現在就明白自己軟弱，都係一件好事，讓我哋一齊依靠神，熟讀同碎步實踐神嘅教導同價值觀。教會群體同敬拜者係要面對跌倒，但我哋可以成長，我哋可以互相補足。

#其實現在只是開始
#香港敬拜者的呼聲
#香港敬拜者的召命

// 耶和華啊，我與你爭辯的時候， 你顯為義； 但有一件，我還要與你理論： 惡人的道路為何亨通呢？ 大行詭詐的為何得安逸呢？ 你栽培了他們， 他們也扎了根， 長大，而且結果。 他們的口是與你相近， 心卻與你遠離。 耶和華啊，你曉得我，看見我， 察驗我向你是怎樣的心。 求你將他們拉出來， 好像將宰的羊， 叫他們等候殺戮的日子。 這地悲哀， 通國的青草枯乾，要到幾時呢？ 因其上居民的惡行， 牲畜和飛鳥都滅絕了。 他們曾說：他看不見我們的結局。//
‭‭耶利米書‬ ‭12:1-4‬ ‭

// 耶和華說 ：你若與步行的人同跑， 尚且覺累， 怎能與馬賽跑呢？ 你在平安之地，雖然安穩， 在 約旦河 邊的叢林要怎樣行呢？ //
‭‭耶利米書‬ ‭12:5‬ ‭‬‬

===================
【‼️NEW 資訊群組】直接收到我哋嘅最新資訊:
TG: https://t.me/milkandhoneynews

傍晚穿過廣場　◎歐陽江河
　
我不知道一個過去年代的廣場
從何而始，從何而終
有的人用一小時穿過廣場
有的人用一生——
早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人
我不知道還要在夕光中走出多遠
才能停住腳步？
　
還要在夕光中眺望多久才能
閉上眼睛？
當高速行駛的汽車打開刺目的車燈
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
我從汽車的後視鏡看見過他們一閃即逝
的面孔
傍晚他們乘車離去
　
一個無人離去的地方不是廣場
一個無人倒下的地方也不是
離去的重新歸來
倒下的卻永遠倒下了
一種叫做石頭的東西
迅速地堆積、屹立
不像骨頭的生長需要一百年的時間
也不像骨頭那麼軟弱
　
每個廣場都有一個用石頭壘起來的
腦袋，使兩手空空的人們感到生存的
份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望
對任何人都不是一件輕鬆的事
石頭的重量
減輕了人們肩上的責任、愛情和犧牲
　
或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場
張開手臂在四面來風中柔情地擁抱
但當黑夜降臨
雙手就變得沉重
唯一的發光體是腦袋裡的石頭
唯一刺向石頭的利劍悄然墜地
　
黑暗和寒冷在上升
廣場周圍的高層建築穿上了瓷和玻璃的時裝
一切變得矮小了。石頭的世界
在玻璃反射出來的世界中輕輕浮起
像是塗在孩子們作業本上的
一個隨時會被撕下來揉成一團的陰沉念頭
　
汽車疾駛而過，把流水的速度
傾瀉到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土製度中
賦予寂靜以喇叭的形狀
一個過去年代的廣場從汽車的後視鏡消失了
　
永遠消失了——
一個青春期的、初戀的、佈滿粉刺的廣場
一個從未在帳單和死亡通知書上出現的廣場
一個露出胸膛、挽起衣袖、紮緊腰帶
一個雙手使勁搓洗的帶補丁的廣場
　
一個通過年輕的血液流到身體之外
用舌頭去舔、用前額去下磕、用旗幟去覆蓋
的廣場
　
空想的、消失的、不復存在的廣場
像下了一夜的大雪在早晨停住
一種純潔而神秘的融化
在良心和眼睛裡交替閃耀
一部分成為叫做淚水的東西
另一部分在叫做石頭的東西里變得堅硬起來
　
石頭的世界崩潰了
一個軟組織的世界爬到高處
整個過程就像泉水從吸管離開礦物
進入密封的、蒸餾過的、有著精美包裝的空間
我乘坐高速電梯在雨天的傘柄裡上升
　
回到地面時，我看到雨傘一樣張開的
一座圓形餐廳在城市上空旋轉
像一頂從魔法變出來的帽子
它的尺寸並不適合
用石頭壘起來的巨人的腦袋
　
那些曾托起廣場的手臂放了下來
如今巨人僅靠一柄短劍來支撐
它會不會刺破什麼呢？比如，一場曾經有過的
從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命？
　
從來沒有一種力量
能把兩個不同的世界長久地粘在一起
一個反复張帖的腦袋最終將被撕去
反复粉刷的牆壁
被露出大腿的混血女郎佔據了一半
另一半是頭髮再生、假肢安裝之類的誘人廣告
　
一輛嬰兒車靜靜地停在傍晚的廣場上
靜靜地，和這個快要發瘋的世界沒有關係
我猜嬰兒和落日之間的距離有一百年之遙
這是近乎無限的尺度，足以測量
穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長
　
對幽閉的普遍恐懼，使人們從各自的棲居
雲集廣場，把一生中的孤獨時刻變成熱烈的節日
但在棲居深處，在愛與死的默默的注目禮中
一個空無人蹟的影子廣場被珍藏著
象緊閉的懺悔室只屬於內心的秘密
　
是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗
現在黑暗中最黑的兩個世界合為一體
堅硬的石頭腦袋被劈開
利劍在黑暗中閃閃發光
　
如果我能用被劈成兩半的神秘黑夜
去解釋一個雙腳踏在大地上的明媚早晨——
如果我能沿著灑滿晨曦的台階
去登上虛無之巔的巨人的肩膀
不是為了升起，而是為了隕落——
如果黃金鐫刻的銘文不是為了被傳頌
而是為了被抹去、被遺忘、被踐踏——
　
正如一個被踐踏的廣場遲早要落到踐踏者頭上
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
他們的黑色皮鞋也遲早要落到利劍之上
像必將落下的棺蓋落到棺材上那麼沉重
躺在裡面的不是我，也不是
行走在劍刃上的人
　
我沒想到這麼多人會在一個明媚的早晨
穿過廣場，避開孤獨和永生
他們是幽閉時代的倖存者
我沒想到他們會在傍晚時離去或倒下
　
一個無人倒下的地方不是廣場
一個無人站立的地方也不是
我曾是站著的嗎？還要站立多久？
畢竟我和那些倒下去的人一樣
從來不是一個永生者
　
　
-
　
◎作者簡介
　
歐陽江河，1956生於中國四川省，著名朦朧派詩人。現居北京，曾任北京師範大學國際寫作中心駮校作家、香港大學中文學院駐校作家。歐陽江河憑藉詩集《大是大非》榮膺名為第14屆華語文學傳媒盛典年度傑出作家。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》、《鳯凰》及詩論集《站在虛構這邊》等。其詩強調奇崛複雜及語言上的異質混成，以及個人經驗和公共現實的深度聯繫。
　
-
　
◎小編一尾賞析
　
八零年代的文化熱和群起的學生運動在反思文革中興起，改革開放造成香港、臺灣、歐美與世界瞬間匯入這塊赤色的神州大陸，然而一切在六四後成為一個巨大的時間斷裂，在那時寫作是險阻，當代中國書寫的某段不能直言的記憶，則要倚靠詩人的不在場才得以回憶。八九已逾三十年，在其國境之內已成為杯底的餘燼，難以在此浮現於群眾的視野中，現在八九像隻過短的杯匙，外界所見是杯匙上方擾動的水波，見到上方透徹的水層，底部愈加沉澱，總是看不清杯底所聚集的餘燼是否有被擾動的可能性？這個年份，在往後歷史的不斷疊加後構成我們對於當代中國論述的理解，亦開啟了九零後的詩歌論述。
　
來到本月的最後一首。就如同上一段那曖昧不明的開場白，面對歷史的創傷，詩歌語言的繞道而行，是詩人構築美學的方式，也是如何繞開歷史沈屙的技藝。〈傍晚穿過廣場〉寫於1990年9月18日，最早見於1991年的《現代詩》，正式發表於1993年《花城》，而當時的歐陽江河正旅居美國。
　
歐陽江河〈傍晚穿過廣場〉成為六四詩歌中廣為流傳的一首，但他的不在場和遲到使其未能收入《六四詩選》中，同時廣場一詞的模糊指涉更使得這首詩在當代的閱讀中可以對「廣場」所指涉的不必是1989年6月4日那時的「天安門廣場」而得以規避審查，可以想到李志的「廣場」對於六四有更強烈的指涉受到阻撓的原因則是歌曲中穿插許多六四詩廣場的播音，歐陽江河的「廣場」則需依賴讀者的閱讀來建立聯繫。
　
「廣場」作為空間其素有的公共性的自由、共和、人民以此命名，或具有統治權威以偉人或地標為稱，這首詩的廣場自有其空白來由詩意填入，詩第一句開始定義「廣場」：「我不知道一個過去年代的廣場/從何而始，從何而終」，再出現「一個無人離去的地方不是廣場/一個無人倒下的地方也不是」、「每個廣場都有一個用石頭壘起來的/腦袋，使兩手空空的人們感到生存的/份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望」，及最後「一個無人倒下的地方不是廣場/一個無人站立的地方也不是」，由此從一開始時間進入了「廣場」這個場域，這一場域在要變得具有意義需要有人的流動，不論是政治的抑或是非政治的，孩子與垂暮之人，先肯定了人的來去於時間流動「廣場」才得以存在。
　
由此進入這首詩的敘事核心，「是誰、如何、在什麼時候「穿越」廣場，成為了引發敘事的主要行動，敘事者在穿越廣場時是在汽車後照鏡中看見廣場過去時代的倒影，這種避免直接涉入歷史的方式是歐陽江河試圖處理歷史的方式，為了避免詩歌處理政治變成激情的口號與吶喊的表演。
　
「或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場」，「穿越」作為發起的行動，是詩中的「人們」在時代之初期待著風光明媚的未來，那個屬於青年的廣場，詩本身沒有具體的時代線索，但詩中「穿過」廣場的青年跟BBC在1989年學運時採訪騎著腳踏車前往天安門廣場的大學青年在現實中交會，青年說：Going to march！Tiananmen square. Why? I think my duty! （去遊行，天安門廣場。「為甚麼？」因為這是我的職責。）遊行的職責在歷史猛獸的強行進入下，歷史斬斷了明媚早晨的青年的青春期，青春戛然而止：「永遠消失了——/一個青春期的、/初戀的、佈滿粉刺的廣場」。
　
時代掃過之後的廣場，如婁燁《頤和園》主角在事後境遷後的愛情，主角余紅後來說：「戰爭中你流盡鮮血，和平裡你寸步難行。」，詩也對於歷史進行發問：「是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗」，如何穿越歷史的風暴前，人如何面對內心的空洞與恐懼，面對巨靈的抵抗是不是在歷史上毫無意義？「它會不會刺破什麼呢？比如，一場曾經有過的/從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命？」
　
「穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長」，事過境遷的漫長總讓人懷疑在渺小的歷史前，人究竟能做什麼？詩人將這首詩拋向對歷史永恆的命題。最後，連敘述者也在懷疑自己，不過度涉入歷史的正當性何在？「我曾是站著的嗎？還要站立多久？」也許人也只是冷不防地回應時代，在需要發起「行動」時，試圖穿越時代的廣場。
　
　
參考資料：
https://www.literaturehk.com/920931040143/tag/歐陽江河；詩；訪談
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #歐陽江河 #廣場 #天安門事件 #八九六四
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210530.html

好感謝原作者三吉給了我們這首歌，讓我們用自己領受的方法和訊息演繹出來。這歌本是收錄在我們想推出的第一張專輯中，不過專輯沒有面世，但我們依然用方法讓大家可以聽到。編曲沒有用上華麗的full band, 卻只有一把女聲和琴鍵聲。這是我們腦海中的畫面。沒有澎湃的激情，卻有細水長流的感動。這一點點微弱的感動，引領我們去尋求神，尋找這個會將我們重新興起，擁我入懷的主！

\\ 如有感動，歡迎自由奉獻。每一首歌大約需要港幣大約 $10000 製作。歡迎電郵聯絡查詢。 //
聯絡: milkandhoneyworship@gmail.com

憂傷痛悔的靈
曲詞：三吉
主唱：Mandy Li @Milk&Honey
編曲 / 鋼琴：Stanley Tong @Milk&Honey
聲樂指導：Gabby Yeung
錄音：Philia Yuen
錄音室：Haverstock Hill Studio
混音：Ki Mak@KM PRODUCTION
場地借出：中華基督教會灣仔堂
MV：Christy Cheung @Milk&Honey
項目監製：麥濬思Matches @Milk&Honey

======
神啊 為我造一顆清潔的心
讓我在裡面有正直的靈
求祢別棄掉我 收走祢聖靈
深知我罪數不清

憂傷痛悔的靈 祢不看輕
枯乾軟弱生命 如何能誇勝
祢是愛 我唯一盼望
憑十架方可走出罪綑綁
憂傷痛悔的靈 祢不看輕
醫好敗壞生命 全人潔淨
我要得勝 作美好見證
靠祢每步成聖

更多粵語詩歌，請訂閱同follow我們
Youtube: https://www.youtube.com/milkandhoneyhk
FB : https://www.facebook.com/milkandhoneyworship/
IG : https://www.instagram.com/milkandhoneyworship/
歡迎 Share & Like
►►索譜、使用申請或出隊邀請，請聯絡: milkandhoneyworship@gmail.com

◣我們的原創粵語詩歌◥
http://bit.ly/2EWaRUL

◣我們的粵語Cover詩歌◥
http://bit.ly/2EUBIQO

#神話語的賞賜 #駿信息

你是否常常覺得沒有信心？
在教會的時候可以很火熱，遇到困難卻又軟弱了。

子駿牧師延續「神話語的賞賜」系列信息，分享當我們聆聽、閱讀、研究、牢記、默想，並在生活中應用神的話，神會給我們信心，帶領我們過得勝的生活！

此影片之詩歌源自:
台北復興堂《心與祢對齊》
填詞：諶信宇
作曲：諶信宇、朱頌恩

《耶穌愛我》
源自: Anna B. Warner

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

若您喜歡我們的信息，想支持我們的事工，請為我們奉獻
(奉獻時，請特別註明：為網路事工)：
https://revival.eoffering.org.tw/

#歡迎追蹤並且分享我們的音樂 #CROSSMAN #永遠讚美

永遠讚美 / Ever Be
詞曲 Lyricist & Composer：Kalley Heiligenthal, Gabriel Wilson, Chris Greely, & Bobby Strand
中譯詞 Translator：蕭郁芸
主領 Worship Leader：崔迺萱

[Verse 1]
祢愛堅定不移 如同指上純金戒
Your love is devoted like a ring of solid gold
如同堅定的誓言 如同永恆的誓約
Like a vow that is tested like a covenant of old
祢愛永不改變 就算寒冬下雨天
Your love is enduring through the winter rain
越過遠方地平線 憐憫充滿每一天
And beyond the horizon with mercy for today
祢信實不變 從今直到永遠
Faithful You have been and faithful you will be
為我獻上自己 我要稱頌祢
You pledge yourself to me and it’s why I sing

[Chorus]
我的口永遠要讚美祢 永遠要讚美祢
Your praise will ever be on my lips, ever be on my lips

[Verse 2]
祢是孤兒的天父 祢慈愛使我完全
You Father the orphan, Your kindness makes us whole
祢承擔所有軟弱 祢的力量支撐我
You shoulder our weakness, And Your strength becomes our own
祢使我更多像祢 為我穿戴公義
You’re making me like you, Clothing me in white
灰燼變出美麗 新婦將屬於祢
Bringing beauty from ashes, For You will have Your bride
罪惡已消散 羞恥已不再
Free of all her guilt and rid of all her shame
真實身份顯現 我要稱頌祢
And known by her true name and it’s why I sing
我的口永遠要讚美祢 永遠要讚美祢

[Chorus]
我的口永遠要讚美祢 永遠要讚美祢
Your praise will ever be on my lips, ever be on my lips

[Bridge]
配得讚美 (祢)配得讚美
You will be praised, You will be praised
與天使同聲 稱頌我主祢配得
With angels and saints we sing worthy are You Lord

-
奉獻 Asia for JESUS/ 約書亞樂團事工
https://goo.gl/5AAgQP

聯繫約書亞樂團：
https://www.joshua.com.tw/web/
-
這裡可以找到我們！
YouTube▸https://bit.ly/3hBNTH5
Apple Music▸https://apple.co/3Au41TK
Spotify▸https://spoti.fi/3As1fi4
KKBOX▸https://bit.ly/3dJyCTz
My Music▸https://bit.ly/2UnIVpA
friDay音樂▸https://bit.ly/2UkxJdm
LINE MUSIC▸https://bit.ly/3fyxAeu
-
異象工場官方商城▸https://shop.asiaforjesus.net/
約書亞樂團官網▸https://www.joshua.com.tw/
約書亞樂團Facebook▸https://www.facebook.com/joshuaband
約書亞樂團Instagram▸https://www.instagram.com/joshua_band/
約書亞樂團微博▸https://weibo.com/joshuaband
約書亞樂團微信▸joshuaband