#每天為你摘一頁書 . . 「我本來是個正常人，被派去伊拉克之後瘋了，於是他們送我回美國，希望我能恢復正常，但是現在把我逼瘋的卻是美國。」—《感謝您為國效力》 大多數時候，只是路邊埋著的一顆炸彈；接著背負著可見或不可見傷痕的他們回到了家，卻從沒真正離開戰場。身邊的愛人開始在無助中詢問：遙遠的沙漠是如何把枕邊人換了個破碎的靈魂。而他們之中有些人的旅程還未結束，殺不死夢魘的人們，最後選擇殺死自己；旅途的終點，是白底黑字、再無人聞問的數據之海。嘿，現在是戰爭末期，他們說，每天自殺的士兵比戰死的多呢。 是的，《感謝您為國效力》是一本關於戰爭傷兵如何對抗創傷、修復自我的報導文學。雙子星大廈崩塌之後，仍在冒煙的瓦礫堆似乎還不足以讓美國體認到，長期涉入中東事務帶來的反噬有多大。此後十年以反恐之名開打的阿富汗、伊拉克戰爭，成了許多美國人一點也不光榮的夢魘，似乎也諷刺地只為這個世界帶來更多恐怖。 戰爭從不是毫無代價的，然而卻不是所有的傷痕都會被看見、並且關照。除了常見的肉體創傷，《感謝您為國效力》追蹤的重點，聚焦在回國後依然深受精神層面創傷的軍人。會不斷閃現駭人場景的「創傷後壓力症候群」（PTSD），與會引起記憶力減退、情緒不穩、專注力下降的「創傷性腦損傷」，是傷兵族群中廣泛存在、卻往往不被美國社會重視的戰爭遺毒。 不被重視，因為心裡的傷痕在陽剛氣質當道的軍隊中，往往被當成懦弱、怯戰的表現。一顆炸彈可以同時炸掉雙腿與理智，卻只有輪椅上的傷兵被稱做英雄。而傷痕埋在心裡（生理學上來說是腦中啦）的傷兵只能關起門來，將症狀與脫韁的情緒傾瀉在親近之人身上。傷兵的家人與朋友們，在對抗創傷的漫漫長路上，往往成了最悲壯的隱形英雄。戰地裡捨命救同袍的軍人獲頒勳章，傷兵的家人卻不知道是否即使賠上自己，也無法挽救支離破碎的愛人。 美國軍方與政府，對於傷兵所衍生的社會秩序與自殺問題，其實並非毫無作為。相關的醫療機構與復員計畫，書中許多傷兵也都曾經參與。然而修補似乎從來趕不上破壞：頻繁的人事異動，行政機關城堡般的官僚文化，繁瑣的程序成了拒求助者於門外的最大阻力。到頭來與創傷的對抗都成了一場場自我救贖之旅，幸運者得以繼續前行，否則只能葬身在逃脫不了的異國沙漠。. . 《感謝您為國效力》的筆調十分平實卻深刻，是出色的報導作品。然而平鋪直敘之間，即使未經刻意渲染，仍能感受戰爭創傷的殘酷。無需站定鮮明立場，作者大衛．芬柯用冰冷的現實，劃下最重的批判力道。 戰爭的目的──回國的士兵們說──到了最後已無關勝敗，只是種不停的嘗試，永劫回歸般試圖活到最後。而戰後的生活何嘗不是如此，曾經慣於殺戮的雙手，現在正不斷嘗試學會修復，自己與愛人的傷痕。這場不知為誰而戰的戰爭，最終都成了自己的戰爭，而他們說，「感謝您為國效力。」. . 延伸閱讀： ✏《永遠的戰爭》，Dexter Filkins，大家出版，2012 ✏《第五號屠宰場》，Kurt Vonnegut，麥田出版，2016 ✏《不合理的行為》，Don McCullin，大家出版，2016 ✏《半場無戰事》，Ben Fountain，時報出版，2015 . . . . . . #為什麼期末考週要分享這麼哀傷的作品 #閱讀 #書摘 #書 #書蟲 #書評 #本好き #books #reading #bookworm #bookstagram #報導 #感謝您為國效力 #thankyouforyourservice #DavidFinkel #ptsd #usaarmy