7月6號是禮拜二，我店公休；下午，放假的我騎車去買菜與買午餐。

雖然人口已經多到成"市"，但頭份其實還是個小鎮，平日裡大馬路前後五十公尺沒有車是常態。

熱得要命的天氣，我確認我跟前後車的超長車距後，我一邊聽小說一邊看著遠方的紅綠燈放空騎車。

哪知道，前面兩台車忽然互撞了一下，然後黃車兩個迴旋撞到路邊人行道，黑車一個大迴，然後直接噴上分隔島，直把電線杆撞彎，然後兀自冒煙...........

由於車距足夠，這個車禍就像是看電影螢幕那樣的距離上演。

我立刻靠邊停車，下意識地看了一下我的水餃跟豬血湯........然後衝上去查看。

#在台灣救人前先需自保。
於是我把車停在二十公尺外，然後先對兩台車拍照，再搶上查看比較近的黃車；我人一到，看見裡面駕駛正搖頭晃腦地掙扎想出來，但左前車門已經被撞平，所以她一時也推不出來，我看著玻璃已經噴飛的車門，挑了一個沒有玻璃屑的地方著手。

我伸手握住車門，然後用力向後拉，只拉個兩下，車門在莫名東西的噴濺聲中被我拉開五六十度(霎時間有種美國隊長上身的神力錯覺?)，那個駕駛見我拉開門，掙扎地走出來，然後對著我開始大哭。

「嗚啊!! 我好怕喔!!! 怎麼這麼可怕!!!」 (看她還能走出來大哭，身上也沒有血跡，應該沒有立即性重大傷處)

看她頭上白髮縷縷，大概有五十歲吧? 但我當下心裡想的是 : 那是你出的車禍不夠多，多了就不會怕了...........

但我還是跟她講 : 「妳先握握拳頭、腳趾頭抓一抓，看看有沒有地方痠痛或不能動?」

她一邊大哭，一邊依言照作，除了告訴我脖子有點痛之外，看起來行動無恙，我想"忽然撞車，頭頸在作用力下猛然向前，大概有點拉傷，但也沒甚麼大問題"，所以我接著說 : 「你現在看起來沒事，妳先走到旁邊人行道坐著休息，我去看看另一個人。」

轉頭向分隔島跑去，黑車駕駛已經推開車門搖搖晃晃地走出來，那應該也沒大礙，我馬上大聲問 : 「車上還有沒有其他乘客?!!」

嘴裡都是血的他搖搖頭，我看他引擎蓋凹陷，車子還在動，怕等下漏油可能炸車，我就大喊 :「你先把車子熄火，免得等下爆炸!!」

說完我就跑回去黃車旁邊，看到車頭已經開始流出液體，液體沒甚麼味道跟顏色，可能是水箱破了；但我還是跟她說 : 「你車子先熄火，不然等下會發生危險。」

她一邊大哭，一邊講電話，一邊照我的話做。

在確定兩個人都沒立即性危險後，我開始打電話報警；警察確認我所在地後，就說有人已經先報警了。

看著滿路滿地的零件、碎玻璃，我用腳踢去了一些，然後開始佔住散落物最多的內車道，然後把車子導引到外車道(大家都頗為自制，沒有停下來看熱鬧)

大約十分鐘後，救護車先來，他開始對現場的傷者做詢問跟檢傷分類；不久後，警車也來了。

我指引著他靠邊停好，他也向兩位傷者做了詢問跟大致了解，並讓救護車送走女士(覺得肩頸痛，也要去醫院檢查看看有沒有腦損傷或其他地方的受損)，讓黑車駕駛自行就醫後回警局做筆錄；至此，我覺得我基本沒事了。

於是我上前問他 : 「所以我需要去警局?還是我可以走了?」

他回答 : 「你留下資料，就可以走了，有問題我們會連絡你。」

我點了點頭後，報了自己的姓名電話，隨後打開手機裡拍的照片註記說道 : 「你記一下，車禍時間是2點17分。」

警察把時間記載車禍紀錄表的時間欄上(留下第一現場的樣貌+留下時間點+保護自己。這也是我最一開始拍照的用意)；看著警察分配了大家的去處後，我回頭騎車緩緩離去。

到家後，我看看自己的手，上面附著我拽拉車門救人的痕跡、沾著黑車男子的血跡，髒髒汙汙的斑駁，看起來甚是............光榮。

手洗乾淨後，我打開我的水餃，果不其然變成一塊粿了........

待晚上，家人回來後聽到經過，也不意外那是我會幹的事；但卻問 : 「看到撞的這麼厲害，我還真不敢上前，就是遠遠幫他們報警；如果上去看到斷手斷腳、滿臉鮮血呢?」

我心想 : "所以才更該去救，不是嗎?"
.
.
.
#如果你希望自己有難時別人會來救
#就先去拯救那些有難的人吧
#不是英雄也能行英雄事
#但是救別人之前也要先保護自己
#不然公親變事主了

#我也很多話題想跟大家聊
#但是為五斗米折腰後真的只想睡覺然後工作
#希望大家平安健康的度過難關
每週一、三、五的晚上10點半，一起看、一起想、有瞌睡蟲一起養。
====
如果文章能合胃口，請記得按讚、分享、追蹤、搶先看。
#設搶先看的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2253325874890594
#如何將內文跟連結一起分享的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2522891261267386

當初那些叫他下台的你們高興了吧？

土星六號之狼：#幫藍鬥綠系統
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=490800632286954&id=100191361347885

Emily Chiu：感謝戰友回報。

史上最荒謬的提案表決部長下台。

同意33反對60起棄權7（時2民5

還有兩個缺席：基進陳柏維無黨林昶佐。

大家罵到翻的高嘉瑜還是投好投滿，不是民進黨的都不可靠。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10159173466812232&id=830092231

TW觀察人：
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1964850710321665&id=584986081641475

奉命行事：身邊發現有這種人，趕緊解除好友不用思考。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3082841818610294&id=2218824868345331

張原禎：信不信，
就算是中共發射飛彈過來炸死了人，他們第一時間依舊會怪蔡英文，並嚷嚷著下台。

這裡的他們不只是統派與囯民党，還包含很多“進步團體”。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=5544735662210856&id=100000234306646

方川頁：「因為是台鐵發包的工程，所以台鐵要負責！林佳龍下台！」

「那長賜輪大排長榮，為什麼外國人不找長榮賠？」

說這種話的改天若搭計程車撞到人，我一定要傷者找你爸媽賠錢。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=475357480182403&id=100031244654221

Jun Tsai：太魯閣號發生意外，一直拿「台鐵」出來鞭，然後叫交通部長「林佳龍」下台，之後層級再拉高，就是要執政政府負責（蔡英文出來道歉之類的），下一步大概會要求申請「國賠」。

然後看到有人提議台鐵「民營化」，如果真的申請國賠，私人企業如果無法償還申請破產，受害家屬求償無門，最後又把責任推給政府。

#華國巨嬰
#最後一定就是政府負責
#然後把總統當成包青天
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=124233089677239&id=100062716465005

【時代力量】
方一頁：時代力量整個黨都是神經病
一
方一頁：民間包商的工地主任假日跑去巡工地，忘了拉煞車釀大禍。如果這樣也能夠一路往上檢討台鐵、檢討林佳龍的話。

那時代力量黨主席徐永明收賄被關，我們應該檢討誰？應該是檢討黃國昌的建商岳父沒教好塞紅包的技巧。
一
【張怡】黃語熙：普悠瑪司機超速翻車=民進黨出包
李義祥把工程車弄到軌道上=民進黨出包

而且一副幸災樂禍的「XDDD 」

時力的怎麼都那麼噁心啊幹
對時力還有期許的
我看不起你啦
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1959181797555223&id=584986081641475

【民眾黨】
一「台鐵事故全推承包商？　賴香伶爆哭曝這事：台鐵搞什麼！ | 政治 | 三立新聞網 SETN.COM」
【蔡壁如】、【高虹安】
一「【情有獨鍾】台鐵慘劇血淋淋！大巨蛋看到沒？！」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1963208273819242&id=584986081641475

【國民黨】
一「50人命喪太魯閣號　張善政12字評論：整個國家都出問題 | 政治 | 三立新聞網 SETN.COM」
【回顧】-「復興航空墜基隆河「5年空難」解密　機長關鍵錯誤指令曝光！鑑識員瞬間心涼 | ETtoday新聞雲」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1959933884146681&id=584986081641475

Ping Ann：【魔鬼藏在細節裡】藍營及自稱是綠營大老的人不斷想要將火燒到林佳龍、蘇貞昌、蔡英文。好險，老天有眼，兩個對撞車頭的記憶卡竟都能找到，還可讀得到完整資料，這真是太神奇了，相信很快就能將責任釐清。

9:21卡車時，為何不打給110報案?
9:28 發生事故後，為何還是不報案，告知位置在哪裡，延後救災時間。

後續更不斷說謊，還想掩蓋事實。甚至背後與花蓮地方那麼綿密的政商關係，竟將1點多億的甲級案子外包給丙級廠商，還沒有盡到監督責任。這些才是這個案子的直接責任!

一步一步把相關人等查清楚，這些才是藏污納垢，換上頭的人有何用? #魔鬼藏在細節裡，一個一個先抓出來，不用急。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=454937175622000&id=100033171640958

方小頁：會靠北林佳龍的，都是中囯党的協力者。

徐閉from twitter：
靠北民進黨的人知道在黨國體制下改革有多難？台鐵產業工會就是整個政府機關和國營事業的縮影，想要改革就要跟我一樣一直投給民進黨，否則一改革就掉票誰要做？陳水扁好不容易改了一點就又被馬英九執政八年加倍毀滅。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=290232255901755&id=100047449492980

黃越綏：重大國安事件的發生是不幸的國殤，身為執政黨當然有咎責，但反對黨上下除了使勁的情緒化批判和針對性的人身攻擊外，難道不能提出更具有建設性的意見？甚至懷疑那些口沫橫飛的民代們根本從不搭乘台鐵火車。
自由民主的精神在於尊重與包容，但動輒就要部長下台的泛政治化操作，只會阻礙民主的發展趨勢，也是令西方社會不解的文化？
政府官僚體系本來就有各司其職且層層負責的架構，何況部長位高權重豈可輕言易位？印象中上一次普悠瑪事件中罹難者自救會的代表，就曾回嗆說，難道部長下台以後就不會再有車禍發生了？
徐國勇部長告訴我，在災難現場林佳龍是含著淚地在救災，他是否辭職我給予尊重，只是政黨輪替已是常態而台灣民主進步的內涵需要更文明和成熟。
儘管花蓮大清水隧道一片黑暗，被困在裡面的傷患和外面搶救的人員卻拉近了彼此的距離，幽暗角落裡個別發生的愛心故事令人動容，更讓人性的光輝照亮了台灣最美麗的風景。
在此要特別感謝所有對受難者及家屬伸出援手的各方專業及善心人士，同時再次祈禱🙏！願死者一路好走而活著更堅強勇敢。
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3927027877383342&id=100002285051104

【資格論】TW觀察人：
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1967638226709580&id=584986081641475

【回顧】
一「快訊／台鐵51死林佳龍爆「向總統府請辭」部長秘書回應了 | 政治 | 三立新聞網 SETN.COM」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1960653670741369&id=584986081641475

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00