#鴉片戰爭日誌 林維喜案事件簿
時間：1839年4月15日
地點：廣東
事件：
（今日風平浪靜。）

#知史討論

在中國近代史上，林則徐是第一個重要的愛國政治家；在中國近代史文學史上，林則徐也不愧為鴉片戰爭時期愛國文壇中地位重要的愛國詩人之一。

「赴戌登程，口占示家人（二首）
其一
出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。
時事難從無過立，達官非自有生來。
風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓。
休信兒童輕薄語，嗤他趙老送燈檯。

林則徐於1842年5月中旬，由長子汝舟陪同抵達西安。由於『河上積勞，感受時瘟，頓成瘧疾』，他到達西安後就臥床不起，於是就地賃房僑居。隨後，妻子鄭夫人和兩個孩子三子聰彝、四子拱樞，也從南京遷往洛陽，又從洛陽顛簸來到西安。經過兩個多月的治療修養，林則徐病情好轉，就告別妻子和家人，登程赴戌。

道光二十二年七月六日（1842年8月11日），在他起程西行之時，前往送行的有將軍、院、司、道、府及州縣30餘人，送於郊外。由於長子汝舟有職，沒有前往，因而由聰彝、拱樞陪同西行赴戌。『口占示家人』是說在西安留別家中親人時，隨口呤誦的兩首詩，即不擬草稿。口占，為作詩術語。

『出門一笑莫心哀，浩蕩襟懷到處開。』詩人告示家人，我離家出門遠行，無論走到哪裡，都會敞開胸懷，笑對生活，沒有哀愁，你們也要樂觀曠達，心裡且莫難過悲傷。『時事難從無過立，達官非自有生來』自古以來，時事紛紜，國家民族都得很很難從沒有任何錯誤中成功的，是非成敗都屬正常。『王侯將相甯有種乎』，一切達官貴人也沒有一個是天生的，都是從實踐中磨練出來的。『風濤回首空三島，塵壤從頭數九垓』。『三島』即英倫三島，『九垓』亦指九州，泛指中國。回想起抗英禁煙運動，我蔑視英國侵略者。從此之後，我決心要遍遊神州大地，指點江山，激揚文字。『休信兒童輕薄語，嗤他趙老送燈檯』。民間有諺語雲：『趙老送燈檯，一去不回來。』詩人勸慰家人不要輕信那些兒童的話語，認為我這一去就回不來了。我會回來的。這裡實際上是暗示那些幸災樂禍人的冷嘲熱諷。

全詩詼諧風趣，隨口誦來，自然貼切。開頭兩句詩體現了作者的開朗胸懷，樂觀豁達。『風濤回首空三島』，林則徐不怕洋人，不怕戰爭，對英帝國主義輕視有加；同時非常熱愛神州的大好河山，表現了詩人的愛國主義胸襟。詩人『出口成詩』，告慰家人，也是告慰自己，沒有絲毫的羈旅淒涼之情。即使遠走天涯，也沒有愁腸段緒，離別之苦。君子坦蕩蕩，詩人遣詞造句都把握的很有分寸。

詩人雖然是口占，但絕不等同於順口溜，而是用詩的語言，詩的藝術，表達了親人送別的情和境，很有感染力。

其二

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。
戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。

詩人認為自己能力低微，而擔當重任已久，早就感到筋疲力盡了；又加之現在年老體衰，平庸之才，是定然支撐不住了，應該好好休息休息了。這是一種自謙，自我解嘲而已。『苟利國家生死以，豈因禍福避趨之』。此二句為經典之語。首先他引用了春秋『子產受謗』的典故：鄭國大夫子產改革軍賦，受到誹謗，坦然對曰：『何害？苟利社稷，死生以之。』還有胡正華著《西陲話舊》有『苟利國家，豈避禍福。』這兩句是林則徐最為喜愛的名句，並作為自己的座右銘。這時林則徐發覺自己的處境和子產受謗相仿佛，自己的心情也和子產一樣。禁煙抗英於國家，他不顧生死全力以赴，並不計較個人的榮辱禍福而看風轉舵，因此招了禍又何值掛齒？『戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮』。這裡林則徐引用了宋代楊朴、蘇軾的故事，來安慰痛傷離別的妻子。宋代楊樸善作詩，宋真宗在召見他時問：『你這次來，有沒有人贈詩了』，楊樸回答：『屋妻倒有一首，她說：』更休落魄耽杯酒，且莫倡狂愛詠詩；今日捉將官裡去，這回斷送老頭皮。』宋真宗聽後大笑，見楊朴無意做官，即放他還山。其次，東坡赴詔獄，見《東坡志林》，妻子相送皆哭，東坡幽默的對夫人說：『你不能像楊處士的妻子那樣送我一首詩嗎？』於是，蘇夫人面對丈夫這種臨危鎮靜、意趣風生的態度，不禁淚中露笑，坦然告別。『山妻』，是古代隱士對妻子的尊稱。男的為山人，女的則為山妻。這裡體現了詩人幽默風趣的樂觀主義，同老妻談起楊朴和蘇軾的故事，說你不妨吟誦一下『這回斷送老頭皮』的那首詩來為我送行，那多好啊，豈不快哉！

兩首『口占示家人』詩，體現了林則徐因為堅持了民族大義而心安理得的精神，體現了他為國家民族利益不避個人禍患，將個人生死置之度外的精神。清人對於林則徐的『苟利國家生死以，豈因禍福避趨之』是這樣評價的：『跡其生平，無愧斯語。』（見郭則雲《十朝詩乘》卷15）。林則徐是這樣說的，也是這樣做的。

一代偉人林則徐，臨行之際，談笑風生，烘雲托月，詩情意趣，躍然紙上，響譽古今。雖為口占如行雲流水，自然通達，非一般人可為也。我們拜讀林則徐的詩詞，處處可見其睿智和風趣。開口即為詩，典故隱藏其中，如同狗不理包子一樣令人喜愛，毫無生澀作秀之感。林則徐詩的藝術感染力，每每來自他的風趣和豐厚的文學功底，以及旁徵博引得知識淵藪。」

（知史討論中的文章來源：
路闊：《林則徐流放詩詞賞析》，《明清海防研究》第一輯，網址： http://www.ypzz.cn/f/news-xs?p=8ec18e35918845798b31412fc6ca90bc-c0927d419d9844c5b32924b4856f9887）

#知史 #長知史 #歷史 #中國歷史 #鴉片戰爭 #林維喜案 #林維喜 #林則徐 #禁煙 #禁毒 #日誌 #知史討論

傾力推薦！黎紫書最新長篇小說《流俗地》！
台灣麥田版，王德威寫序
馬華有人版，我寫序
買邊本？自己揀 👆🏼

董序：〈世事如棋，俗流滿地〉

讀完黎紫書的新作《流俗地》，不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉，歌詞是這樣的：

倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離，
驟晴驟雨，人事天天變，有喜亦有悲。
恩怨愛恨，世事如棋，每局都充滿傳奇，
若顰若笑，難辨心中意，似比幕前做戲。
苦衷抛萬里，今天慶幸有知己；
捉番盤棋共行樂，衝破內心藩籬。
張眼遠望，世事如棋，每局應觀察入微，
但求共你棋藝相比較，了解做人道理。

這首廣東歌紫書一定聽過，喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局，好像是刻意附和「流俗」的主題，搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想，黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名？甚麼是「流俗」？「俗事」總不免是「下流」的，但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力，形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗，俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序，是二零一四年的短篇小說集《未完．待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷：離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材，書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗；後者指她以自我為寫作焦點，不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作，竟又是另一次轉身，把我當年的預言完全粉碎，教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身，看來並不華麗，相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比，更加有洗盡鉛華，反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家，突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描，以向世人宣示：你們以為我做不到嗎？我們可以把《流俗地》視為這樣的一本，小說家大展毫無花巧的敘事基本功，卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說，肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看，小說家的文學企圖心降低了，不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」，回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材；她也不再自我中心，去除主觀的視覺，置身於眾多小人物之間，與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬，以娓娓道來的語氣綜論全局，有時卻又縮短距離，投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如，不著痕跡。無論遠近，都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情，並不排除必要的嘲諷，甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂，他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫，看似是純粹的地方風物介紹，但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢，無盡縱深……櫛比鱗次，各路神仙像是佔山為王，一窟窿一廟宇，裡頭都像神祇住的城寨，擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所：肩挨肩，各抱香爐，排排坐食果果。」諸神下流，污煙瘴氣，仙凡一體。這些神靈的居住環境，不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣，有如一座錯縱複雜的蟻窩？眾多人物和家族的故事，就在這幢蟻窩般的樓房裡交織，再隨著時代的變遷，往四方八面擴展開去，猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說，但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心，可以作為相對獨立的短篇般看待，有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的，由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起，一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是，因為每一章的敘述流程都是重新開始，而不是連接上一章的結尾，所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅，反而形成一種時空縱橫移動的動態，就像棋盤上的棋步，馬而後車，車而後炮，或左或右，有進有退。用音樂的說法，則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法，猶如武俠小說講的「手中無劍，心中有劍」，是不見形式的形式。與其說是技巧，不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》，我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋，我認為不是隨意的，也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖，三個人以中國象棋對賽的場面，處於整個小說的核心。細輝棋藝一般，遠遠不及印度仔拉祖，但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人，只需背下棋譜便學懂下棋，能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚，多年後在一次相聚中，再以一盤棋局重溫舊夢，但世事卻已面目全非。後來，拉祖甚至身遭橫禍。再後來，銀霞以下棋和退休的顧老師結緣，發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步，造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫，但棋局本身作為意象，更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說，《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節，就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步，每一個造句、每一章的謀篇，也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》，就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝，令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧，但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始（當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話），也以銀霞結束（和顧老師結婚後的她，在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚，悄悄獨自睡去。）作者對銀霞投入最深的同情，也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度，摹描出錫都生活的感官世界，測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞，就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局，是個甚為俗氣的比喻。但它的俗，正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子，他們有血有肉的人生，各自展現出不同的棋局。而且，下棋必有對手。人際關係，如親情、愛情、友情、鄰里關係，統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局，局勢千變萬化。在個人的局之上，還有社會的局，政治的局。也許，覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對，也看作者的運籌，小說內外，各有精彩，相得益彰。
我說了這麼多，好像也沒有對《流俗地》作深層分析，既沒有談它的時代意義，也沒有討論它的文學史定位。一來是由於，我不是馬華文學專家，沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為，經過上次的判斷失誤，我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型，下一次又會再來個甚麼轉身，甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是，黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是：「唔聲唔聲，嚇你一驚。」
除了作為讀者，我同時以一個寫小說的人的角度，去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝，思索著她的棋步是如何推敲，戰術是如何鋪排，哪一下是虛招，哪一下是殺著。其實在下棋之外，環繞著盲女銀霞還有許多細節，既具有生活寫實的功能，又同時可以作為意象解讀，例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣，我便在此打住不說了。
為別人寫序，最忌喧賓奪主，呈自己的智慧，搶作者的威風。我非學術中人，也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜，引起讀者的食欲，令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託，倒行逆施，破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係，既是惺惺相惜，也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔，但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」，還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐，接受我憑歌寄意，並賀《流俗地》馬華版的推出。