前戲　◎林宇軒
⠀⠀　
他是我認識世界的方法：「一起走嗎？
再也不要回來。」當我這麼問
⠀⠀　
──他的炭塗滿了我的生靈
光影在暗室流淌，洗劫我和他不堪的過往
本來面目，不過兩顆心乾乾淨淨
享受萬物在舌尖的雛形，嚐試
而敏於挺身。我一次次出神在此時
此地，一次次對床上的內臟下手，小小格局
來回製造動靜，嗯，他的確是個好人
有想法，刻苦耐勞，精明且知性
懂得去隱含一種堅持，能對誰
不帶齟齬地搬弄是非所以
我等。等的意思是選擇
知會的意思也是選擇
⠀⠀　
不愛是一種武器嗎？我提心上陣
無害的可能怯怯牴著骨架，直到完成自己
這些底細我全都記得。儘管只是剎那
誰的一部分曾死過，活過，在娑婆人世
我動用所有善感去揣摩
他，一個遲來的人開始認真
讓破破爛爛充盈身體，看我眼神迷離
裡頭多少個如此與當初，多少個我
為他漸次接受，直到彈指間大徹大悟：
眼。耳。鼻。舌。身。意外的浮屠
我展臂如兩面擦亮的鏡子
誰停下誰就是我的全部
⠀⠀　
對此我從不怪他。只感到空乏
人前人後我積累的時光
還不足對抗八方落下的水，一切的他
都使我精神抖擻，這麼多苦果與甜頭
成全我對他的體察：我願意如此
負責他的空前與絕後。當初所有執迷
驅使我兜手打勾，蓋印
誰能說自己沒有目的？我赫然抽身
受想行識，一心的疲沓
都來自他的過和我的不急
大千世界我告別當下的自己
只讓念頭在眼底掙扎──
⠀⠀　
而他說好。趁風雨正大
我們必須趕緊出發
⠀⠀　
⠀⠀　
-
⠀⠀　
◎作者簡介
⠀⠀　
林宇軒，1999年生，臺師大噴泉詩社顧問。國語日報專欄「詩的童話樂園」，著有詩集《泥盆紀》，Podcast節目《房藝厝詩》。

--
　　
◎小編淵智賞析
　　
＊為方便讀者閱讀，若文中提及「我」，則是指詩中的第一人稱視角；若僅僅只是說我，而沒有引號，則代表小編的個人看法。造成閱讀上困擾還尚請海涵。
　　
　　此首詩是宇軒於2021年獲得中興湖文學獎首獎的作品。宇軒素來擅於以事物間關係進行敘事，並在其中穿插對語言的實驗，如將「生靈塗炭」拆解成「他的炭塗滿了我的生靈」，「眼。舌。鼻。舌。身。意外的浮屠」六根中的「意」與「意外」的雙重意涵等等，由此種種可見他對於詩中意象與詞彙使用的挪移、轉換與連接之長，而這首〈前戲〉更是淋漓地展現了他的詩藝。接下來，就讓我們來細讀這首詩吧。
　　從頭兩句開始：「他是我認識世界的方法：『一起走嗎？／再也不要回來。』當我這麼問」。此開頭便對於詩中的主要兩個人稱「我」與「他」之間的關係闡明了一簡單明瞭的定義。詩中的「他」，即是「我」與世界之間的橋樑，「我」必須經由「他」來認識這個世界，單單從首句，我們就可以隱約地感受到「我」與「他」之間的關係具有龐大的隱喻，不管是信仰上的貫連，或是任何情感上的糾葛，都足以見之。也正因為此複雜性藏得夠深，接下來的詩中，我們更應該注意的是在人稱之間的互動如何在詩人的意志中發揮效用。因此，接下來的問句也便順理成章的替此段關係的連袂進行開場，替整首詩開啟了理解與鋪敘之門：因著「我」對「他」依賴之深，一起出發便成了敘事者執著得近乎唯一的願求，而問出了如此深刻的一句告白：「一起走嗎？／再也不要回來。」——如此傾注全心全力渴望著的告白，此首詩的情調基礎大抵自此開始。
　　接著，來到次段，宇軒首次展現出了他所擅長的拆解詞彙功夫，將「生靈塗炭」拆成了「他的炭塗滿了我的生靈」，生靈在原成語中的涵義為「人民、百姓」，但拆開之後，所剩餘的詞彙「生靈」，在佛教道義中，也有著「活著的人靈魂出竅」之義，加上考慮到這首詩的兩個人稱互動之故，此一更動瞬間將原先成語的意義翻轉過來，原先的「炭」也從焚燒後的餘燼轉為正要起火的燃燒煤材。宇軒更以此意義的翻轉作為接下來句子的延續：「光影在暗室流淌，洗劫我和他不堪的過往」由炭的焚燒隱藏住火的隱喻，再以火焰所帶來的光影在暗室內製造的流動效果比擬為水，更以水的流動性將實際的物質轉換成抽象的人物關係之變化。我特別注意到了宇軒所使用的字眼為「洗劫」，如此一個負面性的詞彙，卻也在後面同樣負面的詞彙中，達成了負負得正的效果，彷彿屈原面臨汨羅江水，所說出的「滄浪之水濁兮／可以濯吾足」一般——當事物都淪陷於骯髒的境地時，就以不同的汙互相交迸，誕生出那些清朗的、出淤泥般的明亮——最終方得現出事物的本來面目。
　　而對宇軒來說，事物的本來面目，「不過是兩顆心乾乾淨淨／享受萬物在舌尖的雛形，嚐試／而敏於挺身」。布羅茨基曾說過「詩歌首先是一門關於指涉、暗示、語言相似性和形象相似性的藝術。」我們可以發現，在宇軒的詩中居然得以概括了這些詩歌的技巧，事物的本來面目是一個抽象的概念，而宇軒透過動作與名詞的實使得此一概念得以有所依附，讓我們知道事物的本來面目其實正正應當由我們心之錨點出發——只有當我們的心維持得夠乾淨時，才能得以共同感知到萬物，並且不斷地嘗試（當然，宇軒在這裡又玩弄了一個文字遊戲，將「嘗試」特別寫成「嚐試」，這固然是由於上句的舌尖所帶來的小樂趣）、運動與實踐，而這正正是詩歌指涉之所以始。回到最初我們曾討論過的「關係」，或許你會問，那這些跟詩中的「他」又有什麼關係呢？讓我先回答一下這個問題再繼續往下來討論這首詩，而我認為，在談論關係間的密切時，我們更應當認知到所謂的關係，不過就是在談論心之間的互動與聯繫。
　　在此層面上，我們便可繼續往下理解詩中「我」的行動：「我一次次出神在此時／此地，一次次對床上的內臟下手，小小格局／來回製造動靜」，宇軒依然延續他語不驚人死不休的詞彙使用，將「內臟」「下手」等極重且並非傳統美感性的字眼作為「我」如何去對於「他」進行認識：以內臟隱喻人的內裡，下手隱喻觸碰，本來看似是開膛剖腹的鮮豔視覺效果，卻被下面的「小小格局／來回製造動靜」而被收束起來，而讓整個動作被我們置於一個遠到足以欣賞的距離後面。由此隔開了讀者與「我」之間的距離，卻將「我」與「他」融會在一個心交神合的空間。這不但呼應了前面的「認識世界中的方法」一句中「我」與「世界」的距離，卻也替旁觀者帶來了視覺衝擊與意念的衝撞。
　　將讀者遠離了現場後，接下來，才正式地進入了「我」與「他」之間。
　　
…...，嗯，他的確是個好人
有想法，刻苦耐勞，精明且知性
懂得去隱含一種堅持，能對誰
不帶齟齬地搬弄是非所以
我等。等的意思是選擇
知會的意思也是選擇
　　
　　透過「我」的眼睛，我們看得見他的種種優點，無論是有想法、刻苦耐勞，這種意志上的指向，正正昭顯出了「我」對於「他」的傾慕，使得「我」在一種情境下，願意去等待他，那這樣的情境是什麼情境呢？回到詩的開頭，或許你還記得，「我」曾經問出了一個問題：「一起走嗎？／再也不要回來。」當一個問題之發生，其所期待的必然是一個答案，但詩行至此，我們卻依然沒看到回答，在「我」內心中之焦急便油然而生。「我」便這樣開始進行了自我傾訴——究竟他有什麼優點，值得我為他等候？因此，我們便看到了這樣一個自我說服的過程：等待著「他的選擇」。這裡所隱藏的小小心思不由得使我感受到一種戀愛般的青澀感覺，只為了對方的選擇而苦苦等候著。
　　正因為這種少年情思所帶來的苦悶與糾結，下一段關於愛的辯證邏輯便因而順勢誕生。
　　
不愛是一種武器嗎？我提心上陣
無害的可能怯怯牴著骨架，直到完成自己
這些底細我全都記得
　　
　　在「我」與「他」的關係尚未確立與認證以前，兩人之間竟恍如戰場一般，「我」用心來抵抗著你的「不愛」，並在不斷抗拮的過程中，重新完成「我」在有他的世界裡應有的自我姿態，也使得兩人之間的所有情節與底細，都在這樣一場戰役中不斷地被記起。因此，「我」也終於開始思考起自我的姿態。而在閱讀這首詩的同時，我卻也透過了「我」的眼睛，參與了這場戰役一樣，感受到那些「他」的崇高、知性，彷彿一切我們所欲追尋之事物，彷彿我作為一個讀者，卻也已經替這個「他」找到了他的身分，不管是愛情、真理，還是知識——我終於在這首詩裡看到了詩的最基本姿態：「詩不過就是一種簡單的常識」，展現出了一個主體對客體之間的追尋與自我形體之確立。
　　接下來，宇軒在這樣的一個過程裡終於開始摸索起「我」的型態，「一個遲來的人開始認真／讓破破爛爛充盈身體，看我眼神迷離／裡頭多少個如此與當初，多少個我／為他漸次接受，直到彈指間大徹大悟」。「我」作為一個「遲來的人」，開始試圖充盈著自己的身心與靈魂，重新見識到最初的本我，從而能夠被他接受。閱讀至此，我不禁在想，究竟「我」的「遲來」是指什麼呢？接著我便想起了上面的句子「無害的可能怯怯牴著骨架，直到完成自己」，我突然領悟到了，或許那些遲來的部分，便是那些在無「他」的世界中，飄零四散的自我的破爛碎片，因為想要配合他的完整，而像磁鐵一般重新依附回「我」的身體，從而逐漸完整成一個足以配上「他」的「我」。而下面的句子卻也證實了我的想法：
　　
眼。耳。鼻。舌。身。意外的浮屠
我展臂如兩面擦亮的鏡子
誰停下誰就是我的全部
　　
　　眼、耳、鼻、舌、身、意的原典也是來自佛教用語，本是指六個感官器官，但卻在上面的詩句中被視為自我零碎部分的具體展現，我們方又得以發現這是宇軒的所擅長的技巧：拆解語言的原義，並重新依附上自己的詩感。而六根最後一根的「意」，卻也因為下面所接的一個「外」字而產生了新義，除了「意」之「外」的意涵之外，也有了「意外」的意涵。此一意外又是因何而來呢？閱讀時我依然思索到了這個問題，最後我給自己的一個答案是「他的出現」，或許對「我」而言是一種奇蹟，但奇蹟背後所隱隱顯現地，更是一種意外——只有當我們發生了意料之外的幸事時，我們才會將之稱為奇蹟。
　　但這種奇蹟的煥發，才得以使得「我」在追尋的過程中，重新找回自我，在這段末尾，「我」所展現的姿態，卻竟然與「他」之間有所翻轉，從原先的可望依附，成了一種救贖者的姿態：「我展臂如兩面鏡子／誰停下誰就是我的全部」，這樣一個宣言，讓我們得以看見原先破爛的「我」，在這樣的一個關係追尋過程裡，漸漸對於自己的一切明朗，也知道了究竟什麼才是自己的本來面目，一切姿態都被濃縮在一顆明亮的心，張開雙臂便能擁抱住一切。
　　
　　但即使自我已然完成至此，「他」卻依然沒有回應，對此「我」終於也感到空乏，終於寫下了下一段的開始「對此我從不怪他。只感到空乏／人前人後我積累的時光／還不足對抗八方落下的水」，我彷彿感受得到「我」的那種疲倦——那些一再地積累、枯等的日子，以及在努力之後，隨之迎來的更洶湧的落下的水。然而，正當我們以為「我」就要如此放棄時，宇軒卻寫下了「我」在面對這些苦難時所隱含的堅持——那種隱含的堅持終於不僅僅只是在「他」身上發生，而是透過這些歷練，使得「我」漸漸成為一個像「他」這樣的一個趨近完人的人。也正因如此，「我」作出了我的宣言：「我願意如此／負責他的空前與絕後」這樣一個告白也替「我」自己找到了新的起點，在說出了「我願意」之後，所有事物與誓約，終於可以重新開始重新被自身所檢視，不管是在「他」與「我」之間，還是「我」在前進時，如何去一次又一次得完整自身。我終於得以見證到了「我」來到了一個新的層次——一個學會向當下的自己告別的「我」、一個學會只讓自己意志主導身體、靈魂運行的「我」。
　　或許這樣的改變，終於也使得「他」看見了吧，因此，從開頭時，我們便不斷地在等待著的答案，終於在詩的最末出口了：「而他說好。」我想，這樣短短一個字，或許卻是詩中的「我」歷經了千百劫難之後，所得到的一個最完整的答案了。

--

美術設計：吳浩瑋

--
#林宇軒 #暑假無主題詩選 #每天為你讀一首詩
https://cendalirit.blogspot.com/2021/07/20210721.html

南寮古道的手作工法　◎曾元耀
　　
文明走到水泥道路的盡頭
就是荒野的起點
為了一座古道，我們化為風、變成雨
在大肚山的日常，種一棵相思樹
用來觀察時間的腳步
　　
一棵樹幹倒下，仆在步道的邊坡
步道就有了肋骨
一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世
芒草搖擺地說
我們會在土石上生兒育女
　　
砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示
每條步道都有許多腳程
用來測試小徑的身世
從石頭的排列與安置
可以觀察先民手腳的進與退
　　
石工與體力是步道流淌的血
山頂人用手撥開龍肚的毛髮
以卵石鋪出新生的小血管
讓步道緩緩路過三合院的古老
路過土角厝身上的泥濘
以西河移民手上的繭，新生土地的堂號
　　
我們手中的鐵鍬，是步道歷史的基因
閃著雄性光澤，繼續在紅礫石的間隙
崁入風聲、雨聲的秘密
在大肚山斷層挖掘出
先民在砂岩的印模
有夯壓的手作內隱知識，以及
深埋在地底下的築路傳承
　　
在殘存的保安相思林裡
可以看到時間的影子與線條
百年緬梔花倚在土地公廟的身上
以一種療癒的姿勢觀賞旅人
時間之能輕易穿越茂密小徑
從來不是理所當然
　　
（本詩獲2019年第八屆臺中文學獎新詩首獎）
　　
--
　　
◎作者簡介
70 歲。中山醫大醫學系畢。內科精神科醫師。鳳山信元診所執業。曾獲林榮三、鍾肇政、吳濁流、星雲等文學獎。（出自《第八屆臺中文學獎得獎作品集》）
　　
--
　　
◎小編蕭宇翔賞析
　　
「一位偉大的作家是一個能夠延長人類感受力之視角的人，能夠在一個人智窮計盡時為他指出一個好機會，一個可以追隨的模式。」——約瑟夫‧布羅茨基
　　
我想將這首詩放置在藝術史的地基上審視。我想了解，在一個人智窮計盡時，它能夠或不能提供什麼；開通或者躲避了什麼。換言之，我也願意將自己置入文明史中自審，一個智窮計盡的人類所面對的困境。
　　
「文明走到水泥道路的盡頭
　就是荒野的起點」
　　
這兩句詩讀起來頗為順理成章。「文明──盡頭」的句勢帶來一種悲劇的完結感，而「荒野──起點」則帶來創世紀的啟發。對比的淨結果就是，發出對古老、對自然的昇華與追崇，面向土地、反璞歸真，這是千古不變的道德傳統。但這直接無視了古道也是文明一部分這一歷史事實。這是抒情語氣的常見缺陷──無可自拔的概括。在接下來的三句中更為明顯。
　　
「為了一座古道，我們化為風、變成雨
　在大肚山的日常，種一棵相思樹
　用來觀察時間的腳步」
　　
「為了」──這個句式飽富抒情野心。穿越到巫覡年代，賦形於萬物，呼風、喚雨、種樹──「用來觀察時間的腳步」。隱喻雖誇張，卻足夠明確。基於樹的生長的確就是時間的標記，在植物學上我們可以參照年輪；在過往文學中，〈項脊軒志〉曾寫過：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」但歸有光的文字之所以動人，因他提取的是「現實的質量」──妻子的死亡，她死前真的手植了一顆樹──而非提取抒情的氾濫。
　　
至此，第一段至少揭示了一個形而上的主題，那就是對時間的觀察。
　　
第二段，有趣而飽富創造性的意象出現了：肋骨。從作者論上，我可以輕易推斷這是因為其職業背景，但我不願這樣做，因為我相信任何創造性的東西，或許只是「物質」在試圖表達自己。因此我蹲下、細看，並有一些發現。
　　
比起「倒下的樹幹」，芒草與「肋骨」還更加相稱。因為肋骨是骨骼的自然生長而非「破壞後」「倒下」的遺存；因為，為了保護臟器，人類的前三根肋骨在斷裂前能承受一百八十公斤，而相較倒下的樹幹之腐爛、脆化，芒草的繁茂與肋骨更加神似，況且，如果你拔折過芒草，會發現它強韌得不可思議。
　　
還因為希伯來創世紀神話告訴我這樣一個故事：那時宇宙比現在輕盈八十億個靈魂，而一男一女將被放逐到大地上「生兒育女」。那男的叫做亞當，女的叫做夏娃，後者來自前者的肋骨。
　　
或許正因受到「物質」的吸引，或者繆斯向他口述詩句的緣故，作者才會從樹幹寫到肋骨，再寫到芒草、生兒育女。無論如何，我感覺作者來到了一個強大象徵的邊緣，相當迫近了。
　　
但它掉進了術語惰性的漩渦。若非如此，其後的「血」、「毛髮」、「小血管」、「基因」就不會蕈狀雲似地井噴。
　　
它們都有同一傾向，那就是將物質一律等同為生物，並將自然現實完全客體化、外部化，為了描述、形容之用。此作詩法與解剖學無異。在此，作者幾乎不用形容詞，我們知道形容詞一向使人起疑，而當事人知其風險。他改以象徵體系的架構來規避其風險，同時增加了權威性、可信度、新鮮感──以生物學辭彙為素材。不用形容詞，但所作所為仍只為了「形容」這一效能。哪怕實際上，生物學與南寮古道一點干係也沒有。這僅僅因為作者的選擇：將自己的修辭凌駕一切，使自然現實變成客體，乃至附屬品。而這在邏輯上，與此詩開頭所展現的初衷相互違背。
　　
正如我們不會為了找到鳥類歌聲的源頭而解剖一隻鳥：該解剖的是我們的耳朵。
　　
如果讀過布羅茨基的名詩〈黑馬〉（Был черный небосвод светлей тех ног…），就會明白我為何反對這種姿態。如果自然真正昇華，真應受推崇，那麼也是因為它的吞噬與人的渺小。〈黑馬〉驚人的結尾正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」這首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉（Archaïscher Torso Apollos）能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒人類的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，手伸向我們。
　　
同樣的術語漩渦存在於另一條路線，即「南寮古道的建成」作為一組套語。諸如：「一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世」、「砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示」、「每條步道都有許多腳程／用來測試小徑的身世」、「夯壓的手作內隱知識」。它們的共同點即賦予這座先民的工程一種宗教的玄密、文明性，並融合自然。這種千古不變的道德傳統無法延展我的感受力，沒有將思想帶到所希求的更遠，但我也絕非期待它傲慢或絕望。情緒固可轉為空間與情境，但它仍指涉一個人的心靈。
　　
最後一段投射了這心靈。
　　
它最終回到了對時間的觀察，也是一開始所拋出的主題。這完全是意料中事，「時間──空間──時間」的夾心結構，肇因於對空間失去了耐心，或者智窮技盡。當我們窮盡空間，就只能走進純粹的時間，譬如天堂就是空間的盡頭，故而天堂順理成章「永恆」。此詩的開頭就已預示了這宿命的困境，直到詩的中段再也無法從空間（古道）中開挖出更多質量，就必然要面對：時間，作為一個觀察物的抽象龐然，探討的乏力感。最後寫：
　　
「時間之能輕易穿越茂密小徑
　從來不是理所當然」
　　
它的結論是：時間並非理所當然。
　　
我確信自己看見了一股不對勁。這形上學的抽高、迴避、虛擬、簡化、懸空──這面對「時間」的困窘、試圖但以失敗告終的概括、面對絕望的荒誕感。
　　
「從來不是理所當然」這一格言式的句子，將自己趕入因和果之間的均勢──簡化，無疑是對「無限」的恐懼，但它給人一種太平盛世、自信、智慧的口氣。這句話暗含的潛臺詞是：「難道你以為時間是理所當然的嗎？」無形間凸顯自己在觀察層面上的高度。這距離「自詡掌握了時間奧秘」只有一步之遙──但仍讓你感覺在對時間謙恭。相比之下，布羅茨基在〈世紀末〉所寫的絕望，誠懇得多：
　　
「誰能預見時間的獰笑
　　
　橡皮擦般抹拭掉一切
　彷彿它們只是筆記本裡的
　膽小塗鴉。不存在人，或靈魂
　到那時，時間陰險的步伐
　　
　已走完了。」
　　
同樣是登走古道，讓我們看看楊牧所譯的W.B.葉慈是怎麼寫的：
　　
「每一個偶現的罅隙或凹痕，
　依稀就是水流或雪崩紛杳，
　或是仍然飄著白雪的高岡。
　雖則無疑那梅花和櫻枝
　正把小小的半山屋渲染薰香
　那幾個中國人朝它登臨，而我
　欣然想像他們終於就深坐其中：
　從那裡，對高山與遠天
　對著全部悲劇景觀，他們逼視。
　一個點明要求些悲愴之曲；
　精湛的十指於是乎開始調理。
　他們的眼睛夾在皺紋里，眼睛，
　他們古老發亮的眼睛精神奕奕。」──〈青金石雕〉（Lapis Lazuli）
　　
其實這並非一首描寫登走古道的詩，青金石雕是葉慈七十歲所收到的生日禮物。這首詩的前三節全然不提石雕，寫的是彼時西方文明所面對的危機：二戰。而引文是詩的最後一節，是藝術史那滾動的捲軸所奔往之處，同時也是文明史所奔往。它試圖揭示：縱然腳下的現實痛苦無比，獨裁者、集中營、炮火重擊──仍然深信：純粹的物質能帶給我們慰藉的實感。
　　
這與中國詩歌傳統「因物起情」完全不同，楊牧認為，它突破了「傳統的詠物詩」。「因物起情」並無不好，但一位偉大的詩人最終能使情「超越」物，發揮物質本身的極限，乃至加速度突破，帶來穎悟的震盪與實感。在真實世界的質量中提取出超現實，發現一個彷彿不屬於這個世界的回憶──發動抒情。最終，我們會感到自己的一種殊異性，一種自我專注，一種要完成自己、完美自己的努力。如同黑暗中的燈盞，如同沙漠中的珊瑚。
　　
或者，在台灣，如果真的到了高山，我們會在大甲溪上游的河床上發現一截鯨魚肋骨的化石。如果你也渴望看它一眼，你就會明白我多麼渴望見識一首詩的誕生。這種殊異性就是文明的基礎。因此，不如讓我們推翻這首詩的開頭，那過於順理成章的對比句構，不如將悲劇與創世紀顛倒因果，張開精神奕奕的眼睛，推進步伐，並看到──當荒野來到盡頭，就是文明的起點。
　　
--
　　
美編、圖片來源：Sorrow沙若
　　
--
　　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

2020臺北文學獎沒有多重身份的職業爸爸，但得獎四個有三個是東西南北飄飄飄飄到臺北的異鄉遊子，最好來一點城鄉差距。

——By 小編Y
　　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #臺中文學獎 #曾元耀 #南寮古道的手作工法 #楊牧 #布羅茨基 #葉慈 #里爾克
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210305.html

答案就在說與不說之間——以也斯〈除夕盆菜〉談其「食物詩」的蒙太奇敘事 ◎賴奕瑋

0. 也斯、九七、食物詩

0.1

如果香港詩歌如其環境在都市中聳立著層巒疊翠的群山，我想有一座容易親近但難以登頂的山，那是著名的香港本地詩人也斯（1949—2013）。也斯是香港戰後第一代作家的代表，其詩從早期的現代主義漸漸得回向以香港為題材的本土抒情，從其作品中對於香港這塊土地的認同，展現了香港文學在其複雜的文化脈絡下，亦東亦西的特性。除小說外，以詩為人所稱讚，在去年每天為你讀一首詩的「香港詩選」中也曾以一週的時間介紹也斯。也斯一生的著述眾多，在出版的詩集中以書寫香港的《形象香港》、以詠物、食物詩為主其中間雜許多游詩的《帶一枚苦瓜旅行》、《東西》、《蔬菜的政治》，而〈除夕盆菜〉則來自出版於2002年的《帶一枚苦瓜旅行》。

0.2

也斯與其食物詩，或許就如黃禮孩所述：

「很少有人像梁秉鈞（也斯）一樣對食物充滿熱忱，他是一位可以與事物對話的詩人，在對食物做細膩的描述之時，他已解讀了食物與文化之間的謎語。他把養活人類地上糧食放在一個很高的位置，他看到的不僅僅是日常生活，的詩意，他也看到自我的人生，他的人生，還有低層的艱辛和人間多變的世相。」

這樣的詩作可以在我們曾經介紹過寫於一九九七年的〈鴛鴦〉中看到：「還能掌握得好嗎？若果把奶茶／混進另一杯咖啡？那濃烈的飲料／可是壓倒性的，抹煞了對方？」用奶茶的製作過程寫九七回歸前夕東西混雜多元的香港文化，末句：「散漫的......那些說不清楚的味道」，香港的味道是未定的、是模糊不清，而香港學者李小良、陳清僑、王宏志（1997）以「否想（unimaged）」的懸而未決來定義香港文化無法溯源自單一源流的歷史以及未來，自身獨立於中英之間、漂浮於塵土之上的獨特過去與未來（陳國球，2016），而也斯關於九七的作品時常也透露出香港這種妾身未明的感發，而接著要介紹的〈除夕盆菜〉即完全的展現了九七回歸前夕香港的不安、未定，但又期待著遠大前程的駁雜景緻。

1. 敘事蒙太奇

1.1

「蒙太奇(montage)一詞源自法語，指一個物體或建築體被「組裝」起來、「建構」起來的意思。用於電影上，指的是特別具有藝術表現力的電影剪接手法，可以帶領觀眾跳脫空間與時間的限制，並向觀眾傳達更為深刻的情感或思想。」

1.2

文學的寫作手法時常與電影的敘事高度貼合，同時現代詩意象的經營、回行、意象的組合與敘事畫面的跳接多是在討論與分析現代詩的一環，而也斯「生活化」的詩歌主張和其散文化的句式書寫出一種介於普通話與廣東話之間可以被閱讀的書面語（周蕾，1995），這樣便於唸讀的語體使得在其詩作呈現意象與文字的蒙太奇，得以如電影畫面般順利的拼裝嫁接，在〈除夕盆菜〉這首長詩裡就可以觀察到也斯的文字如何在不同意象間流轉，同時保持言說者順暢的語法。

2.

2.1除夕家中桌上的盆菜

從一堆肉中間翻出一片蘿蔔。

不要問我九七。我回答過許多次了。

九七就在門檻外。就在進來和離去的人身上。

黄金海岸要放煙花，我們塞了四個小時的車。

村長一定已經吃過了。現在開始有人燃放爆竹。

有人拉開橫額。去年不是這樣的。

盆菜為宋代以來流行於中國珠江流域的菜餚，而香港盆菜則來自新界圍村的原居民過年過節餐桌上的傳統雜燴菜式，多用木盆或銻盆盛裝，上層多擺放名貴的魚蝦肉類，下層則擺放能吸附湯汁的菜葉類食物。這首詩的第一句描寫的就是過節團圓人們從市區回到新界屯門圍村的景況，但第二、三句寫的是「九七回歸」、第四句寫過節返鄉的塞車、第五、六句寫的是除夕時村子的氣氛，也斯的敘事策略則是藉由這幾個在不同時空的場景的拼接來充實「食物」本身的意涵，在上開提及的也斯透過詩與食物的對話，讓書寫食物本身，添加了背後的敘事結構與文化厚度，又猶如中後段的：

你在一堆深褐色的東西裏不知嚐了一口甚麼。

是肉？是菜？這裏面可有我想吃的菜？

煙花。特首。冬菇。炸頭腩。髮菜。金針。

都混在一起了。香港協會新界西地區委員會。

和航運界舉行除夕餐舞會。慶回歸。

迎九七。錦繡年華。風雲羣英會。

前段用的是畫面拼貼的蒙太奇，而到了這一段，則是利用物件的隅舉將兩個不同時空場景的畫面巧妙地如同電影的「轉場」將餐桌上的場景轉至在香江上政商歡慶九七回歸的除夕晚宴。同時，在也斯的詩作中時常去用品嚐食物的味道、色澤、作法等方式提出懸問，製造出在「說與不說之間」之間懸而未決的提問，而這樣的提問同時也連結著其詩中對於香港主體意識的提問，如本文一開始提到的〈鴛鴦〉，和「你在一堆深褐色的東西裏不知嚐了一口甚麼。/是肉？是菜？這裏面可有我想吃的菜？」那個「不知嚐了一口甚麼」的味道即是香港的味道，即是混雜在本土與東西方視野的香港文化自身的隱喻。

2.2塞車的除夕

車沿着彌敦道前行，滿街的聖誕燈飾猶未拆去。

新的排樓豎起來了。我們回答同樣的問題許多次了。

青山還是那麼塞車。屯門還是那麼塞車。

這兒是過去的十七咪半？叫做黄金海岸還是那麼塞車。

我們一直不知甚麼時候才來到你家的祠堂。

翻修的文物徑。許多代人走過，看事物換了名字。

牆上掛滿橫匾。長者都退席了。

塞車的場景若照著「直敘」的邏輯，似乎這段應該擺在詩的一開始，然而在詩的第四句已經提及了在黃金海岸塞車的場景，也斯所使用的敘事蒙太奇的技巧讓敘事的組成不再是平舖直敘，讓塞車的敘事夾在食用盆菜的動作中，這樣的扭曲敘事本身所造成的帶狀畫面為詩製造出詩意。也斯寫塞車，同時也在寫香港的街道，從九龍的彌敦道到連結新界的青山公路，從80年代開始的古蹟保育運動的挫折看到歷史的消逝，規劃於1993年的元朗屏山文物徑多了觀光，景色依舊，但人事已非。

3結語：說與不說之間的九七敘事

一個坐在車廂裏的人。一個走路的人。

一個露宿的人。一個有粉紅色勞斯萊斯和馬桶的。

一個在牆上塗鴉自稱九龍城皇帝的人。手舉起。

筷子舉起在半空。有些說不分明的甚麼就在門檻外。

造成詩意的技巧，在詩中很常以重複句式來達成，詩的最後一段以不同的面貌香港人，拼貼出共同面臨「門檻」的所有人，那門檻是什麼？是詩中開頭第三句的：「九七就在門檻外。」，「就在門檻外面。外面攤子燈火澄亮。/吃東西的人照舊吃。做買賣的人照舊做買賣。」是除夕前攤販街坊在外互動等待過年的場景，九七在即，「離開一個舊的關係。進入新的。快樂嗎？/教徒集會為香港祈禱。怡和照舊子夜鳴炮」，敘事者友人的情感關係作為香港從殖民地變成特區的新關係，詩中的「門檻」對於香港的未來意味著什麼，「應該向前看的。」「明天會更好的。」敘事者這樣說，但沒有人知道。這是在1984、1989後香港社會在九七前瀰漫的不確定感，鄧小平說「五十年不變」、「馬照跑，舞照跳」，整首詩也感染了這樣的氣氛。

也斯這樣蒙太奇敘事手法的跳接，除了使得「除夕盆菜」這個「食物詩」的主角在詩中仍舊處於主題的中心，但除了在描述食物外，食物本身的故事、作者自身的經驗都可以透過詩的敘事展開，然在詩的進行中破碎的片段意象經過組合後形成了有別與僅僅談論食物本身，更加展現詩人企圖在「食物」講一個更大的敘事，而那敘事就在蒙太奇的碎片裡如「說與不說之間」之間的懸而未決，這首詩所面對的即是那否想未來的香港，也斯在其詩裡從不為其發問提供解答，也斯在詩的第二句寫道：「不要問我九七。我回答過許多次了。」與其他首詩不同的是，當時也斯在寫這首詩的九七除夕，恐怕沒有人知道這鍋盆菜嚐起來是什麼滋味，這也是也斯說的：「香港的故事為什麼這麼難說？」的原因。

4.參考資料

周蕾：《寫在家國外》（香港：牛津出版社），1995年。

谷淑美：〈香港城市保育運動的文化政治：歷史， 空間，及集體回憶〉收於呂大樂、吳俊雄、馬傑偉編：《香港・生活・文化》（香港：牛津出版社），2011年，頁89-103。

陳素怡編：《僭越的夜行:梁秉鈞新詩作品評論資料彙編:從雷聲與蟬鳴(一九七八) 到普羅旺斯的漢詩(二○一二)》(香港:文化工房)，2013 年。

蕭欣浩:〈也斯的跨文化飲食地圖――以其詩作為研究核心〉，《中央大學人文學報》 第 53 期(2013 年)，頁 105-137。

吳風編：《香港當代作家作品選集也斯卷》(香港:天地圖書)，2014 年。

王家琪：〈抒情與寫實:重釋也斯的「生活化」詩歌主張〉，《中國現代文學》第 28 期 (2015 年 12 月)，頁 129-148。

陳國球：《香港的抒情史》(香港：香港中文大學出版社)，2016 年。

徐詠欣：〈從也斯看飲食文學的後殖民書寫 : 以《蔬菜的政治》、《帶一枚苦瓜旅行》為例〉，輯於嶺南大學中文系編，《考功集2019-2020 : 畢業論文選粹》（香港 : 嶺南大學中文系），2020年，頁249-263。

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210205.html
＃每天為你讀一首詩　＃也斯　＃除夕盆菜　＃食物詩　＃九七　＃蒙太奇敘事

🔥 志祺七七團隊誠徵「全職企劃」與「特約作者」🔥
歡迎點擊官網看更多職缺資訊：https://www.simpleinfo.cc/hiring/

✔︎ 成為七七會員（幫助我們繼續日更，並享有會員專屬福利）：http://bit.ly/shasha77_member
✔︎ 購買黃臭泥周邊商品： https://reurl.cc/Ezkbma 💛
✔︎ 訂閱志祺七七頻道： http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺IG ：https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 來看志祺七七粉專 ：http://bit.ly/shasha77_fb
✔︎ 如果不便加入會員，也可從這裡贊助我們：https://bit.ly/support-shasha77
（請記得在贊助頁面留下您的email，以便我們寄送發票。若遇到金流問題，麻煩請聯繫：service@simpleinfo.cc）

＃維基百科　＃wikipedia　＃百科全書

各節重點：
00:00 開頭
00:53 「志祺七七徵企劃夥伴」廣告段落
01:53 維基百科的誕生
02:50 全球最大知識庫上線啦
03:46 遍地開花的維基人
04:36 叱吒風雲的維基百科
05:58 維基的危機：編輯之亂
06:59 維基的危機：內容產出
08:20 維基百科的未來
09:12 我們的觀點
10:13 問答
10:30 結尾

【 製作團隊 】

｜企劃：品維
｜腳本：品維
｜編輯：土龍
｜剪輯後製：絲繡
｜剪輯助理：歆雅、珊珊
｜演出：志祺

——

【 本集參考資料 】

→維基百科誕生 17 年，創辦人 Jimmy Wales 的思考和感悟：https://bit.ly/3qGQkM9
→誰來作客》維基百科靠「他們」守護 維基人大哉問：https://bit.ly/3aIpwFL
→自由知識二十年：https://bit.ly/3aELF7G
→維基百科:吉米威爾斯的原則聲明：https://bit.ly/2NLd7YD
→維基百科20周年：全人類共同打造的免費知識庫，如何造福你我的生活？：https://bit.ly/2NtKFKL
→維基百科20歲了！當年只是個副產品，如何在20年後成為「有錢不賺」的網路奇蹟？：https://bit.ly/3ujk2sL
→維基百科產量最高的作者是機器人，它把「宿霧語」變成維基百科的第二大語言：https://bit.ly/3dHOfeW
→對抗假消息，WHO要提供COVID-19官方資訊給維基百科：https://bit.ly/3pCn5Zj
→想惡搞維基百科？先過AI引擎這一關：https://bit.ly/3k9jpgw
→「台灣是一個國家嗎？」維基百科上的網路編輯角力戰：https://bit.ly/3dyRc1u
→維基百科台灣詞條背後的編輯權之爭：https://bbc.in/3pHxVgX
→The birth of Wikipedia：https://bit.ly/3qHDgpv
→Wikipedia - Behind the Encyclopedia：https://bit.ly/3qMaKDm
→Wikimedia Foundation：https://bit.ly/2ORs9fK
→The World Health Organization and Wikimedia Foundation expand access to trusted information about COVID-19 on Wikipedia：https://bit.ly/2NOpeUw
→Wikimedia 2030：https://bit.ly/3ujkaIL
→Wikipedia launches edit-checking artificial intelligence：https://bbc.in/3kbdXd1
→On its 20th birthday, Wikipedia might be the safest place online：https://wapo.st/2ZCdo2B


＼每週７天，每天７點，每次７分鐘，和我們一起了解更多有趣的生活議題吧！／

🥁七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺，傳送門如下：
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓

🟢如有引用本頻道影片與相關品牌識別素材，請遵循此規範：http://bit.ly/shasha77_authorization
🟡如有業務需求，請洽：hi77@simpleinfo.cc
🔴如果影片內容有誤，歡迎來信勘誤：hey77@simpleinfo.cc

什麼東西？不是東西？
不想被他人看作東西比較來比較去
這是心理抗拒的反作用力
或是生命中的自我懷疑？
從開頭唸白式的自言自語到副歌的吶喊
是對自己信心喊話嗎？
或是對一個無形聽者的告解？

自己的MV自己畫！
腦汁設計完角色與腳本後
迎來一格格的動畫繪製跟歌詞手寫！
逼出動作跟各種元素的排列組合
雖然累翻但也超級好玩
希望你們喜歡！！
繼續邁向手忙腳亂系歌手
修煉之路～

☊INSTAGRAM➨ https://www.instagram.com/shu_shu_is_me/
☊FACEBOOK FANPAGE➨https://www.facebook.com/ShuShuisme/

►音樂演出、活動邀約請寄信到：GatherMusicStudio@gmail.com

☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞

舒國銘 Shu Shu「舒適圈」全創作ＥＰ
7/26首發 「盲腸突破場」
實體購票：7-11 ibon (iNDIEVOX獨立音樂網)
網路購票：http://www.indievox.com/legacymini/event-post/21011

☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞

舒適圈 credit

製作人:林易祺
編曲/演唱/和聲/木吉他:舒國銘
母帶後期工程師:Brian Elgin
錄音室:Lights Up 錄音室 /荒原錄音室/ 大小眼錄音室
錄音師:林易祺/陳以霖/蔡周翰

不是東西－
詞曲/編曲:舒國銘
編曲協力:林易祺
手風琴/合成器:張瀚中
Bass:逄捷
混音工程師:周已敦

MV腳本/美術/剪接:舒國銘

特別感謝
動畫協力:Zaki Shu

☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞ ☞

歌詞：

我坐在這裡唱著什麼東西
你是否看到我的表情有點扭曲
沒有靈感 歌詞擠不出東西
我的聲音在發抖 我的表情慘兮兮

老師教我們要懂得謙虛
不要不懂還裝懂 永遠努力學習
但是 這是我的人生 不是什麼東西都一定會有道理
就像這首歌詞也不一定要押韻
A段B段分不清也不用太在意
是什麼大道理
讓你分不清 什麼東西 讓你又頭暈 什麼東西

不是東西 我不是東西 我不是你們說的那種東西
不是東西 我不是東西 可不會讓你這樣呼之即來揮之即去
不是東西 我不是東西 你說的話 再也不想聽
是狗屁還是真理 只是想告訴你一句 我不是東西

看不清自己就不會放棄
每天還苦苦掙扎期待一個奇蹟
但是這是你的人生 不是什麼東西都一定會有道理
就像這首歌詞一直改也沒變好聽
LaLaLaLaLa 還不是可以混過去
是什麼大道理
讓你分不清 什麼東西 讓你又頭暈 什麼東西

我不是什麼東西
不是東西 我不是東西 我不是你們說的那種東西
不是東西 我不是東西 可不會讓你這樣呼之即來揮之即去
不是東西 我不是東西 你說的話 再也不想聽
是狗屁還是真理只是想告訴你一句

生命的意義在於創造宇宙繼起之生命
這句話是什麼道理我還搞不清
但是現在有幾件事我想可以確定
人生不只努力還要活的聰明

什麼東西 什麼東西 什麼東西 我不是東西