《L&T的世界地圖》

2015 🇩🇪🇦🇹🇫🇷🇯🇵
2016 🇸🇬🇦🇺🇸🇬🇲🇻
2017 🇵🇭🇳🇿
2018🇦🇺 🇲🇾🇯🇵
2019🇻🇳🇰🇭🇹🇭🇮🇩🇮🇳🇳🇵🇦🇪🇰🇪🇪🇹🇸🇩🇪🇬🇮🇱🇵🇸🇯🇴🇨🇾🇲🇹🇵🇹🇪🇸🇸🇪🇳🇴🇩🇰🇳🇱
2020🇧🇪🇱🇺🇨🇭🇮🇹🇸🇮🇭🇷🇧🇦🇲🇪🇦🇱🇲🇰🇧🇬🇮🇸🇬🇧

被豬豬隊友 Scott & Wendy點名了
所以就順便來回顧整理一下

雖然因為疫情在英國止步先回台灣
被迫停止了環遊世界的計畫
但沒關係
等世界變好了 我們會繼續寫我們的故事❤️

那就來重點分享我們每個國家的回憶吧：

🇩🇪第一次自助出國期待又怕受傷害闖出去的德國🇩🇪

🇦🇹英文完全不行出外靠朋友的背包菜鳥小廢物奧地利🇦🇹

🇫🇷兩個人第一次靠自己闖還發生很多刺激事的法國🇫🇷

🇯🇵兩個月的民宿打工換宿生活的日本北海道🇯🇵

🇸🇬與朋友相聚之扛爆行李瘋狂走路耐力重訓的美食之旅犒賞自己的新加坡🇸🇬

🇦🇺2年打工渡假肉廠農場清潔撞袋鼠裸灘雪梨跨年睡車上兩個月難忘的澳洲🇦🇺

🇲🇻純樸溫暖當地人之假蜜月真渡假省錢也能玩得爽被邀請免費吃飯店早餐馬爾地夫🇲🇻

🇵🇭台幣1萬內五天食住行機票全包鯨鯊按摩渡假竹筏把費騎車自助的菲律賓🇵🇭

🇳🇿26天南北島自駕自助與政遠大家族露營車藍洞螢火蟲庫克山遊冰河的紐西蘭🇳🇿

🇲🇾自駕10天離開前天被開罰單急著繳費與當地人一起洞穴探險省錢交朋友的馬來西亞🇲🇾

🇯🇵帶怕冒險的姐姐與怕坐飛機的姊夫第一次出國自駕結果玩到不想回來的沖繩日本🇯🇵

🇻🇳住在英文補習班跟學生老師體驗生活體驗火鍋鴨仔蛋以及迷失在沙漠以及深山中的越南🇻🇳

🇰🇭大熱天騎了三天的腳踏車逛完吳哥窟以及吃蜘蛛蠍子還喝啤酒喝到老闆送禮物的柬埔寨🇰🇭

🇮🇩爬火山遇騙子擠了30小時巴士不吃喝不尿尿以及船宿每天冒險認識當地人住他家還去參加趴踢的印尼🇮🇩

🇹🇭阻止朋友被騙錢但自己卻被盜刷以及被偷錢損失萬元但還潑水節還是玩得很瘋最後隱居山裡的泰國🇹🇭

🇮🇳住當地人家及跳恆河游泳體驗最便宜混亂的過夜車廂參加印度人婚禮遇到大變態做人要比他們兇的印度🇮🇳

🇳🇵與印度朋友一起爬ABC的七天之旅以及體驗深山人家帶小孩耕田畜牧燒柴煮飯土蓋房知足的尼泊爾🇳🇵

🇦🇪當地大叔貼心接機溫暖招待三天爽住聽故事以及與環遊世界夫妻檔初次相遇還害人家坐上賊船的杜拜🇦🇪

🇰🇪動物大遷徙以及去非洲學校交流煮東西分享住在孤兒院7天體驗生活參觀摩地方饒舌拍片綁黑人頭的肯亞🇰🇪

🇪🇹手機被偷錢被騙每天跟當地人吵架深入部落每天不可思議荒謬卻令人著迷認識阿賢及阿堯神人的衣索比亞🇪🇹

🇸🇩政遠得瘧疾養病卻四海為家每天都有人邀請我們回他家包吃住小朋友掏錢就被賞巴掌卻很好客的蘇丹🇸🇩

🇪🇬被叫去警局以及老闆怕我們烙賽而不賣東西到潛水天堂認識神人在路上有人主動要當導遊的埃及🇪🇬

🇯🇴受台灣人妻照顧及與住海邊5年的神人一起海邊生活與文達及71歲背包客冒險與當地人晚上生火烤雞的約旦🇯🇴

🇮🇱打工換宿認識各國朋友改造露營車搭便車導遊收留免費飯店早餐及台灣帥哥收留照顧當導遊的以色列🇮🇱

🇵🇸巧遇的台灣自助女孩及一位台灣媽媽不會英文卻環球自助一起聽身上有子彈痕跡阿北故事的巴勒斯坦🇵🇸

🇨🇾租車14天不洗澡睡車上穿越南北邊境關係緊張沙發衝浪住當地人家請喝酒認識大叔載我們的塞普勒斯🇨🇾

🇲🇹網路朋友邀請我們去他的飯店洗澡聊天聊到天亮跟魚市場大殺價吃到超大甜蝦死而無憾的馬爾他🇲🇹

🇪🇸認識環球2年的神人以及與被網友認出交換喝酒再次大家一起見面並且睡飯店地板聊通宵的西班牙🇪🇸

🇵🇹睡路邊到一半有人在路邊大便臭到不行一起坐在港口邊大灌葡萄酒讚嘆人太美好的葡萄牙🇵🇹

🇸🇪認識當地帥哥住他家每天交流當地故事文化一起吃麻辣鍋買世界臭鯡魚罐頭當地人警告別亂開的瑞典🇸🇪

🇳🇴租車睡車上14天4000公里過渡輪到羅弗敦將近永夜但美哭以及被邀請免費桑拿及紅酒的挪威🇳🇴

🇩🇰在等公車時遇到一個非常健談的大叔一路問我們台灣的人事物讓我們驕傲的宣揚台灣多棒的丹麥🇩🇰

🇳🇱台灣不合法這裡卻合法的大麻紅燈區蘑菇各種健達出奇蛋在火車被警衛偷背包給教訓警惕的荷蘭🇳🇱

🇧🇪跨年倒數整晚不睡覺最後手機再次被偷馬上排隊報警做筆錄及被邀請免費住宿吃早餐的比利時🇧🇪

🇱🇺粉絲網友邀請住她家每天耍廢開車帶我們去玩每天吃好料互相嘴砲聊天每天都認識新客人的盧森堡🇱🇺

🇨🇭旅行中認識的當地朋友帶我們一起住在雪山湖邊搭便車到茵特拉肯登山並且招待去起司工廠的瑞士🇨🇭

🇮🇹路中收留一個背包客邀請他住我們的飯店而他請吃晚餐每天白天去玩晚上一起聊著夢想的義大利🇮🇹

🇸🇮第一次被邀請搭便車還帶我們兜風也第一次被司機誤會來自中國被拒絕上車無家可歸的斯洛維尼亞🇸🇮

🇭🇷多次搭便車意外認識了教授被邀請住他家過著隱居生活感受到他們外表冷內心熱的克羅埃西亞🇭🇷

🇧🇦睡在隱密舒服的停車場兩天打掃阿姨來關心上車時被誤會來自武漢差點上不了車的波士尼亞🇧🇦

🇲🇪兩個人租一台很爛的腳踏車硬是要雙載騎環山環湖步道22公里並且貓咪陪登頂鳥瞰城鎮的黑山🇲🇪

🇦🇱巴士過邊境兩人被攔下等醫生來測量體溫差點被司機放生還好有當地人幫忙順利通過的阿爾巴尼亞🇦🇱

🇲🇰臨時改變旅行計畫與粉絲見面意外變成知己每天都聊通宵一起生活一起煮飯一起大笑的北馬其頓🇲🇰

🇧🇬車子雪中打滑一起睡車上不洗澡差點在雪山中迷航一起雪地拍全裸屁股照彼此道別大哭的保加利亞🇧🇬

🇮🇸在網路徵到新認識神旅伴一起救了6台雪車一起追到極光一起卡車打滑睡車上省錢爬冰川冰洞的冰島🇮🇸

🇬🇧粉絲見面受溫馨英國一家人的照顧一起煮飯陪小朋友玩聊天看書而疫情爆發躲表弟家耍廢發胖的英國🇬🇧

旅程還沒結束
只是因為疫情先暫停了
等世界的病好了
等我們準備好了

再出發吧

未完待續

下去就點名一直默默超喜歡的旅人
我沒錢 所以邊畫畫邊旅行
柳人不悔
一起寫下世界旅行地圖吧❤️

初戀的景深很淺很淺。

鏡頭聚焦在梅黎安的右眼睫毛上，她捧著一桶冰淇淋，坐在餐桌上，用湯匙直接挖著吃。你要吃一點嗎？不了，謝謝。「康諾的手往口袋裡插得更深一些，彷彿想整個人都躲進口袋裡。」他的畫面出現逆光，後面的窗戶稜線融化成一片霧。除了彼此的眼睛，他們什麼都看不清楚。
⠀
「和她獨處，就像日常生活開了一扇門，他可以走進去，關上門。她絕對不會告訴別人。」

這扇門的瑣是感應的，只認得康諾。但他總是以為自己弄丟鑰匙。在學校，梅黎安被景深孤立。大家把她說成一個笑話，來掩飾對她的畏怯與自卑。康諾是唯一會跟梅黎安說話的人，只是不會在朋友面前。想看清楚她，總有其他的部分會失焦。康諾的眼睛是碧空如洗的藍，梅黎安則是連在色彩書都會缺席的深棕色。塞尚說，藍色能讓其他色彩震動，而維根斯坦卻說，棕色不在光譜內。於是他們像不同星系的兩顆星球，引力大亂，從自己的軌道脫軌。

那是個專門在乎不重要小事的年紀。這個「不重要」，現在說來是後話，當時的我們，擁有的東西單純又稀少，出於某種青春期的彆扭與特殊的校園氛圍，沒有人願意成為被議論的主角。成績都被攤在太陽底下曬焦了，至少把心情保留點陰影吧。不過，就算是陰影，影子的主體物卻也無處可藏，大家的確會咬咬舌根，使使眼色，其實沒有人真的在乎。

「他揣著這個秘密，彷彿揣著又大又熱的東西，像個裝滿熱飲的大托盤，他走到哪裡都要揣著，而且還不能濺出來。」
⠀
但，明白沒有人在乎後，人生藍圖也不會自動出現座標。對康諾而言， 未來是現實，他以為自己只配走上一條鋪好的石頭路。而對梅黎安來說，未來是想像，她會降落在遠方，一旦抵達，隨時都能起跑。於是梅黎安一句話就說服康諾去申請三一學院的英文系。那甚至不算說服，是提醒，康諾連自己熱愛的事物都需要被提醒才能承認，對自己沒有信心。而梅黎安好像什麼都清楚，對於被愛卻模模糊糊。兩個沒信心的人相遇，註定會擦撞出一聯串的誤讀。

即使梅黎安原生家庭在她身上撞出裂痕，但真正擊碎她的，是康諾沒有邀請她參加高中畢業舞會。他從不對梅黎安說謊，所以約了蕾秋後當天下課就跑去告訴梅黎安。他的善良幼稚又遲鈍，投擲的重量卻足以砸破梅黎安。她再也沒去上學，把散落一地的殘骸隨便掃掃，沒有人看見。從那時開始，有某種像泥巴的東西，在梅黎安的身體裡緩緩沈澱。

「丹尼絲從很早以前就決定，如果男人想要欺負梅黎安當成自我表現的方式，她沒有意見。她相信梅黎安欠缺『暖意』，而所謂的暖意，在她的定義裡，也就是那種哀求痛恨她的人愛她的能力。 」
⠀
梅黎安持續失溫，但終究還是生存下來。她在大學成了蝴蝶，輕輕振翅就能帶來效應。康諾則像一棵移植不良的樹，鬆動的根抓不到土。再次相遇時，梅黎安化了妝，深褐色的眼球冷冽的發暗，而康諾的藍眼睛則蓋上一層薄灰。她看他的表情，多了些許刻意牽動的笑，康諾用盡所有的力氣保持正常。然而當他們獨處時，那扇門認出了康諾，梅黎安畫滿眼線的眼睛再也藏不住那一層層擴散開的愛憐。

「你想過要帶我去舞會嗎？這樣說起來很蠢，但我還是很好奇，你是不是曾想過要這麼做。
老實說。沒有。真希望我當時有。
你會答應嗎？
當然。」

當梅黎安問完這個問題，眼淚延遲了一年才滴下來，附帶上軟綿綿的體諒和過期的傷心。康諾道歉，梅黎安沒有責怪他。因為她比他更懂，撿拾自己是一種公德心，而康諾的存在已足夠讓她原諒整個世界。只是康諾沒有放過自己，他甚至不是自己所想像的那種—可以善待梅黎安的人。他對自己的平凡感到失望。

「梅黎安身上的野性一度影響了他，讓他以為自己和她一樣，以為他們都有同樣難以言喻的的心靈創傷，無法真正融入這個世界。但他從未有過像她那樣的創傷，只是她讓他以為自己有罷了。」
⠀
這是康諾對自己的誤讀。相較於梅黎安，他的成長因為有一個開明的年輕媽媽，而顯得風平浪靜。當他看著梅黎安把自己傷口的結痂一片片撕下時，總是顯得手足無措。他學會接住她的第一次，是在分手第二次後。在義大利，他抱住盛怒的梅黎安衝向那時交往的控制狂男友。第二次在老家，在她被哥哥打到流鼻血時，她學會向他求救。梅黎安一直在康諾的力量裡面，她甘願臣服於他，成為他的發力點。康諾一直都知道，但不確定該怎麼使力。

在那家暴前的下午，他們經歷了一場失敗未完的性愛。梅黎安第一次背對康諾趴下。他們從來沒有這樣做愛過。以前他們總是看著彼此的眼睛，耳鬢廝磨，閒話家常。康諾遲疑，進入了她。

「那你會告訴我，說我屬於你？
什麼意思？他說。
她沒回答，只是對著被子用力喘氣，感覺到自己呼出的氣噴在臉上。康諾停了下來，等待她開口。
你會打我嗎？她說。
好幾秒鐘的時間，她沒聽到任何聲音，連他的呼吸聲也沒有。
不會，他說。我不想打妳，對不起。」

康諾抽身用枕頭蓋著下半身跪縮在一旁，像一隻被鞭炮嚇傻的狗。梅黎安則是一頭差點被車撞的鹿，全身凝滯，落荒而逃。她開始明白某一部份的自己早已扭曲變型，連自己都無法辨識。就算和康諾一起回到了初始的地方，她也只剩把情景收拾乾淨的份了。
⠀
回想他們第一次接吻，像一起舔了全新口味的冰淇淋一樣，靦腆地笑開了。第一次做愛，康諾為了脫下梅黎安那緊身的小可愛，扯亂了她的頭髮，兩人缺乏默契的笨拙看起來浪漫極了。康諾告訴梅黎安，如果不舒服隨時都可以停。「隨時都可以停」這句的體貼溫柔，是一個男性對伴侶最大的尊重。康諾不只說了一次，也做到了。他們的性愛，在原著裡沒有太多著墨，但在視覺上完全是愛的小彩蛋。缺乏愛的性，才會需要滿滿的慾望灑向觀眾。因此看他們親熱，牽動的不是情慾，而是單純渴望被碰觸，被擁抱。床戲在拍攝技術上被視為「武戲」，會有所謂的「動作指導」。對演員來說，像跳舞，要記得舞步，時而進時而退，不會踩到彼此。幾場床戲之後，兩人赤裸仰臥的全景如一幅油畫。這些親密回憶的閃入，讓那場戛然而止的愛像一座斷崖。

第一次的親密關係，對女生來說極為重要。因為身體的記憶超過我們的想像。日本作家田邊聖子在《私人生活》裡，用了一個男生幫女生洗澡的比喻。男生細心用海綿搓洗著女生的身體，然後再淋上乾淨的熱水。不是草率地隨便沖沖，也不是從頭頂沖下還弄到眼睛那樣的粗魯。比起像玩物一樣被海綿搓洗，細細的熱水從背部暖暖留下的感覺更讓女主角沈醉。我想，若溫柔的基準已經被插旗，無論走到那裡，都忍不住回望那個方向。之後落腳的地方，總有似曾相似的感覺，於是錯誤一再重複，愛上的人總是很像。直到有一天，當既視感被現實攪散後，只好輕聲說一句，喔，那是好久前的感覺，想不起來了。

「覺得自己完全臣服於另一個人的控制下，這感覺太奇怪了。但同時也非常正常。沒有人能完全獨立於另一個人之外，既然如此，何不乾脆放棄嘗試，她想，朝另一個方向奔去，完全依賴別人，也讓他們依賴你，這有何不可呢。」
⠀
大學畢業前，他們回到老家的酒吧。在跨年倒數時，康諾當著大家的面吻了梅黎安。這不是康諾的作風，他在討好她，或是渴望彌補高中的總總愚蠢與幼稚。梅黎安笑了，欣然接受。他們之間的「討好」與「臣服」， 在找到信心後成了一種「默契」。誤讀慢慢退場，終於能精準地說完，我愛你，我也愛你。兩句簡單到無聊的情話，等他們很久。

最後一顆鏡頭，兩人對坐在火爐邊。景深很廣，他們的時空終於不再失焦。只是現在，康諾的未來成了想像，而梅黎安不確定自己是否能成為其中的一部分。原著也終結在這裡，不過氣氛和影集呈現的有點不一樣。我寧可將這故事定格在這座火爐邊，如同最開始梅黎安對康諾表白的那台影印機。這是一個青春的尾端，或說，歲月開場之前。當一切，才剛開始好好的。
⠀
妳知道妳上回說妳喜歡我。在影印機旁邊。
是啊。
妳的意思是朋友之間的喜歡，還是什麼？
不，不只是朋友。
⠀

*原文刊載在「釀電影」
https://vocus.cc/article/5f155211fd8978000181bece
...........
l 講座主題：從《正常人》談青年世代的愛情觀
l 時間日期：2021.03.13(六) 15:00—16:30 （1.5個小時）
l 活動地點：誠品信義店3F 典藏敦南專區
l 主講嘉賓：鄧九雲（演員／作家）、林達陽（詩人／作家）
l 主題書目：《正常人》，時報文化出版
l 報名網頁：https://www.accupass.com/event/2101140306512032323840

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

第一集傳送門👉https://youtu.be/7GKvqNJgskY

- - - - -

本影片沒有嘲笑台語的意思
大家一定要好好學台語喔！

➟ 麻瓜團康遊戲
超燒腦！中英文字典王又回來啦！ㄢ結尾的食物？R結尾的動物？｜麻瓜團康🎲
https://youtu.be/AEKCrRSpApg
爆笑團康遊戲！稱霸中英文界的字典王是我！
https://youtu.be/lD2FWxjnUSs
精選5個爆笑遊戲！中秋團聚不無聊💁‍♀
https://youtu.be/iX0mMxsYH4Y
再次精選5個爆笑團康遊戲！聖誕跨年玩到瘋掉💁‍♀
https://youtu.be/_LBM1I2h6Pg

- - - - -

➟ 追蹤私下的麻瓜
IG｜https://www.instagram.com/three_muggles
FB｜https://m.facebook.com/threemuggles333/
合作邀約請來信｜[email protected]

#爆笑 #台語 #PK #刺激 #瞎拼 #崩潰 #燒腦 #翻白眼 #團康 #遊戲 #台灣人 #泰文 #廣東話 #搞笑 #眼神死 #倒數 #三個麻瓜

跨年第21週快閃清潔 把九龍塘至旺角之仇恨天橋還原

2019年《青年快閃 . 社區清潔》大行動全城大熱，引發全城市民自發加入清潔義工清潔行列，食環署亦上月31日公佈起將會在全港各區展開為期3周的歲晚清潔大行動，其發言人表示為保持公眾地方清潔，署方會加強執法，向違反條例人士發出定額罰款通知書。

由於詢衆要求，發起人高松傑於2020年1月4日，舉行跨年第21週的青年快閃社區清潔大行動，把九龍塘、九龍城、太子及旺角之仇恨天橋清潔回復原貌，把沿路不少的侮辱海報、被塗鴉侮辱字句清除，讓社區重建愛，路經九龍塘軍營清潔時，軍營的士兵也向他們敬禮表示謝意不少市民也向他們點讚。

發起人高松傑表示:因為九龍塘及旺角一帶多條天橋有很多市民使用，特別是小孩，實在不應該太污染和太多仇恨宣示，所以新年第一次的快閃我們希望以行動把仇恨轉化愛。繼續為社會為市民發放正能量，重建和諧社區，令2020年的香港變得會更好更有愛。

＊出門帶傘！全台濕涼有雨　全台跨年天氣最低溫下探14度
＊美股續登高　全球股市同慶
＊高盛：明年雖是大選年但別寄望會有新財政刺激
＊美軍空襲伊拉克真主黨旅據點　至少18死50多傷
＊美國紐約州猶太教堂有持刀者想闖入　多人被砍
＊日本將派海上自衛隊到中東
＊總統大選辯論會登場3候選人直球對決
＊總統辯論會// 蔡：遇到中國膝蓋要挺住
＊韓批反滲透法：綠在民眾脖子綁炸彈
＊韓國瑜痛批蘋果日報抹黑

#蘭萱觀點 #蘭萱看世界

-----
按讚【觀點】
FB： https://www.facebook.com/AllTheBestVi...
訂閱【觀點】YouTube頻道： https://www.youtube.com/c/觀點