每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

趣談古代租房史

歷史春秋網

作者： 陸棄

古人租房，滿足的是不同的需求。

吃穿住行，人類在日常生活中每天必須面對的四大項，很現實，誰也逃離不了。其中住這一項，從很重要的方面反映了一個人的生活品質。許多「剛需族」苦於高房價，買不起房，只好租房住。其實在古代，也有許多人買不起房的，故而杜甫發出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏」的哀嘆。

出租房已有五千年歷史，買房與租房本是孿生兄弟

中華民族的住房史，如果上推，可推到遠古時候的有巢氏。「上古之時，諸事不備，有聖帝出，教民構木為巢，以避爪牙角毒之害，故曰有巢氏」，有巢氏發明了房子，被後人尊稱為巢皇，雖然是巢居，和鳥兒一樣，但至少可以躲避洪水、野獸等。隨著華夏族人口的增加，巢居改到了地上，但並不是每個人都有條件住自己的房子，於是有富餘房子的人，出租給沒有房子住的人便成為可能。

歷史上最早的租房客，可以追溯堯帝時的隱士許由。許由是堯時代著名的賢士，那個時代實行禪讓制，堯帝想將帝位禪讓給許由，結果許由不想當，聽了堯帝禪位的話去洗耳朵，認為是這侮辱了他的耳朵。史載「許由辭帝堯之命，而舍於逆旅」，逆旅就是旅館的意思，五千年前的日租房。舍就是住的意思，許由是有歷史記載的住宿第一人，既然那時候有了原始的旅館，短期的出租屋，很有可能也會同期出現中長期的出租屋。

夏商周時期，出租屋開始興旺起來，《周禮》上記載了周朝出租業的盛況：「凡國野之道，十里有廬，廬有飲食。三十里有宿，宿有路室，路室有委。五十里有市，市裡有候館，候館如積」。漢朝時出現了私人旅館「郡邸」和專供外國人租住的「蠻夷邸」，南北朝時出現了門面出租房「邸店」，寺廟也開始對外提供租住，宋代出現了管理房地產稅務的「樓店務」，也叫「店宅務」，相當於房管局，分管出租房子和修造房子，元朝時為瞭解決公務員租不起房的問題，出現了「系官房舍」，給官員們分房住，明朝時出現了最早的廉租房「廊房」。可以說，買房與租房是一對孿生兄弟，五千年來一直共同存在。

歷史上那些租房的名人們，出人意料

和現代買不起房子的許多剛需族一樣，古代也有許多人買不起房子，其中不乏名人雅士。買不起房子，又得上班，只好選擇租房住。可見古代的房價也是很高的。

最有名的租房客，首推詩仙李白，李白的一生，是「詩和遠方」的一生，他「仗劍去國，辭親遠遊」，出生地在中亞吉爾吉斯斯坦的碎葉城，曾到過中國的18個省市自治區、206個縣鎮，攀登過80多座名山，遊覽過60多條江河，實現了全國各地的遊學夢想。這麼多地方，李白不可能買房住，只能租房住或蹭房住，那首「窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」就是在旅館寫的。李白的一生，是租房的一生，最後投靠族叔李陽冰，住的也不是他自己的房子。其次的租房客，則屬詩聖杜甫，杜大人生活在安史之亂的亂世時代，比李白還窮，買房子對他來說是不可能的，那首《茅屋為秋風所破歌》就是他的傑作，因為沒有錢，杜甫非常同情像他這樣的寒士，發出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏」的吶喊；第三個有名的租房客，就是大詩人白居易，白居易雖然是進士，當了朝廷公務員，但掙得錢少，在他的官宦生涯中，竟然租了十八年的房子，直到五十多歲才攢夠錢買了一幢屬於自己的房子，還是在京城遠郊。於是作詩一首感嘆：「遊宦京都二十春，貧中無處可安貧，長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身，且求容立錐頭地，免似漂流木偶人，但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵」。

宋朝時的租房客，最著名的就是三蘇。蘇洵在京當了十幾年官，買不起房子，只得租住。蘇東坡與蘇轍來到京城後，布了父親的後塵，照樣買不起房子。蘇洵到老死，除了家中老宅，沒有在京城購置一住房產，蘇東坡的兒子結婚，是借的朋友房子完婚；最幸運的還是蘇轍，拼盡一生財產買了一幢房子，不過這已經是他的晚年了。

在什麼地方租房，根據自己不同的需要

從唐朝的李白、杜甫、白居易與宋朝的三蘇來看，即便是盛世，也不是一般人可以買得起房子的。

古人租房，滿足的是不同的需求。史上有個著名的孟母三遷的故事，孟子的母親是買房還是租房，歷史上沒有記載，不過根據分析，租房的可能性比較大，孟母又不是「房姐」，哪有那麼錢財搬家。孟母的租房需求，是選擇一個好的鄰居和一個好的居住環境讓孟子安心學習。和孟母同樣看法的，還有南北朝時期的宋季雅，他留下了「一百萬買宅，千萬買鄰」的故事，當然，宋季雅是屬於買得起房子型。古有「非宅是卜，唯鄰是卜」的說法，這個說法適用於買房，也適用於租房。

第二種租房類型，是選擇靠近書香氣的地方，為了借書方便。古時候出版業沒有現代這麼發過，租房子選擇一個就近借書、讀書的地方，也是首選之一。「整娖牙籖萬卷余，誰言家具少千車。僦居會向春明宅，好借君家善本書。」，這首詩說的是清朝大名士朱彝尊家中藏書非常多，金庸的先祖查慎行租房時，就選擇了在朱家附近。

第三種租房類型，是選擇靠近伯樂的地方，當然這樣就比較功利了，但更實際。清初名臣徐乾學深得康熙寵幸，於是有許多學子就選擇租房在他家附近，「其所居繩匠胡衕，後生之慾求進者，必僦屋於旁」。這些學子一是為了巴結徐乾學，萬一被收為門下呢？另一個冠冕堂皇的理由，就是可以隨時向他請教學習。

第四種租房類型，是圖個上班方便。清朝的大臣們，在宣武門租房的比較多，名臣曾國藩就在騾馬市大街北的棉花六條胡同租的房子，為了就是上朝方便。

至於租房價格，各朝各代都有不同。以宋朝為例，當時公租房的月租金為一百七十文，而一個當差的員工，月薪只有四百文，也就是說，拿出一半的工資來租房。宋仁宗時，大臣張永和建議宋朝政府將租房的費用分出三分之一作為軍費，可見宋朝的租金是不少的，名相晏殊家裡有錢，他用錢都蓋了房子出租出去，因為房子多，成為當時的「房叔」。而名相歐陽修就屬於沒錢型，買房子肯定買不起，租房子也租不起好的，所以寫詩發牢騷：「鄰注湧溝竇，街流溢庭除。出門愁浩渺，閉戶恐為瀦」。

這可真是，上下五千年，租房一樣難。今人的痛苦，古人已經都嘗過了。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #租房 #古代租房 #出租房 #出租屋 #古代住房史

【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。