𓁹 喜歡做指甲彩繪，讓人仔細地給她磨指緣的死皮，從手指到腳趾，裡裡外外地清潔溝槽、指縫。平常縫裡藏著許多髒，一下子被挑剔出來，她看著地上鋪著報紙，爬滿了白色皮屑與黑灰雜質，感到自己非常純潔。  美甲店裡的女人們，座位旁都放了個小包，她們也在這間店做睫毛，經常是一萬元儲蓄值、累點更划算。  從小她就比別人熱衷打扮，幼稚園時就喜歡把立體耳環貼紙黏上耳垂，每天精心設計著配色，當然她也比別人更早學習化妝，國中生跟隨雜誌學習刷睫毛膏、塗抹 BB 霜，女孩子們都討厭 𓁹 這種裝模作樣的同學，當時摺制服短裙就已經夠冒險了，沒人像 𓁹 敢化妝來上學，女同學們背地裡說她騷，面前和她一起翻著雜誌。她們都有點討厭彼此，又只能依偎彼此，那些因為學長多看她一眼就恨不得對方去死的日子過去以後，最後還不是在對方的畢業紀念冊簽上友情可貴。畢業五年後，幾個都比她整得還厲害，一起去做玻尿酸有折扣，她們自然也和解。  𓁹 去做指甲的店家服務生是越南人，比起台灣人她更愛給越南人做，越南人不會像台灣人這樣上上下下裡裡外外打量著，低頭就是磨，手法很柔，手勁細膩，像在呵護什麼了不起的東西。  記得她第一次塗指甲油，那是姐姐塗的，因為小手笨拙，有時不小心超出指甲邊界，水感涼涼的觸覺就爬上指緣，雖然不漂亮，但𓁹總是舒服，那電流一樣的酥麻提醒著她是一個需要照護的小孩。  當時大部份時間，𓁹在家裡與媽媽一起做家庭代工，那是她們買不起的冷氣裡的零件網子，拼一個 0.2 元，得拼 10 個才有𓁹 一張耳環貼紙。那學費、與新年的新鞋呢，這樣拼多久，她不願多想。  𓁹 的手指常有擦傷，因為經常觸摸五金指甲破損，怕被別人看見自己是一個窮人，小學就懂得塗透明指甲油。接著國中仿造偽素顏，或是雙眼皮貼讓自己變成小狗眼。𓁹 總是擔心有人發現她是假的。時時在意自己的 BB 霜有沒有跟隨汗漬留下，雙眼皮貼是否落得踏實，不能有人看穿那縐褶裡無痕的自卑，她藏得那麼嚴密，一個手術，把什麼低人一等的都縫進眼皮裡了。  𓁹 就用她那漂亮精準的五官去戀愛結婚，去做 spa 與指甲。她坐上柔軟的沙發椅，一腳踩上貴妃椅的小板凳，越南人坐在她腳底下，給腳泡溫水，戳揉角質，眼睛沒抬頭看過她，只是一直端凝著腳趾，用許多道手續磨腳跟死皮，擦上精油。   因為太常給指甲上色，指甲下的肉帶一點藕色，像婦人鬆掉的肉色內褲。以前她曾擁有過像貓咪肉墊顏色的少女指甲，如今是指甲不間歇上色、執意鑲上亮鑽的必然。  「太太還滿意嗎？」𓁹 猶豫幾秒，越南女人機靈：「太太的皮膚白，這個膚色更亮，這款都是妹妹用，妳擦起來年輕。」𓁹 也很快地被按耐地服貼。越南女人總是摩挲著她腳趾與腳趾的隙縫，像撫摸一塊膽怯的生肉，像挽留光陰的手反覆搓揉。  「下次再來啊太太。」每當越南的女人這麼客氣地邀請她，她便有幾分得意，翹著下巴說：「時間搭得上就來。」然後她會用素淨的手指為𓁹雙手奉上八折券。  其實倒也不是那麼有錢，不然，她就去東區那種日系服務的美甲店，那種店邊做著還奉上京都抹茶，從踏入門口就比造 fine dining 體驗，香氛、壁紙的質感、昏黃的燈光，一切鬆軟地像把女人揉進心肝。「給您回家的感覺。」𓁹 覺得這個日系美甲店的廣告標語比喻不當，回家才沒這麼舒適，她在別人這裡用得漂漂亮亮的，回到婆家也是跪在地上給婆婆擦腳，把乳液一點一點摁進皺皮裡。  那時 𓁹 差點狠下心，差點付費五萬成為這裡的 VIP 會員，只是結帳的時候，𓁹 用她被磨得嫩嫩的手指翻找信用卡，一時粗魯，把長夾裡全聯福利中心的集點貼紙給抖落出來，信用卡和集點貼紙一起落在桌面，她像被人看穿了不實，被人發現自己也只是攥著這些點數、渴望換一把好菜刀的婦女。  𓁹 趕緊收走了信用卡與點數，回頭說了一聲：「我下次再來。」   脫下了軟毛毛的溫暖的脫鞋後，她瞪上高跟鞋的時候，感到自己龜裂的腳跟，「真實」一下子無所遁形地在皮革裡綻放開來。也澀，也疼。