博愛如我又來介紹這個月相當有興趣，也非常想趕緊一讀的新書們，若有人在意，得先說聲不好意思，因為這個月是維持快兩年來首度沒有本月選書的一次，最近處於水深火熱狀態，真的心有餘而力不足；不過，很快也會有對這裡極其重要的消息準備和大家分享，請稍微期待一下，可能有些眼尖的朋友已經發現了，不過現在容我暫時賣個關子，就先將焦點放在近期推出哪些令人目不暇給的好書上。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
如果四月份有選書，這幾本就是我的首選名單。首先是，世上最有可信度的推書大師美國前總統歐巴馬去年最愛小說之一《#消失的另一半》，作者布莉貝內特曾說，這本書創作的靈感，是她與母親的一通電話。母親說起自己位在美國南方路易斯安那州的故鄉：「那個小鎮的人通過結婚，來讓自己的小孩看起來一代比一代白。」她聽完立刻拿起筆記下這件事情，從此成了小說《消失的另一半》的主題。16 歲那年，雙胞胎姊妹一起逃離家鄉。妹妹絲黛兒假扮白人，成了富太太，終於得到想要的一切。為了隱瞞身世，一生戰戰兢兢，與女兒、丈夫之間總是隔著謊言。姊姊德姿蕾重回出生的小鎮，守候她們年邁的母親，日子雖然踏實，卻從未忘記大城市裡的精采生活，更放不下從此失去消息的妹妹。30 年後，姊妹倆的女兒也離家遠行。兩位少女像她們的母親當年一樣，各自背負著創傷與想望。當兩人遇上彼此，新世代躁動的心靈不禁揭開陳年的家庭祕密，所有人在時間的長流中，終要承擔起自己的選擇。這個故事橫跨三代人，綜觀劇烈變動的 40 年歲月，從種族、階級到性別，人們永遠在外界期待與自我之間拉扯，對未來茫然、對親密關係寄予渴望。當我們決定為了未來賭上過去，生命裡消失的另一半，是成長必然的代價？還是終生放不下的過往？
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為葡萄牙文壇超重量級作家莉迪亞豪爾赫的經典作品《#畫鳥的人》，這座葡萄牙南方的古老大宅，距離大西洋夠遠，無法聽到暴風雨中的碎浪，但也離得夠近，足以使牆壁被空氣中的鹽腐蝕。1950 年代，原是熱熱鬧鬧的務農大地主，八個兒女卻相繼出走，如同當年的華特。空蕩的宅院中，只剩老范西斯科、大兒子庫斯多喬、瑪莉亞艾瑪和四名孩子。她，庫斯多喬和瑪莉亞艾瑪名義上的孩子，總是盡力讓自己既不在場也不缺席。她一直都知道瑪莉亞艾瑪嫁給了兩個男人，三個弟弟並不是她的親手足，也知道她的所有身分證件都是謊言。但這都無關緊要，因為她所珍惜的一切也在這座大宅。直到那年初冬，家族中的浪蕩逆子，那個華特大兵回來了。1963 年冬日，他就這麼出現在眾人面前。他的回歸，讓所有人的祕密起了變化，埋藏在地下的家族之謎破土而出。那個雨夜，華特駐足於樓梯上，一如之後他偷偷探視女兒的每個晚上。她其實都知道，他的離去，他的到來，他的家書，他畫的鳥圖。她都知道。此書以雋永文字、優美文筆，喚起了現今處在不斷變化世界中的人們，透過大宅中那名幾乎無聲的女孩之眼，訴說了那段葡萄牙 1940 至 1980 年代農村社會的氛圍，寫盡大家族的繁盛與衰敗。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，本月最受矚目的翻譯文學作品莫屬卡爾奧韋克瑙斯高《#我的奮鬥》，因寫作內容過於真實，在出版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露骨反倒滿足了人們最深處的窺視欲。《我的奮鬥》第一冊甫出版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露的事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有越來越多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。系列初始，克瑙斯高就以父親的死亡作為一切開端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分認真，卻是個失職的父親。父親的死重新讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。晚年的父親儘管試圖在他面前維持著端正、得體的樣子，但實際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒污……那是巨大孤獨的極致。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，個人非常熱愛的藝術家芙烈達卡蘿的傳記小說《#世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》。她，芳齡 18 就遭逢嚴重車禍，公車的鐵桿貫穿她的陰部與腹部，導致終身殘疾，兩次截肢。她說，當全身都劇痛無比，你就感覺不到疼痛了。她，與情場浪子結婚，被無數次深深背叛，與他一度離婚，一度復婚，並為他經歷三次流產。她說，遇見他，是比遭逢車禍，還要可怕的災難。她，曾在所有人都唱衰的情況下堅決相信愛情，結果卻被至親至愛的人們雙雙背叛。她說，人對痛苦的承受能力，遠遠超乎你我能想像。她，模仿愛人，出軌探索自我慾望，潛心藝術創作，卻以靈魂知己的身分贏回了愛人，以及死亡病榻前十餘年來的不離不棄。一個為藝術與愛情滿身傷痕，最終燃燒殆盡的烈火女子。一位站在壁畫大師身旁的陪襯，最終成為讓所有男人都失色的世紀天才。一生與苦痛相伴，卻從不絕望頹廢，昂首面對生命中種種殘酷的時刻。她，是芙烈達卡蘿，你再也不會見到如此堅韌的女子。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳爾夫的《#普通讀者》也是我一直想讀，卻苦無機會補上的作品，終於等到此書的重新問世。她以隨筆的形式，沒有教條、不帶成見、無拘無束地談著自己對作家與作品的印象，而她的對象，就是與她同樣熱愛閱讀的「普通讀者」。博覽群籍的吳爾夫，以平易的筆調，如數家珍地為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍．奧斯汀、蒙田、托馬斯‧哈代，以及我們不熟悉的一些作家的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事。她讓這些人物起死回生，在讀者面前活靈活現，字裡行間不時流露她特有的敏銳、機智與幽默，讓向來被視為枯燥的文學評論發出迷人的異彩。從吳爾夫的漫談中，能清楚感受到她對閱讀的熱愛，以及她對文學、歷史、人生的細膩觀察與思考。想讀懂吳爾夫，本書絕對是最容易入門的作品。另一本相當有意思的小說是法國作者尤安巴爾貝羅《#我在西伯利亞的監獄》，據說比電影更電影，也是一場驚心動魄的真實追獵行動。事發在距離貝加爾湖不遠的地方，就在我打造美滿家庭的伊爾庫茨克，東西伯利亞的首府。那是個早上，一群蒙面人突然闖進家裡，五歲的女兒嚇到大聲尖叫。我在她面前遭到逮捕，然後被毆打、審問，更意想不到的是，他們竟然指控我對自己的女兒不軌。暗處有一夥人啓動了一部毀滅機器，粗暴而無情，擁有格別烏為它發明的名字：黑資料。他們揚言要將我關進黑牢，讓我永不得翻生，因此我的逃亡行動，就此展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
科幻迷不容錯過的經典，艾西莫夫《#永恆的終結》，戰爭、瘟疫、地震、洪水，太多的苦難交織成人類的歷史。如果能夠操控時間，在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭，在某些關鍵的時刻改變現狀，那麼，我們是否就能夠操控歷史？如果歷史能夠設計，那麼，人類是不是就可以活得更好？於是，在 27 世紀，有人發明了「時間力場」，創造出一個超越時空之外的領域 ──「永恆域」，匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外，暗中監督人類的歷史發展，在關鍵的時間點製造微小的改變，避免真實的世界發生重大災難，危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。「永恆人」的使命，就是保護人類，確保人類幸福。主要分成三種專家：觀察員、計算師、執行人。觀察員負責收集真實時空狀態的資料。計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃，並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」，用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如，在某個時間點打開一扇門，就會創造出驚人的結果。然而幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果，他們就會及時阻止那些東西出現，於是，在永恆人的保護下，許多科技和藝術都流失了，人類的進步停滯了。於是，在漫長的十幾萬個世紀裡，人類幾乎沒有改變。但奇怪的是，永恆人無法進入 70000 世紀到 150000 世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」，那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有相當喜歡的作家之一史蒂芬褚威格《#人類群星閃耀時》出了德文直譯新版，本書德文原題 Sternstunden der Menschheit，意指「人類的偉大時刻」，以戲劇性的敘事，書寫真人真事，體現歷史人物面對人生轉捩點時的內心曲折。褚威格將這種體裁命名為「歷史特寫」，每一篇均在在反映出他當時閱讀到並深受感動的史料文獻，以及他對時局、對文明的深刻關懷與無盡憂思。世間唯一不變的，就是變化永不停息；是非成敗的定義，總也說不清。積累多年的功勞與苦勞，可能因一秒鐘的猶疑而被全盤否定；也或許你一夕之間享盡眾人掌聲，隔天一覺醒來卻被同一批人唾棄。當故土再無容身之處，有人選擇在世界盡頭向不朽逃亡，力爭一線生機；也有人甘冒大不韙的罵名，只為掀起貫徹理念的革命。文明的進程正繫於人的一念之間，無論功成或飲恨，他們都在歷史上留下濃墨重彩的一筆，成為指引後人方向的閃耀恆星。《人類群星閃耀時》截取西塞羅、拿破崙、歌德、托爾斯泰、列寧、威爾遜等人生命中的關鍵一刻，透過褚威格洞察人心的慧眼與才氣縱橫的妙筆，讓他們的故事不再只是死板的知識，而是慷慨激昂又扣人心弦的勵志經典。
⠀⠀⠀⠀⠀
迫不及待想展讀的華文作品，當然必須是這本洪愛珠《#老派少女購物路線》，她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
⠀⠀⠀⠀⠀
崔舜華《#貓在之地》則是她第二本散文集，刻劃一切離聚的傷痛怨咒與暴烈激昂，逝去的碎裂的愛於焉拾遺湊整。生而在世，愛恨加身無可抵禦，於是紋身以痛以咒語，也豢貓拾物以眷戀寄情，然而體內的魔，對愛與美的渴求，未有被鎮壓的一日。詩辦不到的交給散文，於是崔舜華再次將濃烈情感佐以酒精尼古丁與無數藥片，吞吐成如詩的字句，甚而比詩更危險，更袒露，更濃烈。另一本香港作家鍾耀華的
《#時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從 2016 到 2020 年底寫下的文章，呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。「時間也許從來不是站在我們這邊，問題只是我們是否願意站在良知的一邊。」作者經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
⠀⠀⠀⠀⠀
日韓作品也包括日前推薦過的權汝宣《#黃檸檬》，透過三名共同經歷一起駭人聽聞的「美女高中生兇殺案」的女性視角，從不同立場、處境，裡裡外外探問這個社會的目光是如何強加在人們、在女性身上，思考創傷過後數度翻轉的善惡、生死、存在等種種命題。著沉魚落雁之貌的海彥，據說美得危險致命年僅十九歲的她，卻被發現陳屍在學校附近的公園花壇，頭部遭到盾器重擊，雖然社會高度關注，但兩名嫌疑較大的男同學皆因有不在場證明而使案情陷入膠著，最終不了了之。一條性命的香消玉殞成為事實，罪惡感卻會毀了好幾個人的人生，顫抖掀開長年覆蓋的薄紗方能察覺到，原來走過這一遭的每個人都各自背負著恐懼而活，抱殘守缺，踽踽獨行，以及一份受孤獨百般侵蝕下才緩緩浮現的失落、理解和釋懷。
⠀⠀⠀⠀⠀
其他是新田次郎文學賞、未來屋小說大賞與靜岡書店大賞三冠王的得主伊與原新《#月亮前方三公里》，透過六個受挫的心靈，六段人性的考驗，六篇理性與感性交會的暖心物語，展現自然紋理與情感肌理的動人凝視，人生本來就充滿了後悔，但有時候，即使這樣也無所謂。還有，睽違多時的安倍夜郎《#深夜食堂23》，章魚先生的香腸、七草粥、八寶菜、辣油蔥豆腐、蒟蒻生魚片、芋頭雞鬆汁，每一口滋味，每一種愛的形式，持續每晚在這裡，與等待它的人相會。安倍夜郎筆下的《深夜食堂》裡，每則故事獨立成篇，不必擔心跟哪個角色不熟，突然想念哪道菜就能翻閱，想進去坐隨時可以從任何一集坐進來。在這裡，每道料理雖然獨立，吃入口中的感受卻是共通的。透過 14 道日式家常菜，參與這些食客的人生際遇，時而溫馨，時而開懷，偶爾也令人鼻酸。簡短的是故事，漫長的是人生，持續邀請你掀開暖簾入店來，用他們短短的故事，陪伴你面對長長的人生。
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸的兩本都極具分量，跟磚塊書一般厚重。先看橫山秀夫的《64》，關於一件 14 年未破的綁架案，道盡了人性的幽微暗湧。昭和 64 年只維持了短短七天，猶如海市蜃樓，但這一年確實存在。就在這一年，犯人綁架殺害了一名七歲女童，躲進了平成到來的歡呼聲中，而這起事件在警界暗地裡的代稱，正是「64」。三上信義，前任刑警、現任 D 縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親，正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知，統領全日本 26 萬名警察的警察廳長官要來視察，特別是針對公訴期將屆的｢64｣懸案。更麻煩的是，被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。為了說服家屬，三上設法探究背後的原因，沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下，三上意外得知了長官前來視察的真正目的。然而，一波未平一波又起，面臨巨大危機的 D 縣警，竟又迎來了另一起重大的案件。全書以警察體系為背景，細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作，全球讚聲不斷，公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是多次介紹過、含金量極高的諾蘭信徒聖經《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，目前已經完食，且讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

觀念變了，身體也會跟著改變。

真正的療癒，必須從自我療癒做起；
我們既是療癒者，也是被療癒者。

人類正要進入某種黃金時代，人人都可以利用自身擁有的幾項最平凡也最強大的工具，如生活經驗、簡樸的生活、提高健康意識，來促進健康與療癒。

取自《自體的療癒》

……………………………………………………………..

各位朋友，晚安：

身心之間有密切的關係，我想，常在版面上互動的朋友，大致上都能理解。譬如，月事來的時候，情緒波動比較大；生活有重大打擊的時候，比較容易生病，體力也會受影響。

從最簡單的層次來說，我常提醒朋友們要照顧好自己，最基本的，就是好好吃飯、好好睡覺、多運動。這些觀念放在心裡，自然身心都比較穩定。

一個常憂鬱的朋友，除了身體健康的照顧，以及視狀況尋求醫療協助之外，還會提醒睡前三感恩，有空找好朋友聊聊。對我來說，身心是一個整體，養生養心可以一起進行。

當孩子感覺被愛，身心相對健康，在這本書可以找到相關的佐證。而能給出愛的人，本身也能受益。

所以修身養性，不只是能讓關係和諧，對身體也有幫助。接下來幾天，會針對這個主題，分享一些實徵性的研究，希望提升版面上的朋友，對於身心靈成長的信心。

祝願您，能回到根本的行住坐臥，在簡樸的生活中，滋養自己的身心！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

……………………………………………………………..

療癒之謎

【文/ 狄帕克・喬布拉（Deepak Chopra）、魯道夫・譚茲（Rudolph E. Tanzi）】

「自我」聽起來像是某種心理層面的東西，雖然我們擁有它，卻看不到也摸不著它，而且好像和身體毫無瓜葛。一般以為，卵巢囊腫或高血壓之類的疾病，病因一定都來自身體，而不是自我，但真的是這樣嗎？一個人現在如何看待身體，會對他未來的身體健康造成深遠的影響。我們來做一個想像實驗，假設今天有兩個陌生人不請自來，還提出了奇怪的提議。

第一個陌生人提議：「我是個醫生，正在深入鑽研老化這個主題。研發出能改變老化基因的藥物，是我這輩子最重要的使命。我想我已經找到了藥物的配方，成功率應該很高，只不過需要受試者來幫忙測試。」

他掏出一瓶藍色的小藥丸，接著說：「這項藥物實驗從今天開始，誠摯邀請你自願加入。這是一項雙盲測試。藥丸一天服用兩次，共服用六個月。參與實驗的受試者有一半會拿到假藥，也就是『安慰劑』。這項實驗要是成功，就能破解老化的基因密碼，逆轉老化過程，令一切大大改觀。所以，我們為什麼要消極地認定老化是無法避免的宿命呢？」

過程中，這個陌生人的情緒很激動，而且也感染到你了，但就在這個時候，第二個陌生人出現了，她臉上掛著淡淡的笑容。

你以為她是同一項藥物實驗的團隊成員，但第二個陌生人搖搖頭：「不，我跟他不是同一夥的，雖然我來這裡也是想告訴你如何抗老回春，但我要介紹的方式不需要任何藥物或安慰劑，只要照我們的方式去做，大約五天，你就會開始返老還童；一個星期後，你甚至能體驗到許多改變及好處。我們的實驗所需時間不多，效果卻非常卓著。」說到這，她指著第一個陌生人說：「他們在研發的藥物可能有嚴重的副作用，而且就算實驗結果證實有效，還需要食品藥物管理局（FDA）核准才能發行上市，整個過程需要花好幾億甚至好幾十億美元，而且費時數年才能完成。」說完，她臉上再次露出淺笑。「當然，決定權在你自己手上。」

如果是你，會如何選擇？上面說的雖然是假設的情境，但確實能反映真實的現狀。這些年來，各藥廠一直致力於研發抗老化藥物，而近幾年最夯的趨勢就是透過改變DNA去達成這個目標。一直以來，我們都認為人體會衰老是必經的自然過程，借用哈佛大學心理學家艾倫．蘭格教授（Ellen Langer）的話來說，就是「通往失能的單向道」；但抗老化醫學要是有突破性的進展，這個情況將大幅改觀。蘭格教授有點像上面那第二個陌生人，這些年來她用自己的方式做過幾項實驗，結果令人嘖嘖稱奇。實驗裡，她沒有使用任何藥物，卻成功逆轉了老化徵兆，甚至延長壽命。而且，她用的方法完全跳過了身體，直接從心理層面著手。

蘭格教授最著名的實驗是這樣做的。一九八一年，她招募了八名七十多歲、健康良好，但已出現老化徵兆的男性受試者。她將他們集體送入位在新罕布夏州的實驗地點（原為修道院）。一進去，這群「老人」就聽到派瑞．寇摩（Perry Como）柔和的歌聲在耳邊迴盪，讓他們覺得彷彿回到了過去，尤其是一九五九年左右。不僅如此，他們還改穿那時流行的服裝款式，改看黑白電視，每天在報紙上讀到的，不是卡斯楚如何以獨裁者之姿統治古巴，就是前蘇聯首相赫魯雪夫如何以武力恫嚇美國。在這裡，他們看到的電影可能是一九五九年上映，由奧托．普雷明格（Otto Preminger）執導的《桃色血案》（Anatomy of a Murder），收聽到的體育新聞則多半在談米奇．曼托（Mickey Mantle）、弗洛伊德．派特森（Floyd Patterson）等早已過氣的體育明星。

至於對照組，同樣有八名男性，他們接收到的實驗指令很簡單：回想往事，但生活方式照常。置身時光膠囊裡的實驗組，接收到的指令則大不相同：實驗人員請他們盡量以一九五九年，也就是他們二十歲時的生活方式過日子。不管用哪一種合乎科學原理的醫學標準來看，這種「假裝」的時光之旅都不可能奏效。但蘭格教授有信心，因為她在耶魯大學曾針對安養院裡的老人家做過類似的實驗。結果發現，幾項重要的老化徵兆，尤其是記憶喪失，居然可以透過這種再簡單不過的正增強（positive reinforcement）來加以逆轉。她透過一些誘因鼓勵受試者回想過去（譬如受試者在測驗表現上有進步時就給點小獎勵），結果許多受試者真的因此喚醒了一些其他人都認為不可能回想起來的記憶。

其實，連蘭格教授本人也沒料到，這項全沉浸式實驗，居然會產生如此戲劇化的效果。受試者在進入時光膠囊前，曾經就握力、靈活度、視力和聽力等幾項重要的老化指標接受測試。進入時光膠囊五天後，這群完全沉浸在年輕歲月裡的受試者，身體的彈性、靈活度和體態都有所改善，在另外七項指標上也都有明顯進步（衡量指標共八項），而其中最令人訝異的是視力的改善。同時，改善程度都明顯優於對照組，且兩組的數據都具備統計上的顯著性差異。舉例來說，在智力測驗上，時光膠囊組的受試者有六十三％都明顯進步，對照組卻只有四十四％（儘管如此，從對照組的表現可以看到，就算只是回想過去，也能改善身心健康）。

對此，蘭格教授表示：「這樣的實驗結果告訴我們，觀念變了，身體也會跟著改變。」其實，早在三十六年前，蘭格教授就已經開始憑直覺做諸如此類的實驗了。二○一七年，已有研究顯示，體驗不同的人生經驗，和學習新事物或改變對事情的看法一樣，會促使基因表現產生變化，並刺激腦部持續長出新的神經通道（後面的章節會更詳細介紹這方面的突破）。

此外，英國國家廣播公司第一頻道在二○一○年製播了一系列名為《青春銀髮族》（The Young Ones）的電視節目，內容描述六位年邁的名人共同生活在一個完全複製一九七五年的生活環境裡。結果，一如蘭格教授在將近三十年前從實驗中所得到的結果，該節目的參與者彷彿都在觀眾面前開始返老還童。其中一位名人，原本彎腰碰不到自己鞋子，最後卻恢復了足夠的彈性，還在舞池上大展身手。而且，不只是他，整體而言，該節目的參與者從體態到臉部表情，每個人多多少少都變得愈來愈年輕。

逆轉老化和療癒有非常密切的關聯，因為我們一直以來都以為這兩者純屬生理現象，跟心理或精神狀態毫無關聯。然而，蘭格教授打破了這些成見。她的研究成果，也許會令一般人感到困惑或驚歎：假裝活在過去，居然可以讓人在短時間內就產生如此大的改變？但這些研究發現有一個更重要的啟發，那就是：改變是整體的。醫學院以往訓練學生時都教導他們一次只處理一個器官、一個組織，甚至一個細胞就好。多種生理功能要同時間得到改善，從既有的醫學邏輯來看簡直不可思議，更何況是透過「假扮」的方式來達成。但蘭格教授的實驗顛覆了這個成見，而且，她得到的實驗結果是不可能用安慰劑效應來解釋的。因為，使用安慰劑一定會牽涉到「欺瞞」：給病人假藥，卻告知他正在服用某種強效藥物。

在模擬時光之旅的實驗裡，受試者沒有得到任何許諾，也沒有任何期待。實驗中只用了一種「藥物」，就是新經驗；光是這一點，就徹底顛覆了當時所有醫學假設。

其實，在那之前，蘭格教授就做過類似的實驗。有一次，她到老人安養院招募受試者，將他們分成兩組，並發放若干盆栽給每一位受試者。實驗人員告訴其中一組受試者：他們有責任照顧好自己房裡的盆栽，並有充分的主導權決定自己的生活作息；與此同時，另一組受試者卻收到指示：安養院工作人員會幫他們照顧房裡的盆栽，但他們的作息時間完全固定，毫無彈性可言。十八個月後，第一組受試者的存活率是第二組的整整兩倍。

如此驚人的結果，照理說應該會轟動整個醫學界，只可惜並沒有。又過了二、三十年，才有學者設計出比較可行的方法，利用新經驗來對抗老化或治療疾病，譬如讓老人安養院的成員幫忙照顧寵物，讓阿茲海默症患者聽音樂以改善病情等。魯迪（按：共同作者魯道夫的小名）和幾位學術同仁，共同研發了一套為阿茲海默症病患提供音樂治療的APP，叫「記憶火花收音機」（SPARK Memories Radio）。這套APP的使用方法很簡單，患者家屬只要輸入患者的出生日期和他們對音樂的喜好，這套程式就會自動挑選並播放在患者十三到二十五歲之間最流行的音樂。為什麼時間設定在十三到二十五歲呢？因為，研究顯示，一般人對自己在這段年紀內聽過的音樂，通常會特別有感情，而且這份情感可能一輩子都不會消失。

APP上架後，電子郵件像雪片般湧入研究團隊的信箱。有使用者表示，這個APP可以讓一些病人情緒變得更加平穩，減輕躁動程度；甚至，部分已處於植物人狀態的末期病人，會忽然「甦醒」過來。譬如，有位病人的家屬在信上提到，他父親的病情已進入末期，而且已經好幾個月都不言不語了。沒想到有一天，父親在聽到他年少時很紅的五首流行歌曲後，突然從床上彈坐起來，開始訴說起往事，內容包括一輛紅色的發財車、他第一任女友，以及某些令家人聽了都面紅耳赤的尷尬內容。儘管如此，看到父親能再度開口說話，而且語氣還如此活潑開朗、神采奕奕，他們都雀躍不已。同樣地，在YouTube之類的影音網站上，我們也能看到某些原本沒有護士攙扶就幾乎無法走路的帕金森氏症患者，居然在聽到音樂時可以突然恢復身體的平衡，甚至手舞足蹈起來。這正是音樂的強大療癒力，說得更精確一點，這是愉悅的記憶所引發的反應，潛在的療效非常強大。

總歸一句話，人類正要進入某種黃金時代，人人都可以利用自身擁有的幾項最平凡也最強大的工具，如生活經驗、簡樸的生活、提高健康意識，來促進健康與療癒。更何況，古人早就提過諸如此類的概念了。譬如，中世紀印度哲人商羯羅就曾大膽宣示，人之所以會老化、死亡，是因為看到別人會這樣子才學會的。

.

以上文字取自
自體的療癒：後疫情時代的新健康提案
博客來∣https://www.books.com.tw/products/0010863612
一中心∣https://bit.ly/32mL9HB

一中心出版 1 Center LTD.

.

已額滿_板橋免費公益講座_你還在獨自生悶氣嗎？--示弱的勇氣
https://www.facebook.com/events/339616727062187/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

【10/15 開課！】《學「問」～高難度對話的望聞問切》~第17期
掌握達成共識的關鍵能力！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/232
更多學員心得分享：http://goo.gl/A07zZ0

【人際維基】桌遊體驗會～讓你一玩就懂別人的在乎～8/3(六）14:00
活動資訊課程：https://www.koob.com.tw/contents/3072

【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8

【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw

線上課程【不用開口，就讓你擁有人際好感】
啟動人際溝通的關鍵影響力 https://goo.gl/v3ojdo

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿：

歡迎來到「一天聽一點」，不曉得在你的生活裡，是不是有過這樣的疑問？

那就是忙完一整天的行程之後，回到家裡整個人就像是電玩的角色大失血、快要GG了…徹底的累垮；而且怎麼睡都沒有用，還是黑眼圈、哈欠不斷，就像是一個永遠都充不飽電的電池一樣。

而一般來說，我們提到「疲倦」，我們總會覺得它跟身體因素是有比較高的相關，像是缺乏睡眠啊、經過激烈的運動啊，或者是長時間的體力勞動…。

但是呢，美國的奧瑞岡大學心理學教授「艾略特・柏克曼」，他就指出，假如你是建築工人，或者是在田裡幹活的農夫，再不然是日夜都得輪班的住院醫生；那麼你的疲倦的原因喔，的確是「體力透支」。

但如果你不是這些狀況，那很有可能你的疲倦，就是「心理因素」造成的。

有研究證實喔，如果你長年覺得疲倦，除了身體上的勞累之外，還有下面這三種心理的因素，也會把你的內在能量整個榨乾。

這三個因素分別是，第一個「強烈的情緒感受」、第二個「自我控制」和最後一個，叫做「過度的負面思想」。

先來說說喔，什麼是「強烈的情緒感受」？這就讓我想到我們「啟點文化」的小天使～媗甯，她曾經遇過一個狀況。

有一天上班日喔，她一如往常的進教室辦公，沒想到喔，她一打開我們線上課程的平台，就赫然發現整個平台當機，無論她怎麼怎麼按、怎麼重新整理網頁，整個線上平台就是沒有反應。

在她處理緊急狀況的過程中，一方面要耐著性子跟工程師溝通，而另外一方面，還要擔心學員沒辦法上課的困擾。

所以呢，在壓抑自己驚嚇過度的情緒之餘，還要承受著心跳加速啊、血壓升高啊…這些生理負荷。

一直到整個狀況解除，她才能夠鬆一口氣，而且感覺到一整天的體力，就在那一個小時全部消耗光。

雖然這件事情在一小時之內就順利的解決，但強烈的情緒感受，激化了身體的壓力反應，在短時間之內造成很大的內在負擔，所以會有一種瞬間被榨乾的感覺。

其實不管強烈的情緒，是來自於像「焦慮」這一類的負面，還是像是「興奮、開心」的正面情況；當焦慮或興奮持續的時間太長，就會超過人類所能夠負荷的程度，很快的耗盡我們所有的心力。

再來呢，第二個會榨乾我們內在能量的因素，是「自我控制」。

這就好像是一個天生內向、不常說話的工程師，他要出席一場公司的餐會，你要他在社交場合努力裝出一副很健談、幽默的樣子；或者是一個不擅言詞的人，要跟眾人侃侃而談，發表一個很重要的簡報。

也好像是喔，你要求一個愛玩的孩子，不可以出去玩，必須乖乖的坐在位子上、定在那裡不能動完成功課，是一樣的感覺。

這些情況，都要我們去忽略自己的感受、無視於外界的誘惑，再辛苦也要完成目標的決心，這些都很消耗意志力的。

所以呢，內向的人在參加完聚會之後，他回到家會覺得累翻了，會比他寫一個禮拜的程式還要更累。

而且人的意志力很有限，不可能隨傳隨到啊，一旦需要自我控制的時間太長，就會讓我們感覺到精疲力盡。

而第三個，很容易讓人身心俱疲的因素，就是「過度的負面思想」。

什麼叫做「過度的負面思想」呢？打個比方喔，當你在工作上不順利，遇到挫折、心情很糟，回家想要跟你的家人，或伴侶傾訴的時候。

結果沒想到你的家人卻跟你說：「早就跟你說那個工作很爛，你偏偏要去做，就不聽！」請問這句話講完，你聽到這裡，是不是會覺得更悶、更賭爛？

同時呢，你也會因為這樣的回饋，繼續留在挫折感裡面，說不定你心裡喔，還真的會責怪自己；就是像這樣的對話：「對呀！別人都看得出來有問題，我竟然看不出來，真是白痴，我這輩子完蛋了！」

像是這樣的信念，都叫做「災難化的思考」。它只會不理智的讓我們認為，世界末日就要來了，因此呢，把所有的心力都花在焦慮跟擔憂上面。

於是呢形成很大的內在壓力，讓人光想就覺得累，最後你根本就沒有任何行動的能力，什麼事情都做不好。

那當我們純粹因為身體的因素而感到疲倦，要恢復體力的方法其實很簡單，「休息」就好了！

但麻煩的是喔，當我們筋疲力盡的原因，是來自於我們內在的時候，因為不容易覺察。所以這樣的心理狀態，很容易就會形成一個「黑洞」，讓我們的內在能量，無止境的流失，休息再多你也補不回來。

那你一定會好奇，如果是你，或者是你身邊的朋友，遇到這樣的狀況，我們該怎麼辦呢？

在這裡喔，跟你分享一個唯一的解方，它很簡單，兩個字叫「平靜」。

雖然「平靜」多數時候，會讓人有一種被動、懶惰、無作為的刻板印象。但事實上，平靜的真正功效，跟大家認為的是完全相反的。

因為平靜是一種低強度的情緒，所以不會刺激你的生理機能，你的心跳不會加速，你的掌心不會冒汗，呼吸也能夠保持規律，身體的狀態是相對感覺到安全，而且平穩的。

所以呢，平靜它其實不會降低你的產能，也不會讓你變得消極。反而啊，能讓你更順利的完成工作；同時呢，它消耗的能量，也會比你急躁、焦慮的時候來得更少，讓你更省力。

在職場上面，有很多「完美主義」的經營者，他們成功的原因，也往往是導致他們過勞的原因。雖然追求完美這樣的一個「自我控制」，可以使人進步，但過分追求完美，會把人逼瘋的啊！

讓人在每天的工作結束的時候，因為能量用光，而彷彿虛脫一樣，長期活在高壓的狀態裡，會越活越累的。

又或者你有一場重要的簡報，或是正在洽談一筆大交易，但你從接受到任務的那一刻開始，整個「強烈的情緒感受」，會讓你一顆心七上八下。

除了要做工作上的準備，還要應付心裡不斷跑出來的擔憂跟緊張，處在這種「強烈的情緒感受」和「負面思想」，爉燭兩頭燒的內在情況裡。

那麼我邀請你想一想，在這種內外煎熬的情況底下，你覺得自己能夠撐多久，又能夠如何把事情做好呢？

說到這裡喔，如果你有以上這些議題或困擾，我有一門課，叫做【CIA通達力】，它會用循序漸進的步驟引導你，達到從容不迫、泰然自若的平靜狀態，幫助你更靠近你自己，覺知到自己內心的感受。

當你開始注意到焦慮，和躁動的情緒的時候，你就能夠有意識的調整自己，保持在清明而平靜的狀態，讓你能夠用對內在的能量，就能夠避免累到厭世的狀況發生。

我們的文化長久以來，在道家和《道德經》裡面，都強調「無為」這個詞彙，他們把「無為」說成是一種「生命之鑰」，認為呢「無為」是力量的來源。而「無為」最直白的說法，其實就是「平靜」。

當你能夠平靜，你就可以安住在當下，保持淡定沉著，自然就能夠更專注，而且做出更明智的決定，處在一個能量正常流動的狀態，擺脫長久以來的疲倦感。

祝福你能夠透過今天的分享，活出「寧靜致遠」的人生。

希望今天的分享，能夠帶給你一些啟發與幫助，我是凱宇。

如果你喜歡我製作的內容，請在影片裡按個喜歡，並且訂閱我們的頻道。別忘了訂閱旁邊的小鈴鐺，按下去；這樣子你就不會錯過，我們所製作的內容。

那麼如果你對於啟點文化的商品，或課程有興趣的話；如同剛剛在內容最後提到的【CIA通達力】課程。

我們在2019年的最後一期【CIA通達力】課程，是在10月26號開課。這也是我這一門課經營這麼久以來喔，第一次開在禮科拜六，所以呢它的名額很有限，而且機會很難得。

希望對於想要更認識自己，找出適合自己的調整的你，能夠把握這難得的機會。在我錄影的這個時候，這一門課的名額，也在倒數了。

希望我能夠在10月26號的教室裡，見到你，謝謝你的收看，我們再會。