【關在房間 4 天不講話、常常離家出走:梁朝偉,一個古怪的王者】
有些人,僅管不常出現在江湖,江湖卻從未忘記過他,像是今天《尚氣》上映,梁朝偉的演技,依然是神一般的存在。
李安形容,梁朝偉是導演們的夢想;王家衛則說,梁朝偉是一個永恆的演員。
一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆,無...
【關在房間 4 天不講話、常常離家出走:梁朝偉,一個古怪的王者】
有些人,僅管不常出現在江湖,江湖卻從未忘記過他,像是今天《尚氣》上映,梁朝偉的演技,依然是神一般的存在。
李安形容,梁朝偉是導演們的夢想;王家衛則說,梁朝偉是一個永恆的演員。
一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆,無非就是長存赤子之心罷了,如何讓自己永保童心,梁朝偉做的只有兩件事:獨處,以及有意識地生活。
—
演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處,甚至已到孤僻與古怪的程度。
早年,妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將,梁朝偉不大會出來打招呼,而是關在房間聽很大聲的搖滾樂,吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。
好不容易,梁朝偉走出房間,自行跑去廚房泡龍井或普洱,喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道,不過大家忙著算牌、無人搭理他,最後一樣是張國榮不耐煩回應:「隨便啦,你弄個茶包給我就好。」
與朋友身在同個空間,梁朝偉彷彿活在異次元,用自己的方式向朋友傳遞善意,所幸朋友們願意理解。
張國榮就曾說:「梁朝偉是一個古怪,但是心地非常善良的人。」
—
梁朝偉的古怪,是他鍾情於一個人的悲歡,還是個「想到什麼就去做」的人,從未在乎時間與場合。
他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫,遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。
因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月,夜夜待在居酒屋,盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態,想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。
他曾搭飛機去倫敦,在公園餵一個下午的白鴿,當天夜裡就搭機返港。為此,香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事:「雖然心想『他有沒有搞錯啊?』,但心裡還是恨不得馬上去試一次。」
梁朝偉被問起這段餵鴿奇談,笑著回答誇張了,仍向記者承認:「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」
—
劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。
她透露某天家裡施工來一堆陌生人,丈夫不喜噪音與人群,直接拎著行李箱就走,直至工人離去後才返家。
拍攝《阿飛正傳》,因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好,梁朝偉回到家一語不發做家事,幾天後向妻子拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。
但最讓劉嘉玲難忘的,依舊是張國榮過世,梁朝偉把自己關在房裡四天,不說話,不想吃飯,直到第五天才嚎啕大哭起來。
—
一個遺世獨立的奇特隱士,不見得代表他無情,而是把他的心思花在值得的人事物上,並且深情以待。
梁朝偉是浪漫的,曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說,去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家,只想與偶像暢聊文學一個晚上。
他是念舊的,某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊,有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白,長達三分鐘,讓張震暗暗心驚。
他是熱情的,因《一代宗師》練詠春拳上癮,成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟,煩得麥兆輝都說:「好了,別再來找我聊天了。」
甚至,他首次參加維多利亞港的帆船大賽,開心地說只想與帆船好手以船會友,結果當天比賽奪得亞軍。
一個人,梁朝偉可以做很多事。
可重點是,他都能把這些微不足道的小事做到最好。
—
梁朝偉會愛上村上春樹,我並不意外。
村上春樹是一個熱愛獨處的人,除了寫作,他也是爵士樂愛好者,每天早上出門慢跑,還深耕「翻譯」學問,將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。
歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。
盧梭堅持每天獨自步行 6 小時,出版《一個孤獨漫步者的遐想》,強調孤獨有助人類靈魂解放;吳爾芙早上十點都要獨自外出散步,聞花香、聽鳥鳴,就擁有寫作靈感;梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖,透過半隱居學習專注。
但我認為,若想成為一位懂得感受的人,「獨處」不過是第一步,還是最粗淺的,畢竟這兩年因疫情緣故,我見到很多人都「被迫獨處」,卻也不認為他們有多開心。
於是這便回到我一開始說的:不只獨處,你還必須練習「有意識地生活」。
—
王家衛說過,演員有三種。第一種演員很聰明,讓他練 30 遍他只練 3 遍就會,接著便不練了;一種比較規矩跟認真,像是劉德華,讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。
「梁朝偉,他是那種你讓他練 30 遍,他會練 300 遍的人。」
一個 30 遍的事情,為什麼梁朝偉可以練到 300 遍?
這已經與「認不認真」沒有多大關聯,梁朝偉是發自內心在感受這門技藝,測試看看自己能把這件事練到怎樣,以玩樂心態去摸索。
張曼玉跟劉嘉玲,一個是演戲上的知音,一個是相愛 30 年的妻子,她們對梁朝偉的共同評價是:偉仔,就是一個小朋友。
我們回想小孩子是什麼模樣?
小朋友獨自在家,給他一個破紙袋,他就能玩出各種情懷,把它當成包包,當帽子,竭盡所能開發。
尼采說過,人的最高境界就是回到孩童狀態,天地皆為遊樂場,抱持著這種心態,你自會在冒險裡有意識專注,學都不用學,是渾然天成的行為。
梁朝偉,把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去,把自己放進世界裡,進行無窮無盡的探索。
這種人,演戲演到被封神,我絲毫不覺得奇怪。
#尚氣
赤子之心人皆有之 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
又三郎 ◎N-Buna
水溜りに足を突っ込んで
我一腳踏進水漥裡
貴方は大きなあくびをする
而你打了一個大大的呵欠
酷い嵐を呼んで欲しいんだ
好想召喚出一場狂暴的暴風雨
この空も吹き飛ばすほどの
能夠把這整片天空都吹走的那種程度
風を待っていたんだ
我等風吹來等了好久
何もない生活は
什麼理想都沒有的生活
きっと退屈過ぎるから
肯定乏味得不行,所以
風を待っていたんだ
我等風等了好久
風を待っていたんだ
等風等了好久
吹けば青嵐
初夏的薰風既然已經吹起
言葉も飛ばしてしまえ
也把議論紛紛全部都吹走吧
誰も何も言えぬほど
誰也無法多說些什麼
僕らを呑み込んでゆけ
將我們都吞噬後前行吧
どっどど どどうど
Doddodo dodoodo
どっどど どどうど
Doddodo dodoodo
どっどど どどうど
Doddodo dodoodo
風を呼ぶって本当なんだね
「你真的能夠召喚風耶!」
目を丸くした僕がそう聞いたから
我這樣地向你詢問時睜圓了雙眼
ぶっきらぼうに貴方は言った
於是你粗聲粗氣的說
「何もかも思いのままだぜ」
「當然一切盡在我掌握之中啦!」
風を待っていたんだ
我等待著風來等了許久
型に合った社会は
因為符合模樣的社會
随分窮屈すぎるから
真的是十分太過於擁擠狹隘了啊
それじゃもっと酷い雨を
那麼請再下更巨大的暴雨吧
この気分も飛ばす風を
給我能把這樣的心情也吹走的風吧
吹けば青嵐
初夏的薰風既然已經吹起
何もかも捨ててしまえ
把所有盡可能地捨棄吧
今に僕らこのままじゃ
再維持現在的我們的話
誰かも忘れてしまう
最後連自己是誰也會遺忘的
青い胡桃も吹き飛ばせ
把青綠的胡桃也吹走吧
酸っぱいかりんも吹き飛ばせ
把酸澀的木瓜也吹走吧
もっと大きく 酷く大きく
再巨大的 嚴酷的、巨大的
この街を壊す風を
颳起一陣毀壞掉這座城市的風吧
吹けよ青嵐
吹吧初夏的薰風
何もかも捨ててしまえ
把所有盡可能地捨棄吧
悲しみも夢も全て
悲傷也好夢想也好,全部
飛ばしてゆけ 又三郎
吹走並前行 又三郎
行けば永い道
行走在這條永無止境的道路時
言葉が貴方の風だ
話語即是你的風
誰も何も言えぬほど
誰也無法多說些什麼
僕らを呑み込んでゆけ
將我們都吞噬後前行吧
どっどど どどうど
Doddodo dodoodo
どっどど どどうど
Doddodo dodoodo
どっどど どどうど
Doddodo dodoodo
◎作者介紹
ヨルシカ於2017年組成,是由作曲家n-buna與歌手suis組成的日本搖滾樂團,因為「不希望為音樂帶來先入為主的偏見」,所以兩人的官方消息除上述外別無其他,至今仍未公布兩人的樣貌等相關資料。「ヨルシカ」(夜しか)這個名字取自於第一張迷你專輯《夏草使人厭煩》中最後一首歌《雲和幽靈》的歌詞:「只有夜晚才能入眠」(夜しかもう眠れずに)。n-buna自己認為「確切地來說ヨルシカ和一般的樂隊不太一樣」,在樂隊性質的基礎上,可以說「ヨルシカ」本身就是一件作品。作為VOCALOID創作者的n-buna創建這個樂隊的期望之一,是為了表現有別於機器音源的人類聲音的特色。
◎小編琦萱賞析
《又三郎》是日本搖滾樂團ヨルシカ的單曲,最早於2021年6月7日由日本環球音樂公司發行公布於各大平台上。由歌詞中引用宮澤賢治童話《風之又三郎》中,主角哼的歌謠:「青い胡桃も吹き飛ばせ(把青綠的胡桃也吹走吧)∕酸っぱいかりんも吹き飛ばせ(把酸澀的木瓜也吹走吧)」以及「どっどど どどうど」可見,ヨルシカ打算以風之意象為題材,打造一首輕快且帶有力量的歌曲。
歌曲描述身處在一個處處皆是桎梏的社會,空虛地生活著的煩悶壓抑,渴望一陣狂風能摧毀這種現狀。是故,筆者在翻譯歌詞時,特別注意將壓抑的世界呈現,以及對改變的渴求之展現。像是「風を待っていたんだ(我等待著風來等了許久)∕型に合った社会は(因為符合模樣的社會)∕随分窮屈すぎるから(真的是十分太過於擁擠狹隘了啊)」著重在現代社會給人們的約束框架令人窒息,以及「もっと大きく 酷く大きく(再巨大的 嚴酷的、巨大的)∕この街を壊す風を(颳起一陣毀壞掉這座城市的風吧)」則是以任性稚氣的口吻渴望改變這一切。
再來細數整首歌曲中,風擔任的角色。一開始的「酷い嵐を呼んで欲しいんだ(好想召喚出一場狂暴的暴風雨)∕この空も吹き飛ばすほどの(能夠把這整片天空都吹走的那種程度)」的暴風雨即出現風的元素,將整片天空吹走的暴風雨,為風在歌曲中擔任「改變」角色埋下伏筆,隨後出現多次等待風的橋段,可以感受到等待改變的焦慮,與身處環境的窒息感。進入第一次副歌後,「吹けば青嵐(初夏的薰風既然已經吹起)∕言葉も飛ばしてしまえ(也把議論紛紛全部都吹走吧)∕誰も何も言えぬほど(誰也無法多說些什麼)∕僕らを呑み込んでゆけ(將我們都吞噬後前行吧)」,此時的風變成吹走輿論的角色,想要做自己的心情逐漸嶄露頭角。
直到第二次副歌,「吹けば青嵐(初夏的薰風既然已經吹起)∕何もかも捨ててしまえ(把所有盡可能地捨棄吧)∕今に僕らこのままじゃ(再維持現在的我們的話)∕誰かも忘れてしまう(最後連自己是誰也會遺忘的)」,風成為幫助改變自我的角色,展現出脫離拘束做自己的意味,直到最後一次副歌,脫離一切框架的奔放感更加強烈。
風之子吹散社會沉重的枷鎖,隨著歌曲的漸進愈能感受到風起的漸「勁」,愈能感受到改變、尋求自我的決心,其醞釀逐漸強烈,《又三郎》不僅是一首講述追求改變的歌曲,也表現出日本社會壓抑的氛圍,仰賴童話與赤子之心喚醒最真切自己的冀望。
最後,若有同樣覺得被社會的期許壓得喘不過氣,或是被迫過著半推半就生活的讀者,想給予你這一段歌詞的力量:「行けば永い道(行走在這條永無止境的道路時)∕言葉が貴方の風だ(話語即是你的風)∕誰も何も言えぬほど(誰也無法多說些什麼)∕僕らを呑み込んでゆけ(將我們都吞噬後前行吧)」心中之聲音即為改變的風,便任憑它吹起吧。
-
美編:林泱
赤子之心人皆有之 在 Facebook 的精選貼文
[News / #餐飲新聞] Maxime Frederic 主廚在巴黎白馬酒店開新餐廳!/ Maxime Frédéric opens his own restaurant “Limbar” at Cheval Blanc Paris
在大家如火如荼地慶祝中秋節的時刻,法國和巴黎的餐飲界也如火如荼地邁向復甦之路,不僅大型活動開始恢復舉行,如日前剛剛順利閉幕的巴黎美食節 Taste Of Paris Official、即將開跑的里昂美食節 Sirha(9/23-9/27)、巴黎巧克力大展 Salon du Chocolat(10/28-11/1)等,也有新餐廳開幕。
之前曾與大家介紹過和大型百貨公司 Samaritaine 一起開幕的巴黎白馬酒店(Cheval Blanc Paris),在 9 月 7 日正式開幕後,也開始宣傳酒店內的幾間餐廳。其中最引人注目的,便是由前巴黎喬治五世四季酒店(Four Seasons Hotel George V Paris)的甜點主廚 Maxime Frédéric 領軍的「Limbar」。和全法唯一一個獲得米其林二星的甜點餐廳 Sarkara 相同,Limbar 也是極少數由甜點主廚坐鎮的餐廳之一。
Limbar 的概念是一家「全天候」從早上 7 點到午夜皆不停歇的餐廳,白日的餐點(早餐、午餐、下午茶)以「麵包」和「鄉土甜點」為中心。Maxime 主廚不再侷限於「甜點主廚」的角色,而是真正的「主廚」,以「cuisine boulangère」(#麵包師傅的料理),他設計跨越甜鹹邊界的餐點。以午餐為例,前菜以蔬菜和穀物為中心,例如包含了布格麥(Boulghour)、胡蘿蔔與柑橘醬汁的「穀物與夏季時蔬」(Céréale et légumes d’été)以及使用藜麥和蔬菜汁製作的「填餡番茄」(Tomate farcie)等,主菜則有自 19 世紀即風靡巴黎的「法式酥盒」(Vol-au-vent)、「玉米舒芙蕾塔」(Tarte soufflée au « maïs grand roux»)、「新橋可頌」(Croissant du Pont-Neuf)等。新橋(Pont-Neuf)是巴黎白馬酒店實際的所在地,而「新橋可頌」則脫胎自以長棍麵包對切、塗上奶油,夾入白火腿(jambon blanc)製作的「巴黎風三明治」(Sandwich Parisien / Jambon-Beurre)。
午餐的甜點被稱為「desserts boulangers」(#麵包師傅的甜點),同樣充滿簡樸的鄉村氣息,例如焙烤無花果與冰凍蛋白霜、以酥皮包裹烤製的西洋梨(Doullion à la poire)與搭配奶油與蜂蜜的麵包片等。早餐有豐富的麵包與維也納麵包(viennoiserie)選擇、下午茶時間則有甜鹹小點與隨時變換的法國各地鄉土甜點。到了晚間,Limbar 則搖身一變,成為魅力獨具的雞尾酒吧,由去年出版《The Cocktail Book》大獲好評的 Florian Thireau 擔任首席調酒師(Chef Barman)總管,提供各種迷人的特調雞尾酒,也有鹹食小點可搭配。
在Limbar,Maxime 延續他一直以來重視食材產區與小農的堅持,從法國不同區域嚴選磨坊與酪農合作,發揮不同麵粉與乳製品的特色,並在菜單上一一標註生產者。Limbar 集合他過去所學與童年回憶,將美好的田野牧歌帶至巴黎中心。一方面可視為近年「返璞歸真」風潮的延續,另一方面,職人的精巧與優雅,也昇華了樸實的鄉間美食,進而鎔鑄新的巴黎風格。
巴黎白馬酒店共有四家餐廳、酒吧,除了 Limbar 外,尚有由三星主廚 Arnaud Donckele 主理的精緻餐飲餐廳 Plentitude、提供精緻義大利菜的 Langosteria 及較為輕鬆的餐酒館Le Tout-Paris。
🔖 延伸閱讀:
Limbar 餐廳網站:https://www.limbar.fr/
巴黎白馬酒店新開幕:https://tinyurl.com/ncphya9s
赤子之心打造完美極限——專訪 Maxime Frédéric 主廚:https://tinyurl.com/rf989872
#yingspastryguide #yingc #paris #chevalblancparis #maximefrédédic #Limbar
赤子之心人皆有之 在 天海.心靈革命.占星牌卡 Facebook 的最讚貼文
☆能量水晶手鍊:雨過天晴(AB兩款) ☆
人生有晴有雨,有時還是狂風暴雨;
但好在,雨過總會天晴。
有時,我們讓內心的太陽探出頭,還會提早放晴。
帶有金色光點的太陽石,就像太陽,充滿正向、光明、積極活力的能量,能協助我們重新連結內在的太陽,像個孩子般,什麼都好玩,對生活更有熱情。
本系列有A(羽飛)、B(葉揚)兩款,吊飾和水晶排列設計皆有不同,請見照片標示。購買時請看清楚是哪一款喔。
兩款都包括以下水晶:
★金點太陽石(約6mm):有助於活力積極、樂觀正面,保有赤子之心和對生活的熱情信心
★海水藍寶(約6mm):有利學習、溝通,增加勇氣。心情平靜、更多的理解、包容、同理心,減少批判。連結內在真實自我及高我
★白水晶(約6mm):淨化過多的思緒、擔憂,有助於念頭純淨、簡單,減少執著,回到當下
★薰衣草紫晶(約6mm):放鬆身心、減輕焦慮壓力。
★925純銀配件,可強化水晶能量
手鍊皆由天海親自挑選晶珠、設計、製作,保持能量的純淨(寄出前也會再次淨化並活化水晶能量),經常佩戴能幫助能量平衡、和諧,具有調整氣場、能量保養的效果。但如果已經身心感到沉重、有嚴重的情緒困擾,仍建議預約完整的諮詢和能量療癒喔。(#除了現場也可以選擇遠距進行,防疫期間歡迎多加利用)
晶礦有紋路、雲霧、冰裂紋、黑點、礦痕均為正常,因為它們是天然的水晶礦石,請確定可接受再訂購。照片與實品也會有色差,如果會在意,建議有預約現場服務時再購買。
手鍊手圍:15.5公分
適合手圍建議:14-15.4公分
※如何量自己的手圍?
1.用皮尺貼著手腕繞一圈不鬆不緊的長度即是(不用留空間)
2.用線或紙條貼著手腕繞一圈的長度(不用留空間),放在尺上量
價格和購買方式
2480元(免運,全家店到店),匯款或轉帳。欲訂購請私訊,並告知A款還是B款。
※很喜歡但手圍不合怎麼辦?
修改手圍另加工本費100元,會比一般寄件多2-3個工作天