【除了厭世，總有某些修補可以做】⁣ ⁣ 日前有中學生於歌唱比賽演唱流行情歌，被校方指歌詞敏感而記大過。當自由不再，禁歌在香港出現已不足為奇。在此，不如看看蘇聯青年怎樣突破禁制、聆聽禁歌的故事。⁣ ⁣ 1950 年代冷戰初起，蘇聯為防止資本主義思想入侵、西方文化滲透，將所有西方電影、文學、歌曲等定性為腐敗、低等藝術，勒令禁止傳播。起源於美國的爵士樂、藍調和搖滾樂等，自然也在被禁之列。⁣ ⁣ 當時，蘇聯出現一批名為 Stilyagi 的青年，他們身穿外國服飾、崇尚西方文化。面對官方禁制、黑膠唱片原材料的乙烯基（Vinyl）短缺，要聆聽美國流行音樂等禁歌殊不容易。⁣ ⁣ 這批青年於是發揮創意，在醫院的垃圾堆尋找廢棄 X 光照片，錄製禁歌、製作盜版唱片。只需以人手在照片上畫出圓形，再沿線剪裁，用香煙燒破膠片中心、形成轉盤的圓孔，再經機器將歌曲燒錄到膠片之上，便大功告成。⁣ ⁣ 因為唱片以 X 光照片製作，不時會出現人的頭、手腳等骨頭影像，這些歌曲遂有骨頭音樂（Bone Music）之稱，唱片也被稱為 Bone Record。雖然 X 光照片不如正規黑膠唱片般厚硬，每次只能單面錄製一首歌，而且音質參差，播放時多有雜音，不過這些粗糙的歌聲，正象徵著禁之不絕對自由的想望。⁣ ⁣ #茶杯你不知道的古事

《#洗鈔事務所》索德柏的詳細避稅教學 (7.8/10) 《洗鈔事務所》是一部美國傳記喜劇電影，由史蒂芬索德柏執導，梅莉史翠普、蓋瑞歐德曼、安東尼奧班德拉斯主演，劇情講述一位寡婦愛倫馬丁成為保險詐騙案的受害者，她原本只是調查背後的原因，沒想到卻在無意間追查到巴拿馬一間律師事務所，兩名合夥人透過全球金融體系進行非法資金運作，為許多高階政治人物雨企業家謀取暴利。 一直以來，史蒂芬索德柏都是一位個人風格非常特別且突出的導演，無論是首部長片便獲得坎城金棕櫚的《性、謊言和錄影帶》，或者帶給許多劫盜電影深遠影響的《瞞天過海系列》，都讓他的導演創作生涯變得無比精彩。而近年來他在逐漸嘗試許多實驗性強烈的作品如全片以IPhone拍攝的《瘋人院》、《空中飛鳥》後二度跟NETFLIX合作，推出《洗鈔事務所》這部觸碰到許多敏感議題的電影。 入圍威尼斯影展主競賽，《洗鈔事務所》找來了梅莉史翠普、蓋瑞歐德曼、安東尼奧班德拉斯、傑佛瑞懷特等明星級卡司陣容，以2016年在全世界引起一陣風波，揭露許多政商名流弊端的「巴拿馬文件」內容為故事核心，透過梅莉史翠普飾演的一位受害小人物抽絲剝繭、追查事件真相的過程，讓觀眾了解這看似完整精確的政治、金融、財政或稅務體系背後，其實隱藏著許多包括空殼公司、境外洗錢、逃稅、政商界非法資產與金流賄絡關係等黑暗面。 按照慣例，導演史蒂芬索德柏作品中必定會出現的「不平凡」敘事手法，《洗鈔事務所》也以五個階段一步步呈現出整部電影的故事架構，並且搭配兩位影帝級演員蓋瑞歐德曼和安東尼奧班德拉斯所飾演的兩位「莫薩克馮賽卡事務所」創辦人，利用他們在片中做些非法勾當的閒暇時間，直接打破第四道牆，從金錢的起源、金融體制的運行，到他們本身對金錢的態度、如何走到現在這個階段，最後是空殼公司的功能與其他人如何運用，他們除了扮演真實存在的人物之外，也在《洗鈔事務所》擔任類似說書人的重要角色。 我喜歡《洗鈔事務所》整部電影所呈現的那種既諷刺又戲謔的氛圍，輕快的節奏正好襯托了劇情的荒謬程度，若不是有先接觸過相關訊息，清楚這個社會的險惡與虛假，一瞬間還真讓人難以分別這故事的真偽，但即便如此，《洗鈔事務所》這些看似誇張、距離我們這些市井小民遙遠，並且已經被爆料出來的醜聞，時至今日仍舊有許多跟「巴拿馬文件」類似的事件在我們生活周遭發生。 即便《洗鈔事務所》有著橫跨許多國家地區的廣闊格局，但故事依然巧妙地連接著梅莉史翠普的原因，正是為了讓我們觀眾能帶入她的角色，由她這位平民的視角出發，從最初單純沒能獲得保險理賠，到事件牽扯的範圍逐漸擴大、變得複雜之後，那種追查許久還是一無所獲，無從得知自己被誰欺騙，不要說能否藉此影響世界或社會，光連自己都無法獲得一個交代的無奈，完整呈現出我們是如何成為體制底下的犧牲品，種種現象與角色心境描寫都讓人非常有共鳴。 《洗鈔事務所》在發行較沒有票房壓力的情況下，索德柏得以用黑色喜劇的方式探討一個相當嚴肅的話題，把巴拿馬文件牽扯到各國政商名流的社會醜聞攤在陽光底下，其中不僅有對國家法律與金融體制的批判，還把極為敏感、過去許多導演片商都不敢觸碰的中國官員貪污與海外洗錢的問題呈現出來，透過薄熙來、谷開來夫婦倆濫用職權受賄與涉嫌謀殺英國商人的事件，帶出中國共產黨迫害法輪功學員，活摘、販賣人體器官與屍體的惡行惡狀，真實程度都讓人為之震驚。 雖然《洗鈔事務所》作為真實故事改編的電影，缺乏一個完整故事該具有的戲劇張力，就像是只讓演員來演出，並以新奇有趣的敘事手法「紀錄下」這整起事件的發生經過，但不得不說，它的確呈現出現今許多國家法律與稅務制度不周全，大部分金錢都掌握在少部分富人手中的問題，導演最終的目的就是希望能藉由電影對事件的描寫，讓全世界民眾能了解、關注這些問題，進而有思考或嘗試改變現狀的機會。 或許這正是人類的天性，片中所說：「我們想要平等，同時卻又想贏；我們追求正義，卻又想出人頭地。」是如此真實且無法否認，但即便如此，看著《洗鈔事務所》巴拿馬文件曝光之後，兩名事務所合夥人在牢中依舊享有比起他人更高的權力，只關3個月就被釋放，那一句：「還有很多像我們一樣的事務所，既然我們也是輸家，誰才是贏家？」不僅體現目前整個社會的不足之處，更給予我們這類事件終究會不斷或早已再次發生的警訊。 而我們到底在怎麼辦？到底該相信什麼？《洗鈔事務所》最後以梅莉史翠普走進電影片廠、脫下裝扮，直接點出民主制度、資本主義、美國政治與經濟結構的缺陷，並用劇本和梳子擺出自由女神的姿勢作為收尾，除了讓整個故事更生動、批判力道更強之外，我想最重要的就是告訴觀眾，這些事件都跟每個人息息相關。或許我們沒有直接參與洗錢活動，相關權益也沒有直接受到侵犯，但身為這社會結構的一份子，沒人能夠真正與它劃清界線，大家都是加害人、受害人或者兩者兼具。 與其說《洗鈔事務所》是一部改編小說與真實故事的傳記電影，我們倒不如把它視為一部警世意味濃厚的諷刺喜劇，史蒂芬索德柏以他獨特的作品風格，透過巴拿馬文件所揭露的內容，帶出許多富人以離岸空殼公司隱藏資產與所得的現況，最後延伸到整個社會體系根深蒂固的問題，讓我們能夠以更多不同角度觀看這個世界，對每件事情都抱持著適度懷疑與質疑的態度，因為唯有發覺，並正視這些問題的嚴重性，才是避免相關事件不斷重新上演，從根本改變整個體制運作的第一步。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 入戲的觀眾與他們的無名狂熱——Benedict Anderson 《想像的共同體》筆記整理 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 這篇的風格會和其他篇不太一樣，主要為書中的內容經過我理解後的樣子，並把書中後段的內容加進書的最初所提出的大框架下去補充。如有不懂，或想引用原文建議還是可以去把書拿來直接做抄錄。另外，書末有附上一場研討會的內容，裡面主要有「中國與台灣」以民族的觀點所進行的相關討論。但我覺得大概沒有人敢出這類題目，所以不列入。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 進入正文 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 《想像的共同體》英文書名為《Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism》但內容所討論的主角並不是「共同體（community）」，而是「民族 （Nationality）」，會用共同體似乎是作者覺得community這個詞有種互助溫暖的感覺，比較符合他想像中的人性。「想像」和「捏造」不同，它是經歷一連串覺知後形成的，是基於心理學上的某種「社會現實」。而本篇文章的題名提到「入戲的觀眾（Spectateur engagé）」則是來自另一本由Aron Raymond所寫的書名。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「民族」的形成，在最原始的時候，來自於三個概念，分別是「手抄本」、「至高中心」跟「時間性」。「手抄本」可以或許可以理解為比較宗教性的，基於宗教對知識及語言的寡占，擁有者便更接近某種較為神聖的真理。而「至高中心」則偏向世俗，就是比較接近世俗權力中心的那群人。最後「時間性」則是在當時人的理解中，世界和人類的起源本質上是相同的。這些觀念把人的一生會遇到的各種事情，和事物的本然做了連結。對平常生活中會發生的事（最重要的是死亡、損失和奴役）賦予了某種意義，並以各種不同的方式提供這些宿命中獲得救贖之道。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 而「民族」這個「想像的共同體」最初且最主要是透過語言傳播的。要「想像民族」，還需其他社會結構上的先決條件，分別是「資本主義、印刷科技、人類語言宿命論」，這三者「半偶然的重合，但卻富有爆炸性的交互作用」促成了拉丁文的沒落與方言性「印刷語言」的興起。而以印刷方言為基礎而成的特殊主義的方言——世俗語言共同體，就是日後「民族」的原型。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ （這邊解釋一下，「資本主義」跟「印刷科技」應該字面上很清楚，而「人類的語言宿命論」則是和上一段提到的「時間性」比較有關，在人的認知裡，語言的起源幾乎就和人類的起源一樣久，所以「使用共同語言」這件事，便很容易操縱為從遙遠的古代即有的，某種很深厚的連結） ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 民族主義的散佈可分為四波。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 一、美洲模式 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 作者認為民族主義最早的起源於大航海時代的美洲，而不是傳統歐洲（作者譏其只是地方主義）。雖然作為第一波民族主義，但它的主要因素卻不是「語言」。此時的美洲為歐洲列強的殖民地，會渡海拓墾者，多半在原生國遭受歧視。而美洲就這樣變成了這群在原國家不被尊重者的大本營。時間一久，有些人在此土生土長，也發展得不錯，但當把自己置回母國的體系之中，發現自己依然是次等公民。結果左看右看，你也次等，我也次等，於是一群人對於母國的歸屬感便這麼斷了開來。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 在此，作者提出一個詞叫「受阻的朝聖之路」（cramped pilgrimage）它的概念來自中世紀各教徒要徒步走往西班牙孔波斯特拉的那條路。用來指涉人在心中對於族群歸屬感的追尋，終點就是這個歸屬感的最終。而受阻的意思是，這些殖民地人民在追尋過程中，被種種的障礙斷開（比如血統、政治上的歧視用語等等）。於是他們全部都擠在半路，凝聚出了屬於他們自己的朝聖終點。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ #國考 #國考人生 #讀書 #閱讀 #分享 #台灣 #文字 #心得 #整理 #讀書 #書寫 #國家 #公職 #考試 #國家考試