【你也是那個，害怕變成自己父母的孩子嗎？】

清明掃墓，是很容易跟家人聊到家族歷史的時機。剛好，我在遙遠的他鄉也在跟這個主題周旋。

你知道什麼是「家族的鬼魂」嗎？

所謂的鬼魂，其實是未經處理的強烈情緒，也就是創傷。有些創傷是一個人單獨經歷，但是有些創傷是一個家族共同經歷的。一個存在於家族內部的創傷，如果沒有經過處理和消化，會不斷傳遞下去，一代一代重複經歷相同的創傷，直到有機會被療癒為止。

我們每個人或多或少都聽過一些家族的故事。小時候的理解能力有限，時常也就當作八卦聽聽就算。如果找一個機會靜下心，把目前為止聽過的片段整合起來，用成人的角度重新思考那些故事的含義，甚至向一些知情的人詢問一些缺漏的部分，也許你會像我一樣，發現很驚人的事實。

我家有一個關於母親懷胎生我的「傳奇故事」。當時到醫院照超音波並不普及，母親的年代依然盛行用各種傳統「偏方」幫忙斷定肚子裡的孩子性別。奇妙的是，無論是用算命卜卦、肚皮外圍的形狀、胎兒的活動力、食慾和口味改變的程度和方向、膚質狀態、氣色好壞、摘花瓣等等有根據沒根據有說服力無說服力的所有已知判別法，都得到相同的結論——是個男孩。

了不起啊長男的第一胎就是個男孩！親朋好友興高采烈，祝賀的祝賀，送禮的送禮，連一個正氣凜然的男孩名都已經備妥，就等嬰兒大駕光臨！

臨盆當天，一向負責來家裡送掛號信的女郵差居然臨時請假，換了一個男性員工來代班。全家人把這件事當做天公伯捎來的強烈訊息，歡天喜地到醫院待產去了。

結果，生出來的嬰兒沒有帶把。

我從小就非常喜歡這個故事，覺得自己光是「出生」這件事情就可以擺所有的人一道，像是我有什麼與生俱來的超能力一樣，真是超級過癮！加上我天生的個性確實不怎麼沈靜不怎麼害羞不怎麼嬌柔不怎麼怕打，總是席地亂坐仰天大笑四處狂奔，只要有人看著我說「你是男的喔」，我就會神秘兮兮地回應「其實我本來真的是男生唷」，然後一臉得意地把這個「傳奇故事」告訴對方。

上學期的某堂課，主題是嬰幼兒時期和人格發展的相互關係，老師邀請我們每個人帶一張嬰幼兒時期的照片跟大家分享。我從身邊僅有的童年紀錄中，找到一張一歲左右的獨照。照片裡的我一身男裝，髮量稀疏，姿態豪邁。我立刻想起我的「傳奇故事」，也立刻決定要分享。

依照以往的經驗，我總是會一口氣流暢地把故事講完以後，看著聽眾的表情哈哈大笑。但是這一回，說完「結果生出來的時候發現是我」這句話時，我沈默了。隔了一會兒，我深深吸一口氣，對著螢幕上一張張疑惑的臉說：「不好意思，我只是突然意識到，母親一直覆述這個故事真正的意義是什麼。」

有些事情就是這麼的神奇。多年來，我反覆聽過這個故事多次，也把這個故事四處傳頌多次，但是一直到去年的那個時刻，我才意識到「這個故事背後，還有更深一層的故事」。一切只因為我在課前的指定閱讀裡讀到一句話：「在印度，兒子能夠給予一個女人在社會階層上的位置，而女兒做不到。」

這句話如入無人之境，筆直穿進我的心底。

這是我第一次轉換視角，從另一個當事人——那個新婚第一年就懷孕，而且從各方面都證明他一定懷著家族長孫的女人——的角度理解這個故事。

生在一個傳統家庭，努力往上爬，拿到一個很好的學歷，有一份優渥的工作，又跟一個旗鼓相當門當戶對的男性結婚，而且第一胎就懷上男孩。這個女人在家族裡一定是一個傳奇人物吧！在懷著頭胎的那十個月裡，他應該享盡所有的稱羨，是周遭所有女性的偶像，擁有他們夢寐以求的生活。不管是從傳統或現代的角度來看，他都是女性的模範。等孩子出生之後，他更是能夠走路有風，成為所有後輩的楷模。

但是，他沒能飛上枝頭成為鳳凰，因為上天答應要給他的寶玉，拿到手後發現只是一顆路邊的石頭，每個看熱鬧在等他拿出寶玉炫耀的人，都竊笑著離開了。對我來說的精彩傳奇，對母親來說是一個惡劣的玩笑。

所以母親才一再重複這個故事吧。他忘不了那個曾經應許給他的光明未來，美滿幸福，每想到一次，他就必須把這個故事再說一次，再哀悼一次他的失去。所以他無法去愛那個「代替」他夢想中的兒子出生的嬰兒，每看到嬰兒一眼，就是在提醒他當初從多高的地方跌落下來。

這些隱藏在背後的細節一被掀開，突然一切都變得明朗。我開始能夠理解母親為何對我出生頭幾年的大小事件都充滿憤恨；也能夠理解母親看著我的眼神，為何總是像是穿過我的身體，直接看著我身後的某種幻象；甚至可以想像為何母親之後過度埋首工作，導致夫妻關係陷入重大危機。不過，還是有件事我弄不明白，第一胎是女生，為什麼會是這麼大的悲劇？母親還年輕，也還打算繼續生孩子，事實也證明他第二胎就生到一個男孩。為什麼他的反應，像是生下女孩就「完蛋了」？

我想起「家族的鬼魂」的概念，像是得到什麼提示一般，決定往上摸索，尋找各個世代的共通點。我是長女，我的母親也是長女，我的外婆也是長女；我有弟弟，我的母親也有弟弟，但是外婆沒有，他是獨生女。

我想起在弟弟出生前，爸爸有過一段不倫的關係。緊接著我又想起一個回憶，在很小的時候曾經去外婆家，發現外婆在跟一個不認識的女性說話。我問外婆那是誰，外婆說是他的妹妹。我立刻轉頭問母親你不是說外婆是獨生女嗎，為什麼他會有妹妹？當下的空氣瞬間凝結，我也因為意識到自己誤闖禁區而不敢再繼續開口。

之後摸索的細節就不贅述，總之我內心懷疑的事情得到證實：三代的女人，三代的婚姻，三代的背叛。當中的差別在於，第一代的曾祖母膝下只有一女，所以曾祖父和其他的對象又產下一女，之後的外婆和母親，丈夫的出軌都恰巧結束在兒子出生之前。

我想我看見那個鬼魂了。這個詛咒的主旋律，似乎圍繞著「沒有兒子就留不住丈夫」的恐懼。

一個先生出軌的家庭，一定至少有一段時間是不和睦的吧。外婆是否把父親的背叛歸咎在「媽媽沒有生出兒子」上呢？他是否懷著這份信念走入家庭，在第一胎之後遲遲無法受孕（母親和舅舅年齡差距很大），被「我會步上媽媽後塵」的恐懼纏繞，反而使得恐懼成真？而我的母親，是否承接了那份「沒有兒子就會失去丈夫和幸福家庭」的信念，在發現孩子的性別和預期相反的那一刻，就被「鬼魂」附身，導致最後也得到一樣的結果？

我突然覺得，自己開始接近母親的生命故事。

他的母親一直都不快樂，一直都充滿著恐懼。父母的感情開始出問題，但是他無能為力，他就是無法讓母親快樂起來，讓父母不再爭吵。直到有一天，弟弟出生了，他才知道他的母親一直在等待著的是什麼。他很不服氣，覺得不公平，想證明給他的母親看他跟弟弟一樣好，甚至更好，但是他的母親始終沒有改變想法。

我從小看著母親跟外婆的互動，我知道母親對於外婆懷有很強烈的憤怒。他非常恐懼變成跟外婆一樣的人，也一直在想盡辦法證明他跟外婆是不一樣的人。我想，當他選擇不當老師，選擇婚後不辭職，選擇自由戀愛的時候，母親充分相信他已經活出跟外婆不一樣的人生了。儘管他不是外婆的最愛，他還是可以建立自己的家，尋找自己的幸福，甚至，連第一胎的性別都不會一樣，我的命運被徹底改變了吧！

不，並沒有，看清楚吧，你的第一胎依然是女孩。如果這時外婆補上一句：「就跟你說別太驕傲。看好你的老公，別怪我沒警告過你。」對母親來說，這一個天大的「玩笑」，是否在嘲笑他，告訴他「你永遠逃不出命運的掌心」呢？

如果當時能夠有人告訴他，詛咒不必然成真，一個家庭無論有沒有生下兒子都有機會幸福，是否，母親就能夠跟我一樣，把那個「傳奇故事」當作一個可以哈哈大笑的人生插曲？是否，看著我的時候，就不必然會認為他的人生是一個笑話，一場悲劇？

往事已矣，為何還要追究？也許，就像底下這一段話所說的：

「如果想要理解你為什麼痛苦，有時你必須要跳脫自己的舒適圈，跳脫原本的關係，甚至是拉開距離從一個更全面的角度來看清楚你所處的環境。」

母親終其一生，都在告訴我男人不可信，告訴我各種挑選「性格乾淨」的男人的方法，還有各種「掌控」家庭的技巧。當我理解他像壞掉的唱機不停重複這些想法，不停洗腦我的理由是恐懼，也清楚看見這個恐懼的源頭時，我發現我的視線變得非常清晰。

三代的婚姻，三代的背叛，但是其實是三個完全不同的故事。確實我和我的母親有非常相似的地方，我的伴侶跟我的父親也有非常相似的地方，但是我看見更多我們完全不相像的地方。只要我不被恐懼所掌控，我就不會被鬼魂附身，我可以自由。

我確實是這個家族的孩子，但是，我可以做出改變。這次真的可以，因為，我把鬼魂好好看清楚了，你已經嚇不倒我了。

———
歡迎到匿名塗鴉牆留言：
[蕃茄家塗鴉牆--家族的鬼魂](https://padlet.com/tomatogreenlife/jbzhcu9cvk5zue5x)

《文茜的世界周報》

#含主持人陳文茜解說，請於Youtube「訂閱」文茜的世界周報
https://www.youtube.com/channel/UCiwt1aanVMoPYUt_CQYCPQg
右邊👉 「訂閱」，並開啟小鈴鐺 🔔

民主黨總統候選人拜登曾歷經倍受同黨質疑的初選，這如同雲霄飛車般的競選旅程，但拜登一直是拜登；他自競選初期即強調要癒合分裂的國家，一路持續維持冷靜和紀律，與川普形成強烈對比。

CNN曾播出了兩小時的拜登專題《Fight for the White House: Joe Biden's Long Journey》，請來他的妻子Jill，妹妹Valerie，以及從他初次選參議員時就擔任他幕僚兼好友Ted Kaufman等，長期以來一直在他身邊的幕僚和友人，來告訴你，你所不知道的拜登。拜登在1972年，29歲第一次參選，對上共和黨老將博格斯（Caleb Boggs），當時博格斯支持率47%，拜登只有19%，最後拜登贏了，美國史上排名第二年輕的新科參議員。當選六個星期後，耶誕節前的一個禮拜，他的妻子上街採買過節用的耶誕樹，一輛車撞到了他們，妻子和小女兒不治，醫生還不確定兩個兒子是否能活下來。他兒子波（Beau Biden），2013年突然被診斷出多形性膠質母細胞瘤，2015年去世，讓拜登第二次遭受喪子之痛。

拜登在民主黨大會上，說自己是帶領人們走出新冠疫情的人，因為他相信科學，並且了解失去親人的痛。拜登是這麼說的：如果有一個像我這樣的人來跟他們說，"我能明白你的感受"，能讓人有種感覺，"如果他能挺過 我應該也可以"。CNN記者問拜登：大家都說您的同情心是來自於您經歷的這些痛苦，您這樣的個性是在夫人車禍後養成的嗎？拜登回答：我覺得是從我小時候結巴的毛病開始，因為那是世界上最羞辱人的一件事了。對一個想要去邀請女孩參加8年級舞會的人來說，因為口吃，說出"你願意和我一起起起..."然後被人恥笑，是非常羞辱人的，我也因此學會，我必須懂得反抗。

{內文}
在首次宣布參選總統的32年之後，拜登終於一圓夢想，此時，他已經77歲了。

(時為德拉瓦州參議員/拜登/1988)
今天我在此宣布，我出馬角逐美國總統

當時45歲的拜登，被視為最有力的參選人，卻被翻出在雪城大學法學院求學時，涉嫌論文抄襲遭到圍攻。然而最終是剽竊演講稿風波，使他黯然退選。

（時為德拉瓦州參議員/拜登/1988)
我做出了決定，在此宣布中止角逐總統候選人提名

轉眼過了20年。

（時為德拉瓦州參議員/拜登/2008)
(您要參選美國總統嗎？)，我要參選美國總統，我要做拜登，我要成為最棒的拜登

可惜那年他遇上了歐巴馬。

（聲音來源:時為德拉瓦州參議員/拜登/2008)
這是我們第一次，有主流的非裔美國人參選，他口齒伶俐 聰明，形象清新又長得帥，我的意思是 這根本是故事書的範本嘛

這次參選總統沒多久就告終，拜登退到了第二線，拿到入場券的歐巴馬考慮邀他當副。

（前歐巴馬競選顧問/David Axelrod）
當時的歐巴馬華府經驗不足，而拜登則有著36年的參議員資歷

（民主黨總統候選人/拜登）
當歐巴馬問我要不要當他副手時，我說 才不要 我才不要當副總統，因為我當時是這麼覺得，我是一個相當有影響力的參議員，我認為我要是當上參院外交委員會主席，能對他更有幫助

（民主黨總統候選人/拜登）
回到家裡 我們開了家庭會議，我母親看著我說，"喬伊 讓我整理一下，他可能是史上第一個""有望當上美國總統的非裔美國人"，"而他問你要不要跟他一起拚一拚"，"親愛的 你居然回絕了嗎？"

（時為美國副總統候選人/拜登）
各位先生女士，為您介紹我的好友，以及下一任美國總統 歐巴馬

從那一天起，拜登全心全意輔佐歐巴馬，他們每週開例行會，拜登是歐巴馬在所有議題上的最佳顧問。

（前歐巴馬競選顧問/David Axelrod）
拜登說，你不要給我什麼側寫，我只要求你無論要做什麼重大決定，我都必須坐在那間辦公室裡，歐巴馬當時還開玩笑跟他說，"我需要你的建議 喬"，"不過麻煩濃縮到10分鐘，不要60分鐘"。

當然在長達四十多年的從政生涯中，拜登也做過一些讓他後悔的決定。在漫長的伊拉克戰事中，拜登自己的兒子波（Beau Biden），也是親上前線的美軍之一。他平安自戰場歸來，卻在另一場戰役中喪命。他是拜登的驕傲。

（拜登兒子/波拜登）
請和我一起歡迎 我的摯友，我的父親，我的英雄，下一任的美國副總統 喬拜登

波跟著國民兵到伊拉克服役。

（時為民主黨參議員/賀錦麗）
我們歡迎德拉瓦州檢察官波拜登

他還是德拉瓦州檢察官，曾考慮參選州長。

（民眾）
波！波！波！

他一直追求更高更遠的目標，這並不是因為他是波"拜登"。

（拜登兒子/波拜登）
我由衷感謝各位來這裡表達對我的支持

(前拜登副幕僚長/Shailagh Murray)
他是官二代，但毫無疑問他不靠爸也能走到這個地位，他就是天生的明日之星，對吧，他就是那種你放著他不管，也會閃耀的寶石啊

（拜登妻子/Jill Biden）
我知道他會追隨他父親的腳步，因為他熱衷政治，從小就看得出來，(你覺得他會出來選美國總統嗎)，哦 一定會 一定會的

2013年，波有幸福的家庭和兩個孩子。

（前拜登副幕僚長/Shailagh Murray）
他是在和家人旅遊的時候出事的，他的旅程最後結束在醫生的辦公室，後來我們聽副總統告訴我們，波需要看特別的醫生，要去休士頓的MD Anderson看診

MD Anderson是美國首屈一指的癌症中心。

（前拜登副幕僚長/Shailagh Murray）
(你還記得拜登打給你的那通電話嗎)，是的 我記得，我聽得出他聲音裡的情緒，想來是和醫生有過一段很煎熬的對話

診斷結是致命的多形性膠質母細胞瘤，一種極具侵略性的腦癌，存活率幾乎是零。

（拜登妻子/Jill Biden）
那真的很難接受，真的很難，我們只能心存希望，希望他會好起來，醫生說有1%的患者存活下來，我們一直想，為什麼他不能是那1%呢？每天下班之後，我會去Walter Reed醫院，喬也會去醫院，他每天凌晨2-3點到，然後再回家 小睡幾個小時，或是在波的床邊小睡片刻，洗個澡又去上班

（前拜登副幕僚長/Shailagh Murray）
我當時和拜登說，"您能面對這一切真的是太了不起了"，他回我說，"因為我以前就經歷過一次這樣的事了"

那是在1972年，耶誕節前的一個禮拜，他的妻子上街採買過節用的耶誕樹，一輛牽引車撞到了他們，妻子和小女兒不治，醫生還不確定兩個兒子是否能活下來。此時距離他選上美國史上排名第二年輕的新科參議員，晉身人生勝利組，僅短短一個半月。

（拜登妹妹/Valerie Biden）
在那之前的6個星期，我們可以說是活在世界的頂點，哥哥被視為是「屠龍者」，
我們成了民主黨新生代的希望，沒有比這更快樂的事了

從狂喜到狂悲，本以為再沒有什麼比這更殘酷了。誰知到老，又要再經歷一次喪子之痛。

（美國民主黨參議員/Christopher Coons）
我記得有次我上教堂，偷偷回頭看了他一眼，他 他拚了命的在禱告

拜登的老闆對他全力支持。

（美國民主黨總統候選人/拜登）
我只有跟歐巴馬說波的情況有多糟

多年來，歐巴馬和拜登每周都會舉行午餐會，在波重病的那段期間，拜登的家事也成了他們分享的話題

（前拜登副幕僚長/Shailagh Murray）
(他們更加親近了嗎？)肯定是，當人們 你知道，當人們一同經歷人生低潮的時候
就會更親近

他們兩人親近到，當拜登說要賣掉房子籌措波的醫藥費時，歐巴馬提出了一個驚人的提議。

（時為美國副總統/拜登/2016.1.11)
我跟他說，如果波辭去職務，我就沒有了他的薪水收入，我說 我會想辦法，Jill和我會賣掉房子，會沒事的，他對我說 "不准賣房子"，"向我發誓你不會賣掉房子"，如果我說了他可能會生氣，他說，"錢我能給你"

正當副總統忙著救他的兒子時，他的兒子一心只想救他的父親。

（長期擔任拜登幕僚兼好友/Ted Kaufman）
我堅信，到死我都這麼認為，波心裡並不怕死，他害怕的是他的死會重創他的父親，他知道他的父親會撐不下去的，(是他跟你說的嗎)，是啊 是啊，說了不知道多少次了

（美國民主黨總統候選人/拜登）
波要我保證，就在他走之前，他說 "老爸 我要你向我保證"，"你會好好的"，我說 "波 我會的"，他說 "老爸 看著我"，"看著我的眼睛"，"以拜登之名起誓"，"老爸 你說你會好好的"，(你有好好的嗎)，我有 到現在想起來還是有點激動，但我明白他的意思，他很擔心我會關上心門，對我努力了一生的工作 我的人生，再也不關心，他知道我關心我的家人，這點他從不曾懷疑，但他不希望我就此意志消沉

(美國總統/川普)
拜登就是社會主義的特洛伊木馬

在民主黨全代會上，拜登稱自己是帶領人們走出新冠疫情的人，因為他相信科學
並且了解失去親人的痛。

（美國民主黨總統候選人/拜登）
我知道生命有時是多麼刻薄，多麼殘酷，多麼不公平

你經常能在公開場合，看到拜登安慰悲傷家屬的身影。

（美國民主黨總統候選人/拜登）
如果有一個像我這樣的人來跟他們說"我能明白你的感受"，能讓人有種感覺，"如果他能挺過 我應該也可以"

（CNN記者/Gloria Borger）
大家都說您的同情心，是來自於您經歷的這些痛苦，您這樣的個性是在夫人車禍後養成的嗎

(美國民主黨總統候選人/拜登）
我覺得是從我小時候結巴的毛病開始，因為那是世界上最羞辱人的一件事了，對一個 想要去邀請女孩，參加8年級舞會的人來說，"你願意和我一起起起..."，人生總有些爛人，會拿你的結巴取笑你，我也因此學會 我必須懂得反抗

從29歲首次選參議員。

（長期擔任拜登幕僚兼好友/Ted Kaufman）
當時我跟他說，你沒機會，(你說什麼)，我說，你沒機會選上，(拜登的反應是什麼)，就來幫我嘛，來幫我，再說嘛，再說嘛。到勞動節時做了一個民調，你知道民調是多少嗎？共和黨的Caleb Boggs支持率47%，拜登19%

結果是，拜登贏了。美國2020總統大選，就由從不輕言放棄的拜登，對上最出乎意料的川普。

（拜登的高級顧問/Ronald Klain）
如果拜登真的選上美國總統，他將會接手一個正承受著，自1919年以來疫情最慘重的美國，一個正經歷著自大蕭條以來經濟最差的美國。一個自1968年(金恩博士遇刺)以來，種族主義最激化的美國

（美國民主黨總統候選人/拜登/2020.11.4)
每張選票都要計算到沒有人能剝奪我們手中的民主，這將不是我一個人的勝利，也不是我們民主黨的勝利，這是所有美國人民的勝利，是民主的勝利，是美國的勝利。我勝選後將不再有藍色州(民主黨州)或紅色州(共和黨州)
https://www.youtube.com/watch?v=Bv8Sx3TosZc

以下是含主持陳文茜解說 完整版【美國大選特報】2020.11.08《文茜世界周報》
https://www.youtube.com/watch?v=6InL3nIMGbA

「踩瓦片」和「過火爐」習俗來源
說法 1：古代在八字媒合時，若新娘是在特定年月出生的「破月」，又稱「破骨」命格，前人稱其身帶破骨會「衰家門、子孫見骨、家門敗」；輕則家產破敗、重則會剋公婆或丈夫、子女。

因此古代男方會放一塊象徵性的瓦片在門口，而新娘進門前不可踩及門檻，必須踩碎地上的瓦片；瓦片下擺兩銀圓，待新娘踩破瓦片的同時，媒人會在旁唸著「瓦破人無破，銀圓人也圓」來化解，意即「把之前不好的丟到門外，把好的帶進門」的意思。

說法 2：傳統社會裡有強烈「重男輕女」的觀念，題辭常見「弄璋之喜、弄瓦之喜」來賀生子，其中「弄璋」為生男，「弄瓦」則為生女，因此踩破瓦片也就是期望新娘為家裡順利添丁；而火紅的木炭也有代表「旺」的意思，跨過火爐除了象徵帶給夫家興旺的好運外，還有「新婦入戶，傳宗接代」之意。

說法 3：台語的「瓦」字與「邪」字音相近，將瓦踩碎即象徵諸邪逐去的意思。過火爐也同樣是讓新娘淨身去穢、驅除邪煞後再順利進門。

...................................................
這應該是我看過最特別的。
沒火爐，不破瓦，木炭放在瓦片上。

#踩瓦片
#過火爐