【為男友整牙、錯字情書被公開：張曼玉 11 段曲折情史，教會我什麼？】

柏林、坎城、金馬、金像影后都被 #張曼玉 拿在手裡，獎座沈甸甸的，維基百科對她下的註解是「華語電影的傳奇」。

一個傳奇，他的能耐不僅是寫下電影史，到底和他們那私下充滿戲劇化的人生呈正相關。

若說張國榮是翩翩如蝶的影壇貴公子，是象徵香港最意氣風發的好時光。

張曼玉亦然，她是豪邁張揚的天之驕女，愛恨情仇寫在臉上，是個「沒有世俗女明星」樣子的巨星，這份獨特令她註定在影壇閃亮，也彰顯 80 年代香港娛樂圈的百花齊放。

—

我對張曼玉最直觀的感受，是她外型和內裡給人的反差感。

香港作家亦舒形容她有一頭好頭髮、笑起來是「純潔兔寶寶」，可當我們攤開張曼玉那 11 段曲折的婚戀史一瞧，亦舒到底是低估張曼玉的潛力。

「若不是貪慕虛榮，我怎麼會出道？」

黃霑《今夜不設防》節目中，憑選美比賽出道的張曼玉隨口說出的這番話，已經為她敢作敢為的態度留下了蛛絲馬跡。

娛樂圈大佬環伺， 20 幾歲的張曼玉沒有身為新人的戰戰兢兢和矯揉造作，在節目中大方講出踏進娛樂圈每個人的心底話：

誰不想成名？縱使一個熱愛表演的人，誰不盼望自己的演出能被欣賞？

－

一個貪慕虛榮的人，一樣可以是個努力而充滿野心的人。

早期張曼玉曾經 1 年接拍 12 部影劇作品求磨練，被媒體戲稱是「張一打」，問她何必這麼拚，她僅回答：「我想要當影后。」

於事業，張曼玉在《旺角卡門》脫胎換骨，在《阿飛正傳》《阮玲玉》《甜蜜蜜》和《花樣年華》徹底綻放、天賦得以發揮。

她對工作的全情投入與不懈努力，讓她兌現少時的「影后」野心，拿獎拿到手軟。

－

工作能靠努力取得成就，但是愛情不好說，張曼玉前半生在愛情傾盡全力的結果，就是讓自己吃盡悶虧。

年輕時和髮型師男友 Eric 同居，張曼玉為對方擋掉各種有親密戲，不過 Eric 對女友的妥協並不領情，持續與前任藕斷絲連。

直到前任出面痛斥張曼玉是「挖人牆角」的狐狸精，張曼玉才發現男友情感曖昧不明、當機立斷退出感情。

1987 年，張曼玉和名導爾冬陞相戀，朋友提醒她爾冬陞很有主見、很大男人主義，張曼玉不介意，堅信自己能夠「以柔克剛」，只是她不太懂得「溫柔」與「底線」的差別。

張曼玉為爾冬陞整牙，為他提包拎鞋，明明不接受他瘋賽車，卻在男方屢屢提到「這是最後一次」後還是選擇容忍。

她一直以為有愛就好，只是付出再多，爾冬陞還是向她提出分手。

—

1991 年，張曼玉和美國人 Hank 拍攝《雙城故事》相戀，分手後 Hank 曝光張曼玉寫給他的數十封情書。

信中張曼玉甜稱對方「死豬」，落款自稱「死魚」，當時全香港都在嘲笑張曼玉錯字連篇，這件事淪為笑柄，王晶更據此為藍本拍攝電影《愛在娛樂圈的日子》，暗諷張曼玉「沒文化」。

導演關錦鵬擔心張曼玉的情緒，張曼玉告訴他：「真正錯的是曝光情書的人，我堂堂正正談戀愛，我怎麼會有錯？」

後來，張曼玉和商人宋學祺相戀，她繼續拿出為愛傾其所有的精神，聽到男方投資失利，二話不說拿出積蓄助戀人東山再起，未料換來宋學祺捲款消失、和她斷絕來往，愛情與金錢血本無歸。

—

洋洋灑灑的情史，張曼玉是甘於犧牲的人，卻忘記凡事太過就會失去自己的慘烈。

多年後，爾冬陞回憶和張曼玉的一段情，閱人無數的他是這麼說的：「我剛認識張曼玉的時候，她是《警察故事》裏那個有著兩顆小虎牙的樣子。」

「到後來她為我整牙之後，我心裡就決定要跟她分開了。」

很多人認為是爾冬陞渣，說他看不見張曼玉的用心，或許吧。

可換個角度，在你見到一個如此有魅力的女人，居然為愛情卑微到低進塵埃，哪怕旁觀者看覺得這種「一半海水一半火焰」的愛人方式很精彩帥氣。

可這種洗桑拿氛圍若真發生在自己身上，難忘歸難忘，但壓力簡直山大，同時會疼惜對方不該如此。

—

幾段為愛癡狂的歷程裡，張曼玉覺醒了，她發現自己依然會勇敢去愛，但不再過度執著。

她能夠在與梁朝偉與劉嘉玲若有似無的三角戀中放手，受訪時坦然道：「和他就是時機不對。」

她能夠在和法國導演 Olivier Assayas 的四年婚姻告終後大方宣布離婚，表示「結婚是幫助我明白，我根本不需要婚姻」，且雙方簽下離婚協議書後，她還是繼續和前夫把《 Clean 》拍完，絲毫不讓私情影響到公事。

「我不覺得自己的感情是一片空白，都經歷過這麼多段感情了，我每次都是享受到極致。」她說。

—

張曼玉的事業與感情，都是在享受中學習。

至於張曼玉學到什麼？

光看她從爾冬陞口中「黏膩到不行的小女人」，一路到能自己看展覽、自己剪頭髮、不想演戲就跑去唱歌，被批評五音不全還是笑說：「我演戲二十多年，也被人說過花瓶啊，所以唱歌你們再給我二十個機會吧！」

從認為緊抓不放的付出才是愛，再到能輕鬆自在、游刃有餘地去愛。

張曼玉用她的人生經歷向我們展示「愛」的真諦，不過是讓你身心自由，並在舒心的狀況下仍享受與珍惜和愛人相聚的時時刻刻。

若結果不盡己意，那就接受吧，別再抓著給自己瞎折騰了。

張曼玉怎能不是傳奇？這樣鳳凰重生的她，別說二十次機會了，要我給她上萬次都行。

因為不管怎樣，我知道她都是清醒萬分的了。

#Adaymag

譚新強：特朗普願給伍德沃德訪問 心態如告解

轉眼特朗普入主白宮已近4年，距離下屆選舉已不到50天。他的當選可算是個意外，因為當時選前民調都顯示希拉里稍為領先，結果原來很多美國人是特朗普的秘密支持者，但他們為此感到羞恥，所以不敢公開承認。

特朗普的當選，被形容為代表不止美國，簡直代表全球民粹主義的崛起。何謂民粹主義？誰是這些秘密特朗普支持者？他們為何不敢公開承認支持他？今次選舉中，他們會否仍然躲在衣櫃裏？

首先民粹不等如少數服從多數的基本民主概念，請記住特朗普是輸了300萬票而反民主地當選的。其實民粹最主要代表的是一堆憤怒的人生失敗組，特朗普的鐵粉為教育水平較低、較低收入的鄉下男性白人，但亦包括一些教育水平和收入都較高，但充滿不安全感和種族主義的男女白人。他們知道種族主義是可恥的（只是不可公開針對黑人，針對中國人是可以的，只需用共產作妖魔化包裝），所以不敢公開表態支持。

「特粉」不敢表態 令上屆民調失效

最危險的發展是經facebook和其他社交平台而急速冒起的右翼極端甚至恐怖主義組織如Qanon，和極右網媒如Breitbart，以及獨立網紅如Ben Shapiro。他們宣揚仇恨、反移民種族主義、擁有軍用步槍權利，且不相信COVID病毒存在，更當然不會戴口罩或保持社交距離，要他們打防疫針更難過登天。

在美國以外，特朗普亦有不少粉絲，當然包括英國同樣愚蠢的Brexit支持者，亦包括正在增長的德國新納粹黨人，其他歐洲各地亦有類似右派極端主義支持者。即使在亞洲，特朗普和他代表的愚昧可恥民粹主義也有擁躉。印度有，日本有，當然香港也不少。

如今特朗普已貴為總統，民粹已彷彿變成抬得起頭的主流，他的支持者仍需閃縮講大話嗎？這是個關鍵問題，因為民調一直穩定顯示拜登全國領先8%至10%，即使在威斯康星、密歇根和賓夕法尼亞3個中西部搖擺州份，也稍為領先。但經過上次錯誤，當然大部分人仍不願相信，即使民主黨人亦恐怕重蹈覆轍，所以故意說選情極接近，不可絲毫鬆懈。

特朗普剛上台時，彷彿為這批人吐一口氣，向所謂傳統精英階層豎起中指。有些人誤會特朗普說的每句話都是充滿智慧的箴言，後來才發現真的只是毫無意義廢話！

特朗普一世幸運，含着銀匙出世，雖然讀書成績極差，初時只能入讀水平頗低的Fordham University，根據他當法官的姐姐所講，他請槍代考入學試，竟成功轉校到Wharton。他得到富爸爸溺愛，絕非白手興家，承繼了4億美元財產；他只是個無能花花公子，仍然多次碰上財困甚至企業破產。但他命中確有貴人，除父蔭外，在危急時仍有人願意出手相助，例如在1990年代的一班香港富豪，包括鄭裕彤和羅康瑞等。在美國又得到當時在Rothschild工作的現任商務部長羅斯（Wilbur Ross）的幫助，說服花旗和其他銀行不要逼他走上個人破產絕路。最關鍵的，可說改變了歷史的事情是，從30年前起，特朗普已跟俄羅斯的某些金主，開始了糾纏不清的商業關係，相信是他們財政上救了他，從此利用特朗普的地產項目洗錢，有傳是大部分經德銀。這已經是公開的秘密。

2016年特朗普得到俄國幫助，成功入主白宮，比古希臘木馬屠城記神話再成功十倍，成功到美國人根本無法面對。3年前我在華盛頓一次峰會後，曾跟披露水門事件的殿堂級記者伍德沃德（Bob Woodward）討論此事，我指出如美國選舉真的被俄國干擾，且改變結果，正確的反應不止於經濟制裁，不是應該採取軍事行動嗎？但正義如他，也不敢正面回答我這問題，支吾以對，只敢敷衍說尚有其應對方法。所以我一早判斷特別檢察官米勒（Robert Mueller）調查必「冇料到」，只會拍些蒼蠅，絕不敢打老虎，因為真相實在太恐怖！

特朗普上台後的頭3年，大致上仍獲幸運之神所眷顧，國內經濟仍維持奧巴馬年代的增長動力。特朗普病態式企圖推翻Obamacare，幸而未完全成功，但已製造傷害，到現在疫情蔓延時，仍未放棄在最高法院的憲法挑戰，真的極度殘酷無情。

特朗普減企業稅推高股市 唯一「成就」

他的唯一立法成就是2017年無需要的大減企業稅，唯一成效只是推高股市，但亦把財赤推高至1萬億美元。另一副作用是加劇貧富懸殊問題，可謂種下現在社會動亂的禍根。美國最富有的1%，擁有50%的美股，底下的50%，則只擁有0.7%！特朗普任內美股表現其實不算突出，仍比奧巴馬的第一和第二屆略差！

有人可能誤會特朗普的另一「成就」是挑起全球貿易戰，攻擊對象不止中國，更荒謬地包括美國的盟友如加拿大、墨西哥、印度和歐盟等。無辦法不懷疑這到底是特朗普的意願，還是普京的命令！貿易戰結果如何，有否真的令到美國製造業復興？絕對沒有，他任內美國貿赤不停擴大了25%，帶回到美國的製造業工作機會微不足道，去年更出現製造業衰退！真失敗！

除貿易戰外，他亦挑起了針對中國的科技戰。我早猜到美國必攻擊中國半導體行業，因為這正是中國的最弱點，其次就是5G標準的爭奪戰。所以毫不意外，最先的兩個打擊目標正是中興（0763）和更重要的華為。近月科技戰蔓延到熱爆全球的社交平台TikTok，有點意外，因為美國發夢都想不到中國竟能開發出一個能挑戰facebook和instagram的社交媒體平台，一個從來都是美國壟斷的領域！媒體是一個特別敏感的行業，因為有影響群眾思想和價值觀的能力，美國一向都有嚴厲法律限制外國人擁有傳統媒體如報紙、電台和電視台，但勢想不到那麼快就面對中國急速崛起的挑戰，而且TikTok利用明顯比美國先進的AI算法（底層仍倚賴Nvidia的GPU），精準吸引到最有價值的年輕用户。

在美國完全壟斷社交媒體和搜索引擎的時代，他們當然投訴中國把facebook和Google踢出，但當TikTok挑戰到美國霸權時，他們就不會再講什麼公平競爭。其實情况跟十九世紀英國宣揚所謂自由貿易一樣，英國當年不會承認鴉片戰爭是為了毒品，他們也會冠冕堂皇包裝為推廣自由貿易，所以打勝後，除要求割讓香港外，亦要求打開廈門、寧波和上海等多個商埠。自由貿易成為了大英帝國當年最常用，以此搶掠其他落後國家，拿下更多殖民地的最佳藉口。

前天TikTok事件又有峰迴路轉發展。似乎美國立場有所軟化，美國財長梅努欽（Steven Mnuchin）可能不再要求字節跳動賣出美國或海外TikTok百分百股權，或因為知道中國不會批准，但又擔心完全封閉TikTok會得罪過億用户的迴響，所以就只要求讓Oracle（老闆為特朗普朋友）當「科技伙伴」，加上入股TikTok和字節跳動。此安排仍形同打劫，但對中方來講，已比之前要求較温和。特朗普仍投訴這方案不夠辣，且仍收不到違法的key money，但似乎或有解決方法。中國的某些科技發展可以短期受阻，但長遠發展趨勢仍必繼續。

新冠疫情暴露美國體制深層問題

特朗普任內的滑鐵盧當然是COVID疫情，完全暴露他的無知、無能、自私和不停自相矛盾，搖擺不定的言行和政策，至今超過20萬美國人死亡。疫情是對全球每一個國家政府的最嚴峻測試，美國竟名列榜尾，人口只佔全球5%不到，更號稱為全球最先進國家，但死亡人數竟高佔超過全球20%。無論特朗普怎麼抵賴，依然難辭其咎。當然測試不合格的不止是特朗普一個人，整個政府的能力以至體制都露出嚴重漏洞和深層問題。

再說一次，任何政經體制都只是一個工具，不應被視為一個宗教式終極目的，個人自由，甚至某國家的所謂民主，絕不應凌駕於全地球和全人類的安全和健康！

近日最弔詭的發展當然是Woodward的爆料，原來他即將出版第二本有關特朗普的書《Rage》。第一本《Fear》，Woodward被白宮幕僚阻擋，未能直接訪問特朗普，出版後曾通話，特朗普表示遺憾沒有機會為自己辯護。我在另一次華盛頓峰會上，目睹白宮貿易顧問納瓦羅（Peter Navarro）因此而大發雷霆，當面指罵Woodward連他都沒有訪問過，但就生安白造，偽引用他的說話。

Woodward這個級數的記者，怎可能偽造文章呢？納瓦羅只不過作賊心虛罷了！

今次Woodward非常足料，跟特朗普總共通電話19次，歷時超過9小時，且其中7次是特朗普打給他的。現在已播放出來的數段錄音已非常震撼，特朗普竟早在2月已私底下對Woodward解釋COVID的死亡率是最少最嚴重流感的5倍（事實不止），在另外一次通話中更承認他故意把疫情「play it down」。在後期的通話，他很擔心Woodward會寫得他不好，所以就幾乎懇求Woodward除疫情外，亦應讚賞股市表現良好，接近新高。最後一次8月的通話中，他更以無奈語氣說他已盡所能，沒有任何更多的事情可做。

這些通話非常驚人，且對特朗普非常不利，因為在今年2至3月間，他一直公開說COVID殺傷力只跟流感差不多，且拖延很長時間都不採取抗疫行動。即使到現在，仍舉行大型選舉活動，毫無社交距離和極少人戴口罩。他講的大話，故意搖擺的政策，差點形同謀殺。有專家計算過，如他在2月、3月時早一星期採取行動，可避免3.6萬人死亡，早兩個星期，更可死少5.4萬人。如做到德國水平，就能減低死亡人數80%，當然如做到中國水平，就更能死少99%！

倘美防疫達中國水平 死亡人數大減

有人說很難明白他願意跟Woodward傾談的原因，因為應明知Woodward寫的必然負面。但我比較理解，一來Woodward是個受所有人信任和景仰的傳媒人，且跟特朗普認識數十年（其實East Coast Establishment的圈子頗細小），特朗普愛出風頭，所以很渴望被Woodward訪問。另外，Woodward不單止是個頂級記者，亦是個極佳聆聽者，如心理醫生般很懂讓被訪者放鬆和願意傾訴心事。我認為特朗普跟Woodward談話的動機有點像罪人到教堂告解，既想找人吐苦水，希望有人理解他、同情他，更加渴望得到原諒和赦免。

事後甚至有人責怪Woodward，為何不早點爆料，揭發總統講大話，或能拯救很多人性命。他自辯需要時間證明特朗普所講的是否屬實，且他要寫的一本書，不是即時新聞。我認為他不馬上爆料的最主要原因是他雖反對特朗普，但私人層面算是半個朋友，而且既得到總統信任，寫一本有質素的書，他必須持平，即使評價負面，仍不可出賣總統。如一早爆料，肯定不會再有通話機會。下周將參與今季Zoom峰會，估計Woodward也將參加，看看到時有何話說。

投票方式爭議 美大選料非常混亂

最後要提醒大家的是美國大選必非常混亂，因為親身投票或郵寄投票，已成為一個政治議題。共和黨人將較傾向親身投票，民主黨人將較多郵寄。整體郵寄投票或將超過六成，亦即點票將需時很長，數天到數周。在11月3日當晚，點的票大部分將是現場票，亦即是極可能特朗普將在當晚領先，但隨後點郵寄票，情况或將逆轉，變回拜登領先，甚至最後贏出。

問題是美國習慣即晚傳媒搶先預測結果，然後「得勝者」出來作勝利演說，輸者通常亦在當晚作落敗演說，並大方祝賀對方。最擔心的是今次特朗普急不及待跳出來宣布成功連任，不管只主要點了對他有利的現場票，但只佔總票數的10%至20%。拜登當然不會承認落敗，然後譬如數天完成點票後，拜登反敗為勝，特朗普和他的支持者會否接受此事實？特朗普已不斷誣告郵寄票等如腐敗騙案，絕不可信，可想而知他將如何反應。如2000年選舉般進行和平法律訴訟，已是萬幸，最擔心的是選舉混亂將演變成誰都不願看到的街頭暴亂，甚至接近內戰邊緣。不要忘記，美國槍械數量比人口還要多。

（中環資產持有facebook、Zoom、Nvidia及Alphabet 的財務權益）

【戰國名將生死錄】商鞅：作法自斃的緣由

兵無常勢，水無常形，世事常因處境不同而有需變革的時刻。
戰國時代是競爭激烈的亂世，各國為求生存無不求新求變。正因競爭激烈，能從中脫穎而出的勝利者自然更受到關注及推崇，所以讓日後一統天下的秦國實力蛻變的「商鞅變法」，就成為後世研究改革的典範。
很值得玩味一點，我小時候聽商鞅的故事，講的人很少提他改革如何成功，反而比較聚焦在他「作法自斃」的結局。為何一個人幫助國家強盛，最後卻遭到舉國痛恨？雖已有無數前人對此做出點評，但老ㄕ這次也決定提出自己的一家之言，探討這位戰國中的關鍵人物。

___________________________________________

弱國的王孫

商鞅，原名衛鞅，衛國宗室的後代。雖然出身高人一等，但衛國國力衰弱，衛鞅為求更好的發展就跑到戰國首強的魏國為國相公叔痤服務。
公叔痤非常欣賞他衛鞅的才華，所以在病重時向魏惠王推薦：「衛鞅年輕有才，可以讓他擔任國相治理國家。」
魏惠王一聽這話就露出滿臉狐疑的表情：「國相呀，你是不是病糊塗了？且不說咱魏國那麼多人才，你卻只推崇衛鞅。依他的資歷，怎麼排也排不上他，若是用他那要如何服眾呀。」
眼看魏惠王反對，公叔痤說：「主公如果不用商鞅，那就殺掉他！不要讓他投奔別國成為後患。」
等到魏惠王走後，公叔痤趕緊找來衛鞅說：「我向主公推薦你當國相，他不答應，之後又告訴他，若是不用你就一定要殺了你。現在你趕緊離開魏國吧。」

相信看到此處，不少人會覺得：「這公叔痤有毛病吧？都說要殺人了，竟然還告訴當事人？於公，他這樣是縱虎歸山；於私，這是展現自己的殺意。如此只會陷入兩面不討好、兩頭都落空的結局呀。」
這裡就要解釋一下，戰國時代以前的春秋，很多時候家族或個人關係凌駕在國家之上。舉個例，有人跟孔子說：「我們這裡有人偷羊，結果被他兒子告發，這兒子不是很正直嗎？」結果孔子卻說：「父為子隱瞞，子為父隱瞞，這才叫正直呀。」這就是家庭人倫凌駕在國家之上的言論。但了戰國時代，國家的力量開始膨脹，但就有的傳統卻沒有完全消退。對公叔痤而言，和國君對談就要以國家的利益為出發，和衛鞅談話卻以兩人的交情及利益為主，這兩者在不同時空場景下是可以切割且不衝突的。

衛鞅回答公叔痤：「主公既然認為我是小咖，所以不採納你推薦我的建議，又豈會再聽你另一個建議呢？」所以衛鞅繼續待在魏國，而魏惠王也果然沒對他下手。
衛鞅為何會冒著被殺的風險(即便極小)，也要留在魏國呢？因為老ㄕ說過很多次：「魏國是戰國中率先革新的首霸。」也就是說，風氣開明的魏國還算是有創新及向上爬的空間，所以衛鞅需要觀察一下，自己在魏國是否還有機會。另一方面，衛鞅也密切注意有沒有其他國家也會掀起改革的風氣，如果有更好的機會，那再離開也不遲。所以用一句話就可以解釋衛鞅的思考，那就是「騎驢找馬」。

_________________________________

投奔秦國

西元前362年，秦孝公繼位。雖然是老牌諸侯國，但秦國當時的表現卻非常堪憂。首先它位置偏僻，在當時的國際外交上直接被中原各國諸侯忽略；另外秦國那時的物資及生產不豐，經濟困頓；最後，魏國曾多次擊敗秦國，這其中尤以名將吳起佔領河西之地對秦國打擊最大，因為這徹底封死秦國向東發展的可能性。
外交孤立、國力落後、強敵在旁，這些危機促使秦孝公積極改革，他頒布求賢令，並明確指出：「誰能為秦國獻出富國強兵之策，我便給予他高官及土地的賞賜。

「這就是我要的機會！」
看到秦國的改革契機，衛鞅來到秦國，並通過秦孝公的寵臣景監迅速見到秦孝公。
「先生有何指教？」
面對秦孝公的發問，商鞅開口：
「我為您講一下，遙想當年黃帝乃至堯與舜的時代……」
秦孝公聽著衛鞅的發言，越聽眼皮越重，強大的睡意讓他忍不住對眼前之人頻頻低頭。好不容易聽完衛鞅的發言，秦孝公衝回去找推薦人景監：「你這混帳！推薦的是什麼狗屁神經病？跟老子談黃帝？跟我講什麼神話故事？」
被噴得滿臉的景監衝去指責衛鞅：「主公說你就是個狂妄之徒，不可任用！這下好了，害我也被罵！」衛鞅卻說：「安啦，對我有點信心，再安排我見主公一面吧。」
不知是怎麼樣的神之操作，景監竟然信了衛鞅而且又成功讓他與孝公碰面。然後衛鞅開口：「今天跟您講，昔日武王伐紂，其後有周公制禮作樂……」
這次秦孝公雖然沒睡著，但回去依然對著景監就是一頓噴：「又讓這個廢物跟我講廢話！你敢再叫他來，信不信我弄死他後再弄死你！」
景監肚爛地找衛鞅：「你是不是想搞死我！信不信我先搞死你！」衛鞅依舊自信地說：「再給我一次機會，如果失敗了，你想怎麼搞我，我都認了。」
還是在老ㄕ摸不透的神之操作下，衛鞅第三次見到秦孝公，然後開口：「今天跟您說昔日齊桓公在管仲的輔助下，中興齊國並會盟多國諸侯……」
等到衛鞅發表完言論，秦孝公點點頭，之後回去找景監說：「你推薦的人，今天講的東西總算是比較有長進了，雖然我沒打算採納，但講的內容還是不錯地。」
景監找到衛鞅時，衛鞅這次主動說：「我想是時候開誠佈公我的壓箱底了。」
於是衛鞅第四次找上孝公，開口道：「昔日李悝著《法經》，文侯用之……」說著說著，旁邊的侍衛全都傻眼了，因為主公竟然越聽越嗨，甚至忍不住連連向衛鞅湊近，好像恨不得耳朵都要貼在衛鞅的嘴上，而且接下來好幾天，兩人都是從白天談到黑夜。
這個消息傳到景監耳中，連他自己都不敢置信。他在之後找到衛鞅問：「為何主公四次見你，態度差異如此巨大？」衛鞅說：「第一次見面，我講的是帝道，這樣實施好幾代才能達到天下安定的局面。第二次見面，我的是王道，要經文王、武王、周公輔政的成王三代才能定天下。這些對於主公都耗時太久，所以才不中聽。我第三次講的是霸道，一任君主就可以達成，但要顧及許多禮節。現在我講的是強國之道，是我總結魏國崛起的經驗內容，效果之強近在眼前，且無須顧及固網的法度，這就是主公最需要的治國理念呀！」

講到這裡，相信有人一定會說：「衛鞅幹嘛不直接就把壓箱寶拿出來？拖延這麼多次，萬一中間秦孝公完全放棄他，那該怎麼辦？」那我會回答：「衛鞅在進行一次結果滿意的向上管理。」試問，哪個領導者或是公司主管不喊著要人才？但請問又有幾個能真正用人才？所以在秦孝公考核人才時，衛鞅也在考核這號稱求賢之人的肚量。事實證明，秦孝公的肚量不是一般的大，面對前兩次都報告失敗之人，仍舊願意騰出時間繼續接見，這個舉動就是孝公向外昭告：「臭魚爛蝦來我都接待，難道人才來我不重用嗎？」看見領導的包容及耐力，並在之後提出改革理念看見秦孝公的飢渴及激動，這才讓衛鞅確定：「眼前之人，是願意大破大立的好領導，最適合讓我攀附並一展所長！」

___________________________________

雷厲風行的改革

在秦孝公的支持下，衛鞅展開激烈的改革變法，由於內容非常多，老ㄕ試著精簡出其中較為重要的核心概念：
1. 重農抑商
強迫各行各業的百姓(尤其是商人)從事農業，並限制農民遷徙以及接觸知識的自由，其目的是累積戰爭軍糧。(在之後威力加強版的第二位變法，還規定從事工商業者，連同妻子、兒女罰入官府為奴。可見商人在衛鞅的法律下有多麼沒人權。)
2. 加重賦稅
明確規定土地稅、人頭稅、徭役(可以想像成為政府免費勞動服務)，這三種稅收方式。為了達到加強稅收的效果，貴族成為重點打擊對象。首先，貴族的稅率更重；再來，貴族子弟除嫡長子外必須服徭役；最後，貴族世襲享受祖先功勞的規定被取消，其目的是削弱貴族資產，一方面能迫使貴族要投入國家生產，另一方面可以強化王權。平民也別高興，因為衛鞅規定家庭若有兩個以上的兒子，必須在他們成年後分家獨立，如此可讓秦國按增加戶口數徵調人力，而不從此法的家庭，要繳加倍的賦稅。
3. 思想管制
明確用法律規定什麼性情的人要被處罰(大家也可以看看自己是否有中槍：心胸狹窄、性情急躁、懈怠懶惰、揮霍錢財、阿諛奉承……)，居民要互相監督檢舉，一家犯法，十家連坐。不告發奸人的處以腰斬，告發者則可賞賜爵位一級，若是藏匿奸人，鈽彈自己被處斬，全家財產還要被充公。(之後的第二次變法，衛鞅還焚燒諸子百家的著作，避免有人使用其他學說挑戰法令。)
4. 確立軍功制度
建立二十等軍功爵制。士兵斬敵甲士首級1顆可得爵位一級，良田一頃，住宅土地九畝，役使無爵位的庶子一人，並擁有做官資格；斬敵甲士首級5顆可以役使本鄉的五戶人家。隨著爵位越高，就須以更多的斬首數換取，例如屯長若要晉身，所領導的五人小隊要斬首33顆。
另外，五人小隊沒砍到敵人首級，全隊處斬！衝鋒時有臨陣退縮者，在全軍面前處黥刑或劓刑(就是在臉上刺字或是砍鼻子)！

當變法內容一推出，秦國不分階層的人都炸了，因為新法完全顛覆秦國社會就有的習俗及體制。就因為這改變如此巨大，一開始大家都不敢置信。衛鞅對此還搞了「徙木立信」的宣傳，就是派人在首都市場的南門豎起一根約8公尺的木頭，並表示：「誰能把木頭搬到北門立即獲得賞金10鎰。(後來賞金增加到50鎰，然後1鎰金可兌換12石粟，根據葛劍雄教授研究，一個秦人平均一年吃18石的粟，所以50鎰金的概念就是……讓你可以購買大約34年份的粟！)」有人真的去搬木頭，果然獲得賞金，這讓所有人了解：衛鞅是玩真的。

但新法的改變實在太大，幾乎所有階層都因極度不適應而表達抗議，甚至連秦孝公的太子都違反新法，可見當時秦人有多麼水土不服。
衛鞅的對應方法很簡單：罰到你怕就不敢囉嗦了！
太子的犯法對衛鞅而言，是挑戰，也是一個公關宣傳的時刻。他表示：「法律推行不成功，就是上位者自己不先好好身體力行，所以太子必須接受新法的處罰，也就是處以黥刑(也就是在臉上刺青)，如此才能證明法律的效力！」
「不可呀！」
所有官員都跳腳了，在太子臉上刺青？這樣他未來當領導還能見人嗎？
「太子是儲君，不方便黥刑，所以讓太子的老師代替受罰，因為他管教無方！」
隨著衛鞅的命令，太子的其中一個老師被施以黥刑，而另一個老師─公子虔也被處罰，並在四年後因觸犯新法，直接被劓刑(削掉鼻子)。這一波操作讓所有貴族都安靜了，至少表面上如此。
對平民，衛鞅也不手軟。有平民議論新法的好壞，結果不論是贊同還是反對，全被衛鞅給抓了，理由是：「點讚的是阿諛奉承！批評的是目無法紀！全部違法我制定的善良風俗，所以通通發配邊疆服勞役！」

姑且不管秦人的心理陰影面積，衛鞅變法的成效很明顯提升秦國國力。因為秦國之後擊敗韓國，使各國不敢再小覷，於是楚宣王與秦孝公聯姻，魏惠王與秦孝公會盟，秦國終結外交被孤立的處境。
而隨著變法越加徹底，衛鞅終於要實踐他的目標─擊敗魏國。

________________________________________

揮師東進

前面提到，掌控河西之地是秦國能否東進發展的關鍵，所以秦孝公不惜徵人才、搞變法，都是為了擊敗魏國好佔有河西之地。
於是在西元前354年，衛鞅趁魏國派大軍進攻趙國首都邯鄲(順帶一提，有沒有覺得這個戰役有點眼熟？因為這就是在孫臏篇提到的桂陵之戰，也是「圍魏救趙」的成語由來)，立刻領軍偷襲魏國，之後殲滅7000守軍並占領少梁。雖然戰果看似不多，但足以顯示衛鞅對當時國際局勢觀察的敏銳，使他能把握魏國與關東強國對戰的時機趁隙發兵。
之後，魏國在桂陵之戰被齊國軍隊擊敗，加上楚國以「救趙」的名義加入戰局，魏國一時之間被圍毆的狼狽不堪。精明的衛鞅自然不會放棄擴大戰果的機會，於是率兵直接攻占魏國舊都安邑。這下可把魏惠王嚇壞了，再擋不住秦國，自己可要面臨三路大軍的夾擊，於是緊急調軍修築防禦工事好阻止秦軍。問題是，這反而激起秦軍的鬥志，因為根據衛鞅的軍功升級制度，攻城戰可是能讓戰功累積增加數倍的，我想當時秦軍可能懷著「有城牆？我好興奮！我好興奮呀！」的心態去暴力衝鋒，於是衛鞅攻破防禦工事，進一步占領魏國土地。

有道是「瘦死的駱駝比馬大」，即便連連吃虧，但魏國畢竟是底子厚的戰國首強，所以魏國先後擊敗齊國並與楚國休戰，隨即集中兵力向西反攻，並且馬上擊敗秦軍奪回了安邑等失地。而且估計是受不了昔日的手下敗將竟把自己一度逼得如此窘迫，魏惠王竟一口氣召集宋、衛、鄒、魯等十二個小國組成聯軍，準備爆打秦國。
這下換秦孝公嚇尿了，想不到連受重創的魏國竟還可以如此強勢，於是秦孝公決定：「召集全國軍隊跟他拚了！」此時衛鞅跳出來說：「拚個頭啦！我們一個國家打得過對方十三個國家嗎？安啦，我有辦法。」
於是衛鞅去見魏惠王，隨即發言：「大王的實力強大，我秦國萬不能敵，如今放眼天下能抵擋大王者，唯有東方的齊國。大王如今已能號令泗河地區的十二諸侯，何不繼續向北聯合燕國，如此就可以夾擊之勢向東攻打齊國，而我們秦國也願幫助大王，這樣大王就能向南攻打楚國。齊楚兩國一敗，韓趙兩國定會屈服，屆時大王就可真正的稱霸天下！」
衛鞅這一頓說詞，頓時把魏惠王哄得心花怒放，然後決定把矛頭轉向他國(而這麼做會成功的前提，我認為主要建立在兩點：1.秦國相比齊楚較弱，非魏國首要德的威脅；2.魏國先前的戰敗，這是尤其齊國的圍魏救趙做為開端，所以魏惠王自然更惱火齊國)。不只如此，衛鞅還出了一個餿主意：「大王何不先稱王，如此可作為號令天下的準備呀。」
這裡要跳出來解釋，先前為了敘述方便，所以都說是「魏惠王」。但實際上，當時用「王」之名號的，只有名義上的天下共主─周天子，還有從春秋時代就表示天下我最大最強的楚國。在接受衛鞅的慫恿前，魏國君主地位只到「侯」，而齊、秦、燕這幾個老牌諸侯國，甚至是魯、衛、宋等實力衰弱的小國君主，地位都是更高階的「公」，所以衛鞅抓準魏惠王積極稱霸的心態，讓他直接稱王，如此就能在名義上成為高人一等的存在。
魏惠王毫不猶豫地接受衛鞅的主意，立刻自封為王，這讓他自我感覺非常良好，問題是……其他諸侯國覺得自己被小瞧，所以都很怒！魏國也注定在日後要被所有人針對。
說到這，眼看魏惠王一直被衛鞅牽著鼻子走向更大的危機，我突然想到公叔痤當初曾對魏惠王說：「主公要是不用衛鞅，一定要趕緊殺了他！」如今看來，這預言是何等的準確，又是何等的諷刺呀。

______________________________________________

二度出擊

面對魏惠王聯軍的強襲，秦孝公認識到秦國國力雖有長進，可仍不及對手，所以接下來的時間，他繼續力挺衛鞅推動更激烈的改革，而衛鞅在強國練兵的同時，依舊關注著出兵時機。
終於在西元前341年，魏國在馬陵之戰被齊國重創，衛鞅立刻揮軍攻魏。魏國很快派公子卬領軍迎戰，在兩軍對峙時，衛鞅聯繫公子卬：「我當初與公子相處愉快，卻沒想到如今要兵戎相向，我不忍心與你生死交鋒，不如我們見面訂立盟約，然後彼此痛飲，正好紀念我們既維繫彼此情誼又保兩國相安無事。」
公子卬看到衛鞅的訊息，心裡真是感動的一蹋糊塗，於是準時赴約……然後瞬間就被衛鞅埋伏的士兵給綁了。
「你口口聲聲說念及我倆的情誼，結果以此來訛詐我？」
面對公子卬的控訴，我猜衛鞅會不會訝異地反問：
「敵人在戰場上說的話，你也信？」

由於主將被擄，魏軍因群龍無首大敗，已經無法再承受戰爭損失的魏惠王只能割讓河西部分土地求和，但這只是極為短暫的和平，因為元氣大傷的魏國此時與秦國的強弱之勢已然逆轉，依照可預期的發展，秦國必然持續東進，而魏國未來將繼續挨打。此時魏惠王喟嘆：「寡人真後悔沒有聽公叔痤的話呀！」
在魏惠王垂足頓胸的同時，衛鞅因戰功被秦孝公加封於「商」，由於擁有獨立土地算是一個小國君主，當時人會以封地的名字稱呼他，於是那個名聞後世的「商鞅」就此誕生。

______________________________________

不得好死

從實力衰弱的小國王孫，如今成為崛起大國的百官之首，商鞅非常得意。所以有次他見到一個叫趙良的人，志得意滿的問：
「我以一個外人的身分來到秦國，之後改造了整個國家風氣，還建造不輸文化古國的雄偉宮廷城闕，這樣的功績與昔日同樣以外來身份輔佐秦穆公稱霸的五羖大夫百里奚相比，你覺得誰更有才幹？」
面對明擺著要人肯定的商鞅，趙良這麼說：
「百里奚當年聽說秦穆公賢明，寧願把自己賣為奴隸也要湊齊路費，對於百里奚克如此刻骨的誠意，秦國沒有人不佩服。之後他出任秦相，累了也不坐車，酷暑炎熱也不讓人不打傘，就以德化教育百姓。他死的時候，舉國百姓無不痛哭流涕，皆因感念百里奚的恩德呀。
可您之所以成為秦相，最初是靠著寵臣景監的推薦走後門，這事本身就沒啥好名聲。之後執政期間，一昧用嚴刑酷法強迫百姓改變及遵行，還讓百姓修建大規模建築，您覺得自己在百姓心中有會有什麼樣的名聲？事實上，您的新法還得罪秦國貴族，特別是當年為了立威，將受到貴族推崇的公子虔施以肉刑，如今他閉門不出八年，可見他對你怨恨極深。
百里奚當年出門，因受眾人愛戴，根本不用攜帶任何戶衛。可您如今，若沒有前呼後擁且持矛操戟的甲士貼身警備，就根本不敢出門。您的處境就好像早晨的露水，隨時準備完蛋。我看您不如把交還封地並退到偏遠的地方去自力更生，同時勸秦君施行德政，使弱勢百姓獲得照顧，或許能稍保平安。否則您要貪圖富貴並繼續獨攬國政，若有朝一日你無法再獲得秦君，那秦國想要你命的人還能少嗎？」您喪身的日子就會像抬起腳來那樣迅速地到來。」

商鞅沒有聽從趙良的勸告，而五個月後，秦孝公去世，昔日差點被演上刺青的太子繼位(這位新王日後被稱為秦惠文王)。
眼看昔日死敵成為領導，商鞅趕緊表示想退休，但此時先有人向秦惠文王建議：「秦國百姓如今只知道商鞅的新法，而不知道君上您，這種功高蓋主之人太危險了。況且君上您不是與商鞅有仇？不如趕緊清算他！」同時公子虔等貴族告發商鞅意圖謀反，秦惠文王於是派人捉拿商鞅。
不過商鞅提早得知消息，於是在拘捕前先落跑好投奔他國，連日的奔波後，商鞅在夜晚時分逃到邊境地帶。由於太過勞累，商鞅決定住宿旅店，結果旅店老闆說：「商鞅的新法律規定：旅店不可接納未帶身份證之人。勞駕您拿出身分證明吧。」商鞅囧了，因為逃難太急所以他沒帶身分證，何況就算他帶了，在被通緝的狀況下也不敢拿出來，於是他只能倖然離去，並道：「這法律可還真嚴謹呀。」
好不容易，商鞅走到秦魏兩國的交界處，結果把守國境的魏將忿恨地說：「你這欺騙公子卬的小人還妄想進入魏國？告訴你……沒門！」於是商鞅只能返回自己封地，而且索性發兵攻打秦國城市，估計是不想坐以待斃的被拘捕。
「哈！這下可是你主動造反，可不是什麼誣告了吧。」
秦惠文王派兵鎮壓商鞅，在實力懸殊的情況下，商鞅戰死，其屍身被帶回秦國首都處以車裂後示眾，商鞅全族也被誅滅。

______________________________________

老ㄕ一己之見

關於商鞅不得好死的原因，歷史上許多人都有分析：得罪當權貴族、強制改變風俗、以詭詐之道行事……我覺得有道哩，但也還有可以為商鞅辯駁的地方。

比如：得罪當權貴族。但這是戰國時代的必要策略，如果不將全力及戰果從特定階級解放出來，誰還肯為國家賣力？更何況打擊貴族勢力，其實君主也在中央集權的過程中撈到好處，所以即便商鞅死，秦惠文王仍然執行商鞅新法，因為對君主而言，這法律簡直太好用了。
強制改變風俗，這的確會讓老百姓哀號遍野，畢竟人天性追求穩定。可是商鞅變法也讓不少平民獲得以往難以想像的晉升，更是讓秦國人享受到國際地位提升的尊榮。要說商鞅的改革會讓人民因不便而忿恨一時，但時間拉長，享受到福利的群眾應該會感恩戴德的鼎力支持才是。可詭異的是，商鞅死時卻幾乎是人人歡慶，難道秦國人各個是忘恩負義的白眼狼？
以詭詐之道行事，那就見仁見智了，因為對敵人的殘忍就是對自己人的恩慈。(但我認同呂思勉教授提出的一種看法，就是當你慣性的以詭詐待人，那身旁的人自然也會易詭詐待你，這就是把自己投入在危險的環境之中。)

到底為何商鞅如此被集體忿恨？觀察商鞅的變法內容，我找到自己版本的解答……相互監督檢舉，告發後採連坐懲處。

如果對課本提到「白色恐怖」時期有印象，應該知道言論及思想管制下，民眾有多麼被壓抑，而這股壓抑會形成怨念，長期的怨念若有機會抒發，將會發酵變質成巨大的反撲，即便這樣的管制當初有他的背景上的合理性或必要性(以白色恐怖而言，是為了防止共產黨進一步透過言論宣傳破壞治安，如果研究就共產黨歷史，很容易發現他們真的很會操作言論並以此動搖對手；若以商鞅變法來說，他則是希望人民先無豪易易的遵從新法，才能使秦國迅速富國強兵)。
同時，告發後採連坐懲處，遮當中有多少人因誣告而得利？又因被告而家破人亡？這不但是累積怨念，還培養一個最要不得的風氣：誣告。
大家回憶一下，秦惠文王是在何時決定要逮捕商鞅？答案是：在公子虔等人告發商鞅要謀反。但這引申出很多疑問：商鞅謀反的動機是什麼？有沒有證據？透過這些疑問不難發現：這個告發超級站不住腳，商鞅如果據理力爭，應該能輕易反駁，可商鞅的反應卻是立刻落跑。為何商鞅反應這麼大？或許我們能合理推斷，商鞅在執政期間，對於誣告是清楚甚至縱容，所以他明白這招搞死人的功力有多厲害，以至於當他自己面臨誣告，連抵抗的念頭都不敢有。

最後做個結論吧。
以天下大勢而論，我毫不猶豫的肯定商鞅，但對於他的結局，我會說：「你活該，為你自己加諸在他人身上的所作所為負責吧。」

圖片為：電視劇海報 大秦帝國─裂變
這部電視劇大致描寫了商鞅的一生以及秦國變法的崛起，但其實自創情節非常多，也就是我說的，充滿太多現代人意淫了。
其實不是說歷史影視作品不能改編，畢竟只要是藝術創作就一定會摻有主觀的創作環節，但這部劇中把商鞅改編的超級正氣，或可稱為龍傲天、高大上......拜託，這其實很沒層次呀。