如果你是資深樂迷，可能聽過這個故事：當年 SONY 和飛利浦研發 CD 鐳射唱片時，為了讓聽眾完整聽完 74 分鐘的貝多芬 「第九號交響曲」，硬生生加大 CD 直徑，將原訂標準長度為 60 分鐘的 CD 改為 74 分鐘。​對於年輕一輩的樂迷來說，一張 CD 能夠塞進多少東西可能已經不是重點。但你有想過，為什麼一首流行歌大多是三到五分鐘嗎？​
​
美國學者馬克・卡茲 （Mark Katz）提出的「留聲機效應」，認為留聲機的出現，影響音樂錄製時的樂器選擇、也影響了一首歌曲的長度。「載體即內容」每種裝著內容的載體，多少都決定了裡頭的音樂該長什麼樣子。​
​
＃故事慢新聞 ＃從過去理解現在 ​＃新歌為什麼越聽越像
​
⚬ 談談載體：沒有留聲機的時代，人們用樂譜紀錄音樂​
⚬ 留聲機效應：流行歌取的長度被固定了？​
⚬ 這個世紀的留聲機「Spotify」：音樂創作者真的會因串流平台而改變創作方式嗎？​
⚬ 載體改變音樂，誰來改變載體？​
​
​
訂閱故事，每週閱讀慢新聞 ▹ http://bit.ly/storian

💐R.I.P. 2021 9/2 ：希臘國寶級作曲家、政治家 米基斯·提奧多拉基斯於今日與世長辭，享年96歲。
(Mikis Theodorakis 29 July 1925 – 2 September 2021)

提奧多拉基斯早年曾師從梅湘，創作過不少正統的嚴肅音樂作品。但是後來主要以政治活動著名。他很早就加入了希臘共產黨，軍政府獨裁時期曾被逮捕。後來曾在希臘政府任職。他最著名的音樂創作為歌曲和電影配樂，寫了一千多首歌曲和交響樂，其旋律已成為希臘音樂遺產的一部分，希臘出色的歌手們都與他合作過，2004年奧運會的主題音樂也是由他所創作的。

提奧多拉基斯的作品串接起希臘的傳統民謠、古典音樂和現代音樂，也將希臘羅馬時代的古詩或現代詩譜入歌中，被視為是復興希臘文化的重要人物，更是希臘近代獨立運動與反戰運動中最活躍的音樂家。

提奧多拉基斯出生於希臘第五大島Chios，年幼時熱愛民謠與福音歌曲，因偶然機會中聽到貝多芬的第九號交響曲而立志成為作曲家，十七歲時便舉辦了第一次個人音樂會，不過提奧多拉基斯戲劇化的人生轉折也在此時開始，同年他即因參與希臘的獨立運動而被捕入獄，隨後逃亡至雅典，一方面接受正統的音樂訓練，另方面他則更積極投入民族獨立運動組織。一九六八年為躲避希臘法西斯政府的整肅和迫害而逃亡海外，在世界各地舉行音樂會，此舉使得Mikis和希臘民謠得以同時間在世界音樂舞臺上綻放光芒、倍受國際樂界推崇，也讓他在1974年如民族英雄般重回祖國懷抱。

1964年提奧多拉基斯為電影《希臘左巴》(Zorba the Greek)所創作的配樂，是他揚名世界的重要作品，這張以希臘現代的八絃樂器Bouzouki琴為主奏樂器，搭配手風琴、吉他和小提琴等樂器表現出提奧多拉基斯融合了希臘傳統民謠Rebetika、舞蹈音樂和酒神頌歌等音樂形式的創作，帶來充滿出歡樂快意的情緒，也藏有地中海與南歐民謠的閒適感受。專輯中以“Theme de Zorba”及“Un Peche Impardonnable”兩首樂曲開頭的一段樂章做為音樂主軸，以不同的節奏和編曲反覆穿插在其他樂曲中，層疊交替營造出迴旋反覆的情緒張力；旋律輕快的“La Danse de Zorba”則是提奧多拉基斯改編自作曲家Giorgis Koutsourelis的創作“Armenohorianos Syrtos”，這首樂曲不但成為Miki最廣為熟知的作品，也是聽眾心中代表希臘音樂的標竿之作，在不少取景於希臘的電影中皆可聽聞。

提奧多拉基斯這十幾年雖因身體狀況欠佳數度進出醫院，但高齡的他仍堅持創作，並持續對抗政治強權和壓迫（例如曾發表聲明，禁止北京奧運主辦單位使用他的音樂），這位音樂家的創作就像他終其一生為希臘民族運動奉獻的精神一樣永遠鮮明強烈，永存樂迷心中。

Greek composer Mikis Theodorakis died in Athens on 2 September 2021, at the age of 96.

Theodorakis is revered in his homeland as a folk hero, the “Voice of Greece.” Internationally, Theodorakis is also regarded as one of the best-known Greek composers of the 20th century.

In particular, his music for the film “Zorba the Greek” made him famous worldwide. In addition to numerous other film scores and stage works, Mikis Theodorakis wrote primarily chamber music, songs, cantatas, oratorios and hymns.

這應該是我一輩子都不會忘記的一段旅程

他是我訪問過年紀最大的長輩（104歲）
事先張揚的死亡事件教會我太多太多
這是一份很深遠的禮物
轉送給你們
希望你們也能收到❤️

【老天爺送給我們的禮物】

本文摘自 #曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》

大衛．古道爾在澳洲加入了死亡醫生菲利普的諮詢團體，因此由團體裡的護士陪伴大衛去瑞士。他們先到法國見大衛家人最後一面，再飛往瑞士巴塞爾。

菲利普知道這是宣揚他理念的好機會，因此他歡迎全球各大媒體前來拍攝。

我們先打聽好大衛所下榻的飯店，打算入住同一間。由於延宕離開機場的時間，在計程車開進飯店花園時，正巧看到護士推著大衛進花園，向我們迎面而來。

在沒做任何準備下，我向大衛搭訕，閒話家常。雖然只是聊天，但對我而言，這段談話比第二天我坐下來與他正式訪談還來得更真實與珍貴。

當時溫暖陽光灑落花園中，我面對大衛，像孫女一般蹲在面前聽他說話，近距離看著他的臉、握著他的手時，我腦子閃過一個念頭：他真的好老啊。

大衛的皮膚不停掉下小屑屑，手的皮膚非常皺。當他喝著茶時，茶水會不自覺從他唇邊流下……

大衛是我訪問過最老的人瑞，看著他帶給我強烈的衝擊感。

在身旁陪他用午餐，對於我的問題，他輕鬆回應我，或是不時開玩笑說：「歐洲人真不懂得做茶，我不該點茶喝的。」

我問他：「對您來說，安樂死是個困難的決定嗎？」

大衛說：「對我來說是個很簡單的決定，因為我這幾年的生活已經變成悲劇了。我一直盡力在忍受生活，雖然希望有能力享受它，但現在已經不可能了。真希望澳洲政府能讓安樂死變得容易，但政府一直說不不不，所以我只能向瑞士尋求幫助。這不是最好的選擇，我真的不想選擇在瑞士結束生命，要是能直接在澳洲安樂死就好了。」

我注意到大衛的衣服上印著一句話：丟臉地衰老。

於是問他：「如您衣服上這句話所說，您真的認為衰老是一件丟臉的事嗎？」

他說：「我不太清楚今天選了哪件衣服穿，但如果我穿著這件衣服去演講，我想那會有很好的諷刺效果。」

儘管已高齡104歲，大衛仍不忘幽默。

他繼續說：「#我不認為衰老是丟臉的，人們想活得久是很正常的事，但我寧願在沒這麼老的時候死去。我也曾經認為長壽很好，直到95歲之後大部分的生活我無法自理，被吊銷了駕照，對我而言這是結束生命的開始。」

我接著問他：「離開這世界後，你最想念的會是什麼？」

他回答：「我會很想念在斐濟做研究的那段時光。」

高齡104歲的大衛沒有任何慢性病，兒孫成群，年過百歲的他仍然在大學教書做研究，從一般人眼中看來，他沒有安樂死的理由。

我猜想，也許最主要原因是我看過的一則報導：1、2個月前，獨居的他在家中跌倒，3天後才被來幫忙打掃的人員發現。整整3天無法求救，只能躺在地上，這3天的他到底經歷了什麼？他會想些什麼？

於是我問大衛：「是因為你在家裡跌倒了，才做這個決定嗎？」

他說：「不是。在我不能自由旅行、不能自在閱讀想讀的書、沒辦法好好教書，那時我就覺得差不多了，我該離開這個世界了。」

我們互動非常自然。我臉上一點妝也沒有，頭髮由於十幾個小時的飛行而亂七八糟，也只能用簡單英文交談。儘管如此，這段時光比任何訪問都來得有價值。

最後與他道別時，他執起我的手，親吻了一下。我也親吻了他的手。在那一刻，我們祝福了彼此。

沒有死亡陰影下的悲傷與恐懼，我們就像來自地球兩端的忘年之交，一起在瑞士飯店有著美好陽光灑落的花園裡，吃了一頓愜意的午餐。

巴塞爾第二天，英國導演安排了一些採訪行程，包含當天上午的正式記者會，以及機動性訪問陪著大衛來巴塞爾的護士、死亡醫生菲利普等相關人士。

當我們抵達記者會現場時，陣仗之大，彷彿全世界的大媒體都來了。美國CNN、英國BBC、澳洲ABC、路透社……但東方面孔只有我們。

大衛由孫子陪他到現場，孫子也是從另一個城市特地飛到瑞士，陪爺爺走完人生。

雖然會場內擠滿媒體，但氣氛卻瀰漫著一股凝重，有種山雨欲來之感。

一名記者打破沉悶的氣氛問大衛：「在您的最後一刻，您會放點什麼音樂嗎？」

大衛說：「我應該會放《歡樂頌》。」

說完，大衛竟大聲唱出貝多芬第九號交響曲中的《歡樂頌》。他的歌聲，鎮住了現場所有人。

瞬間，會場內彷彿亮了起來。這顯示大衛仍是活力充沛，他並非虛弱到必須結束生命的老人。

而這反差，又更加突顯這整件事的荒謬，與考驗著我們一般人對死亡甚至是安樂死的認知。

接下來，我們打聽到大衛的孫子可能會推著爺爺去附近植物園散心。這段出發前的空檔我們訪問了護士，我問護士：「為什麼大衛的家人沒打算幫他請24小時的看護？或許他就不必面對跌倒3天後才被發現這件事。」

但護士反問我：「換作是妳，妳想要嗎？有人24小時監視著妳，盯著妳的吃喝拉撒睡，妳想過著這樣的日子嗎？」

我被護士問倒了。

對於家中長輩，我們理所當然認為要全天候無微不至地照顧，這似乎就是最好的安排，但我們從來沒有問過長輩：你們想不想要？

會不會長輩為了讓晚輩不那麼愧疚，把自己的尊嚴放到一邊了呢？這麼一來，反而是強加壓力在長輩身上。

如果連你自己都不想要過這樣的生活，又為什麼你會覺得這是最體貼長輩的方法？

我重新思考了過去認為是理所當然的價值觀。

大衛告別世界的日子到來。那天我同樣起了個大早，並且挑選了一套黑衣。我們陪著大衛以及他的家人去執行安樂死診所的現場。

看著大衛上車之後，再坐上我們的車，英國導演沿路問我：「寶儀，妳在想什麼？ 」

當時我回答了這個問題4、5次，但每次都語無倫次。

我在採訪？我在送一位老人家最後一程？我去見證他人的死亡？當時我腦中沒有任何消化這件事的機制。

這到底是什麼？我到底在幹麼？大衛孫子心中的問號，或許和我是相同的。

仍然有許多媒體到場。大衛與他的親人圍坐在房間中央的長桌。有媒體想上前對大衛說話，但此刻我一句話也說不出口，也不認為我有資格走上前去說些告別的話。

診所裡的人員忙進忙出處理事情，大衛似乎等得不耐，忍不住出聲問了：「我們到底還在等什麼呢？ 」

當他一說出口，所有人都愣住了。

此時，他的孫子反而笑了，說：「我們還有一些表格要填。」

大衛便說：「總是有這麼多表格要填。」

所有人這才跟著笑了。

這些笑聲令我稍稍放鬆。這一刻我看見幽默的珍貴—笑，能讓緊繃的能量找到宣洩的出口。

當下我突然明白，大衛早已準備好了，他人的悲傷對他而言沒有任何意義。那麼身為旁觀者的我，到底在糾葛什麼？到底為了什麼要無所適從。

此時此刻，我知道自己要以何種角色站在這裡了，心中糾葛倏地鬆開。

這時有人進來說話： 「時間到了，大家可以出去了。」所有媒體移動到另一個房間等待。

我在等待室中走來走去，心想不如來看書吧。書架上只有魯米的詩集是英文，其他都是我不懂的語言。

或許我可以問問這本詩集，今天到底要教會我什麼？

在心中默唸問題，隨意翻開一頁，這首詩的中譯是這樣的：

「今日如此美妙，
沒有可讓悲傷容身之處，
今日讓我們從知識之杯裡啜飲那叫做信任的酒，
既然不能只靠麵包與水過活，
就讓我們吃點從神的手中接過來的食糧吧。」

看了第一句我便笑了出來，答案多麼清楚明白。

如果一路走來，我都在學習死亡不一定是悲傷，我為什麼要被悲傷困住，並且緊抓住它不放？

或許我們能從這件事中得到一份禮物，這份所愛的人離開而留下來的禮物，我們有沒有拆開它並好好學習。

讀完這首詩後不久，診所宣布大衛的死亡時間。

這首詩不只是給我答案，它也給了〈告別的權利〉這部紀錄片一個答案。於是我將詩集這頁拍了下來。

這的確是老天爺送給我們的禮物——如果我們能認出它來，並且明白它是如此珍貴。

最後，我把我的愛與祝福送給大衛。

我相信有死後的世界，他在那裡將被眾人的愛與祝福擁抱。

而最後的最後，我終將與那些悲傷與不捨道別。

-

曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》

作者：曾寶儀 Bowie

博客來：https://is.gd/yrxgt3
誠品線上：https://is.gd/kgFdHx
金石堂網路：https://is.gd/NCVIk0
晨星網路：https://is.gd/Zgs6QO

#安樂死 #euthanasia
#生命禮物 #giftoflife

古神與輪椅的宇宙魔術第十曲
原曲：貝多芬第九號交響曲第四樂章部分

1. CANON 卡農 帕海貝爾 2. SYMPHONY NO.40 / Minute 第40號交響曲/小步舞曲-莫札特 3. MOONLIGHT SONATA / Adagio 月光奏鳴曲-貝多芬 4. SYMPHONY NO.9 / Chorale 第九號交響曲-貝多芬 5. LIEBESTRAUM NO.3 愛之夢第三號-李斯特 6. PRELUDE IN C C大調前奏曲-巴哈 7. PATHETIQUE_SONATA /Adagio 悲愴奏鳴曲/慢板-貝多芬 8. LA TRAVIATA / Prelude 茶花女/前奏曲-威爾第 9. LA GAZZA LADRA / Overture 愛偷竊的喜雀-羅西尼

思浩大談美國音樂教授新睇法，貝多芬並非雙耳全聾！(大家真風騷)


一直以來，專家相信德國已故音樂家貝多芬於44歲時已雙耳全聾，但仍然創作了多首著名樂曲。美國俄亥俄州肯特州立大學一名音樂學教授近日指出，有證據顯示貝多芬在臨終前3年，即完成第9號交響曲時，左耳仍有一些聽力。

#英文 #德國 #美國 #係咪真 #係咪真係 #唔需要 #睇唔到 #打電話 #一直以來 #我自己 #打招呼 #大件事 #好犀利 #講英文 #俄亥俄 #俄亥俄州 #貝多芬 #音樂家 #思浩 #羅麗莎 #蒙羅麗莎 #交響曲

00:02:58 美國
00:03:12 貝多芬
00:09:38 講英文