【倒影，或者獨我的遊戲】
── 李蘋芬《初醒如飛行》的個人生命蹤影
　
◎ @詩．聲．字小編李蕪賞析
　
詩人李蘋芬於2019年4月底時出版第一本詩集《初醒如飛行》，集中主要收錄的是她在24、25歲時的創作。閱讀詩集，我們會注意到其間溶入她個人的故事、經驗及感思，隱隱約約可觀察出她生命特定時期的軌跡，及其留下的蹤影。先引《初醒如飛行》一首頗獲好評的詩作，亦可發現其創作上的慧黠之處：
　
　
醒在果核上　◎#李蘋芬
　
草在長　玻璃在碎
雲和果皮在黑
鐵皮屋在醒
皮膚的汗
在熟

謎語一般可愛
的草，你種的透過
玻璃像貓眼
那樣驕傲
黑而且亮
　 　
我站在角落
來自發汗的雲
若不是熱
枝椏也有黑色
醒在一顆果核上
屋裏都是壞掉的草
我踏出泥
　
次日
交還名字的部首
給那些
眼裡的荒原
　
　
它的意象新穎、別致，節奏輕盈，情感卻有深沉之處。乍讀時並不好理解，詩人陳義芝在詩集推薦序〈插下一面風旗──讀李蘋芬詩集〉裡提及這首詩：「非常有身體感。草不再是草，玻璃不再是玻璃，全成了身心靈的借喻，果核的象徵於是變得曖昧歧義。」當我們去推敲詩中的一些詞語時會發現：
　
詩人巧妙地運用自己的名字「蘋芬」設下謎語：名字中有「蘋」，可能以蘋果作為自我的比喻，果核或許即指自己的內心，或是其所嚮往純粹的核心、事情的本質﹝按﹞；「蘋芬」都是草字頭，「草在長」、「謎語一般可愛／的草」、「屋裏都是壞掉的草／我踏出泥」，可能是指情感的滋長，以及後來被踐踏的心路歷程；「次日」（走出這段情感後）「交還名字的部首」，把「蘋芬」的「艸」交還，眼底只剩荒原。另外，這是聊備一說的：「芬」拿掉艸字頭變成「分」，亦宛如情感結束的暗示之一。
　
呂佳機的採訪〈遺忘名字的速度：李蘋芬在《初醒如飛行》〉一文裡，曾以「倒影，或者獨我的遊戲」歸納個人閱讀李蘋芬詩集的感受，並提及：
　
「整本《初》集之中，幾乎從不避諱第一人稱，令人好奇，詩人如何想像詩中的那個『我』──她是作為化身，或者是一種投射？李蘋芬笑答，她從來不會特別避諱『我』這個字眼，『為什麼要避諱呀？』經她一問，我才發現自己好奇的問題其實是：詩人幾乎如同日記體一般的形式，是一個看似簡單，在詩壇中卻並不常見的特出之處。」（《幼獅文藝》，2019年8月號，總第788期）
　
李蘋芬並不避諱詩中顯影的自己、記錄的生活及相應的感受，「若『我』不會傷害這份至美，則這些物件便能被留下」（見於呂佳機該篇的後文），這些與自己相關的詞語、物件便能被留下；不僅如此，像是〈醒在果核上〉這樣的詩作，還因此增添一些文字上的別趣。
　
《初醒如飛行》所附的作者簡歷提及其為「一九九一年初夏生」，接下來我們來看一首與初夏生日有關的詩。
　
　 　
蟬聲大噪　◎#李蘋芬
　
他生日的這天無法決定
如何慶祝
熱得很，那赤裸的空氣
亮晃晃地像落後於
主流的憂鬱
　
他許願成為一個容器
並在六月開始密封
許願自己成為唯一保管的人
　
分手的情人
不曾施予他親暱的小耳光：
你怎麼任憑自己跌倒
你應該在家族聚會的餐桌上保持微笑
　
生日的這天
他已不想如何過
沒有人攜來清酒跨過他的門
沒有人把大葉合歡變成火
儘管這空氣適合手舞足蹈
在那開了窗戶
卻關了紗窗的地方
蟬聲大噪
　
左眼的淚水散落在單車疾駛的風中
右眼還記著今天
今天是他的生日
　 　 　 　
〈蟬聲大噪〉雖然運用第三人稱「他」，但一方面其內涵、情感與〈醒在果核上〉有一些疊合之處，加上「蟬聲大噪」時的六月生日，與其簡介提及的「初夏生」相符，推測這首詩亦是基於作者本人的親歷而書寫。
　
詩中寫道「許願自己成為唯一保管的人」，並從後續「分手的情人」一段，顯示這背後即有不為旁人所知的故事；我們所知曉的，是詩中主角遭逢了某些打擊，像是「跌倒」，未能在「聚會的餐桌上保持微笑」，特別是分手情人尖銳的話語。
　
倒數第二段寫及「沒有人把大葉合歡變成火」，在夏季的枝頭上，大葉合歡的花朵會如羽扇般綻放著，「變成火」是種比喻，實意應是「他」沒有心思、也沒有人能一同欣賞。「沒有人」，主要指的，恐怕仍然是分手的情人；蟬聲大噪，自己的生日，原來正是個分開與離別的時刻。
　
雖然我猜測這首詩是作者的親身經驗，不過詩中既然用第三人稱來寫，讀者也不妨把「他」視為某一個人／一群人（處境相似者）的故事。
　
本篇最後討論的一篇作品，讓我們再次回顧「每天為你讀一首詩」曾分享的：
　
太陽與檸檬　◎#李蘋芬
　
──記一段在景美的日子
　
一起踏過椰子林的清晨
日日倒數
時光的核滾動不已
喧囂有時，恬靜有時
一起擁有了
起跑和瞌睡的姿勢
在那裡。我們亦能唱歌
當冬天是一個抽屜
呼吸的節律
在試卷背面回歸胸口
　
一起姍姍而至的午休
日日洗臉，疊好鉛字
逃跑，紅字──
當公車鄰座只有陌生人
若牆也有眼睛
那是白和螞蟻──
而我亦是雪藏般
銘記了所有，日行動物
夜行淚水 　　
　
你是幸運的，而我亦能
讓太陽與檸檬飽染我們的顏色
讓輕率的心眼得以
復歸寧靜，因為一筆紙箋
一盒削好的蘋果
因為後來
我們念記的每一次相視而笑
　
　 　　 　
當時小編全糖的賞析提及：「李蘋芬這首詩最初於2017發表在人間副刊上，第一版名稱叫做〈太陽與檸檬的顏色〉──記我在JM的日子，後於2019出版詩集《初醒如飛行》時，詩名改為〈太陽與檸檬〉──記一段在景美的日子。」
　 　
李蘋芬本人曾就讀於景美女中，可參考林易柔採訪的〈詩是有裂痕的，從中才能產生創作：李蘋芬《初醒如飛行》〉一文：「她擔任一年教職後，決定繼續讀博士班。『回到』木柵在毫無淵源的政大讀博士班令她感到意外，『因為高中就讀景美女中，當時畢業以為可以脫離木柵了，沒想到又回來了。』」（《國藝會線上誌》，2020年6月4日）故〈太陽與檸檬〉詩裡所寫及的，應可視為作者的親身經歷。
　 　
那裡頭有我們幾乎都經歷過的升學壓力：「疊好鉛字 逃跑，紅字──」，以及因此產生的苦澀生活，「銘記了所有，日行動物／夜行淚水」。不過，「李蘋芬並不諱言青春有其痛處，那些痛苦的她雪藏進記憶，而對於景美的日子，最終外顯的是充滿太陽與檸檬的時光，因有人能相伴而回憶得以溫柔。」（見於全糖賞析）在苦澀的青春裡，與「你」相伴、「我們」共處時的小確幸，是其中特別值得憶念的故事。
　
假設李蘋芬在詩集裡未將JM改為「景美」，我們從詩作內容，再基於是其本人經歷，仍可推知是寫其在景美女中的一段歲月、紀念一段友誼。
　
以上討論了三首李蘋芬寫及自身的詩作，最後仍要提醒大家，即便《初醒如飛行》中多首詩作均是作者生活的倒影，或者是獨我的遊戲，但我們最好還是不要先入為主，以為每一首詩均如此，譬如陳義芝在解讀〈新居〉一詩時即提及該詩「情節不必是自傳，而係為人代言」。
　
　 　　
﹝按﹞：題目「倒影，或者獨我的遊戲」，借自呂佳機採訪文的小標；文中「嚮往純粹的核心、事情的本質」等字眼，借自林易柔採訪文的歸納。
　 　
－　　
　
◎作者簡介
　
李蘋芬
　
一九九一年初夏生，師大國文系、台大中文所畢業，現為政大中文博士生。愛小動物和美的事物，駭怕巨大岩石、水晶和洞窟，曾獲詩的蓓蕾獎、台北文學獎等。著有《初醒如飛行：李蘋芬詩集》（啟明出版，2019年4月30日）。
　
－
　
◎手寫者簡介
　
林依儂
　
新竹人，現居屏東。世新大學平面傳播科技學系攝影組畢業。熱愛攝影及手寫，經營手寫、攝影IG：writingxphotography
　
－
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#詩．聲．字 #獨我 #遊戲
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_31.html