父親節 -

去年十月，老爸過世了

但其實從四年多前，我們就已經在對彼此道別

小時候家裡經營瓦斯行，老爸從早上八點忙到晚上八點半，平常騎著野狼或是開著小藍貨車在大街小巷中穿梭，穿著最便宜的綠藍塑膠拖鞋在許多沒電梯的老公寓上上下下。

我則偶爾會搭著他的貨車一起去送瓦斯或是到客戶家安裝熱水器瓦斯爐及燈具，那輛送瓦斯的貨車開了很久所以音響喇叭設備就顯得非常老舊，我們在路途中聽著沙啞的廣播，偶爾放著舞曲大帝國的錄音帶。

在陪伴他工作的過程中，尤其像是安裝燈具或熱水器花費的時間較長，我就得在客戶家的廚房或陽台自得其樂，有時客人也會請我們喝飲料或吃飯，我玩累了就睡在熱水器的紙箱裡，保麗龍當枕頭，蓋上紙箱就能睡很好，老爸安裝完了叫我起床還會發脾氣。

因為這份職業，他其實沒什麼時間能陪伴，所以大部分是用買玩具來填充陪伴我的時間，小時候我真的超級多玩具，基本上想要什麼就有什麼。
小學之前上下學都是老爸接送，那時候很戀家，我時常很不喜歡去學校，但只要上學前去超商外扭一顆扭蛋，就能在學校玩得很開心，
他有時候會因為工作太忙導致我時常會成為在學校的最後一位學生，然後自己在校園內亂晃，等到他來的時候跟我道歉來晚了但我一樣會很不爽，小學時期真的很任性。

很喜歡那時的夏天，因為放學回家的路上他都會載我去買思樂冰，然後配個大亨堡。

_
國中時期我進入了將近兩年的黑暗期，差不多一年級下學期時出了一場小車禍，輕微擦傷的那種，因為這樣那段時間去保健室休息很容易，時常會去保健室睡覺不想上課，久而久之和同學關係就越來越遠，加上班上有個女惡霸，放學時常去公園喬事跟混堂口那種，因為她的惡言相向，班上同學變得更不會跟與我相處，人在最脆弱的時候，如果環境又剛好遇到一個充滿惡意的人，你真的會被推得很邊緣。

就這樣那段日子裡，上午上課我就在教室或保健室睡覺，完全自我封閉和同學隔開，因為每天來學校時書桌都是移位的，桌上的透明塑膠墊也都在地上充滿鞋印，午餐時間就躲到校門口警衛室旁的倉庫自己吃午餐，那時會請老爸送自己想要吃的午餐，但這要求的背後是想要見到他，然後帶我回家，不過實際就僅此在拿到他送來的午餐，他會問我今天在學校好嗎，我都回答很好，然後到倉庫吃午餐偶爾一邊哭。

後期我的狀況更惡化，完全不想待在教室，保健室如果不願意讓我躲，就會打給家人說我身體不舒服，但久而久之父母都覺得我只是不想去學校，同時也讓我感受到他們的不解與厭煩，之後就會騙班導說老爸下午會來載我，班導會開張離校單，然後我就會躲在校內的某一間廁所等待放學時間在回家。

那段日子的內心很矛盾，因為在當下的世界裡，沒有人能真正了解我到底發生了什麼事，每一天唯一期待的，就是中午看到老爸在校門口等我。

後來那位女惡霸轉學，我們同時也開始實行分班制，我的狀況才好了許多。

高中後的日子很日常，讀了私立的職校，每天在學校睡覺等放學，交交女朋友，週末假日去餐廳打工，回到家跟家人打個招呼就回房度過，高三那年打工下班時遇到米菇

_
當時白天上課晚上在星巴克打工，某天下班跟同事們在戶外的機車停車場聊天，因為當時是夜間下班潮，停車場很多人，後來聽到背後有一陣騷動，仔細看才注意到有隻跛腳的黑狗，在試圖爬上別人的機車踏墊，看她的行為就很像浪浪，後來一路被趕著趕著，她就跛腳到我們這來，同事們互相詢問誰家可以養狗，最後問到我說：「欸你家不是很多隻貓嗎，不差一隻狗吧？」

當時我們家有63隻貓，在國中時本來只有兩隻；但因為家裡是店面的關係，會放些飼料在門口餵浪貓，養過貓的朋友會知道，貓都會休揪互相傳遞誰家有好料的訊息，久而久之貓就來的越來越多，我們也開始將親人的貓收養進來照顧，結紮後在放上貓咪社團送養，當時還不知道這件事就是所謂的''中途之家''，存粹只是家人都喜歡貓然後照顧他們。

回到停車場，當下我超級尷尬，因為這件事不是我一人能決定，但內心的自己也不捨這隻狗勾，所以我先在停車場等待到最後，等到人全都散去了，確定沒有人帶她走，才做下一步的決定，最後的確沒有人帶她，我趴在機車上半思考半發呆，還是撥了電話回家，電話是老爸接的，我跟他簡單說了情況，他說他要跟老媽討論一下，五分鐘後電話回撥

老爸說著：「把她帶回來吧」

這是我們一家跟米菇的初識

——————————————————————

後來的日子，高職畢業大學唸了夜校，白天上班晚上去學校，一整天幾乎都在外面，回家就是休息，一開始對米菇也是偶爾才帶出去散步，老爸有時會遛她或是放她在我們家門外自由行動，她大多都會在對面機車行鬼混，因為機車行老闆會餵她吃東西，然後看到我放學或下班就會奔過來找我，我也漸漸習慣每天晚上帶她出門散步，讓她跟公園的其他狗勾社交玩耍。

大學讀到二年級上學期就決定休學，因為不想背負學貸加上學校太廢，那段時間家裡變動也很大，父母的關係不穩，後來決定簽字離婚，我也支持他們那麼做，對彼此都好，休學後沒多久，決定提前入伍，反正遲早要還。

我的兵役扣掉學校軍訓大概剩11個月，那時自願加入傘兵單位，扣掉三個月在屏東的傘訓，以及後來單位任務的分發，待了高雄、嘉義、谷關，到快退伍的三個月才回到桃園，當兵期間一個月或幾個星期才回桃園，米菇那時請老媽照顧，但因為她沒有力氣去遛她，所以我不在的日子她只能在我房間度過，還好當時的房間有陽台，可以看看風景。

只是每一次我回家就得整理一次房間，年輕的狗精力非常旺盛，他們需要活動，如果無法好好活動，就是啃咬東西來抒發壓力，那時我不懂，只覺得放假回來就想好好休息，她為什麼要鬧事，所以對她充滿了責備。
責備完打掃好後，在騎著機車帶她出去玩，那時週末回家大部分的活動就是這樣，整整兩天都會帶她出門，然後回營後在想著放假要帶她去哪。

當兵期間同袍都會問彼此退伍後要做什麼，每個人都有自己的目標跟想法，但我就比較奇怪，從頭到尾的答案都是：環島

在過去曾經環過兩次島，第一次騎機車出發最後坐救護車回來，因為在山上騎到睡著自摔。
第二次跟兩天朋友走路搭便車，但好的旅伴比好的伴侶還難找，我們走不到一半就各自散了，接著我也收到提早入伍的兵單。

想完成環島的目標，加上每次回家看到米菇都只在小小的房間度過，我萌生了帶她ㄧ起出發的念頭，讓她和我一起看看這塊土地的每一個地方。
_

退伍後工作了半年多，本來是想存錢但結果還是沒存到，做了安裝洗衣機冰箱的工作以及到花蓮還沒營業的民宿養馬，養馬的經歷也算我和米菇相依為命的開始，當時我們是從中壢一路搭便車到花蓮的，算是一個正式環島前的小練習。

_

開始旅行的第三個月，我們那時在台中，老爸第一次來看我們，當時我們睡在朋友家客廳的雙人沙發上，沙發上面還有一些被朋友家狗啃爆的痕跡，老爸看了我們休息的環境第一句話就說：「你要不要先回家休息一下？」

我當下是直接拒絕

_

米菇因為腫瘤手術我們又在台中待了好一段時間等傷口復原，那時因為報告書說是惡性腫瘤且只剩兩年可活，我也決然的將旅行時間拉到沒有期限，不再回到桃園過著重複沒意義等待死亡的日子。

台中之後老爸也有來花蓮找過我們，那時是他來找我們出的最後一趟遠門，接著他就在一個冬天感冒，後來嚴重到住院昏迷，有救回來但從此之後身體就漸漸每況愈下，很感恩在他身邊的阿姨一路來對他的細心照顧，所以這一路來我的確也不太需要勞心這件事，加上老爸也不打算將這個責任加諸到我身上，這三年多來我和米菇在北部的時間比較長，有空就會去桃園看看他，大部分就是問候彼此的情況，以及他的身體已經不太行，如果掛掉就辦最簡單的然後燒燒掉就好。

他在我學生時期就提過以後的後事辦最簡單的就好，不要浪費錢用那些東西，都只是做給活人看的。

前年他本來要換心臟，結果等到的那天被通知得了骨癌，所以無法更換，他那段時間抑鬱了好一陣子，但過幾個月後就坦然接受了，跟他見面聊天也感覺的出他在等日子，進了幾次加護病房，一次要求我簽放棄急救，他不想插管。

進入化療階段時，只有在剛做完化療那天身心靈很脆弱，但後幾天說話的精神就會變得比較好，打電話回去聽起來也都不錯，去年中秋節我臨時決定回阿公家看老人家，剛好遇到老爸也在那吃飯，殊不知那就是我們的最後一面。

他在十月過世，當時我本來在高雄，正要回恆春去考自由潛水的證照。

收到消息後當天下午搭高鐵趕回桃園，老爸已經在冰庫裡，當下的心情很平靜，覺得終於到了這一天，只是提前的有點快，因為本來化療過程都算有控制住，他那天是吃完早餐睡回籠覺在睡後近一小時喘不過氣，心臟衰竭停止在阿姨懷裡去世的。

喪禮主要是阿姨及阿公在處理，我負責人到場即可，過程之後再分享，當天從桃園騎車回台北，在路途中大哭了一場。

_

人的一生的確不知道在何時會結束，或許你見到的人下一刻就消失在這世上，也或許你們就是最後一面。

我很感謝家人讓我從小就能自己決定很多事，當我提出選擇及安排時，他們都說你自己決定好就好。

以及感謝當時老爸的那一句：「把她帶回來吧」

從遇見米菇的那一刻起，我的人生的確變得很不一樣。

寫完上面那一段，我居然開始淚流不止，或許同時是在處理跟老爸別離的情緒。

我感恩這一切，感恩家人讓我決定自己的一生，感恩在這路途中所相遇的每一個人。

因為你們而造就了今天的我

感恩米菇引領我與你們相遇

本來想在父親節寫篇簡單的紀念文，結果就變得落落長，謝謝你們讀完這些文字。

也祝福大家父親節快樂。

-

照片是之前老爸還健康時載我們去宜蘭搭便車時拍的。

#父親節
#別離
#跟著有其甜 🐾
#米菇 🍄
#FollowThroughTheForce
#Migu

【第一次接受寵物溝通，不可置信、淚流滿面的離開】

莊子說，以道觀之，物無貴賤。

不只萬物皆平等，我還屬於「萬物皆有靈」的那派，認為每個物種都有感情，只是根據生長環境與身體結構的不同，他們表達情緒的方式不會跟人類一樣。

話雖如此，我對「寵物溝通」仍舊保持不置可否的態度，反而是我母親在第二隻領養狗狗過世時，自己有跑去找溝通師做「寵物離世溝通」，結果哭個唏哩嘩啦回家。

直至近年，看著家中狗狗「土豆」日漸衰老，隱約感覺他陪伴我的時間已經不多。

因緣際會下，朋友介紹一個寵物溝通師給我，抱持著姑且一試的好奇心，也想了解土豆有沒有需要我為他做些什麼，遂與溝通師「盧盧小姐」初次嘗試遠距筆談。

/

盧盧小姐是一個說話輕聲細語的溫柔女孩，謙虛地說自己是初學者，若溝通期間有任何不準確之處，請我勇敢和她「對答案」，希望能用相互討論的方式進行，以求更全面理解毛小孩。

和土豆溝通前一天，盧盧小姐要我和土豆說話，通知明天會有一個姊姊來跟他「遠端連線」講話，她正經地告訴我：「如果不通知寵物，他們會嚇到，任何動物都需要受到尊重。」

前置作業時，我默默觀察盧盧小姐，看到她展現出對職責的嚴謹與專業，且對自己跟動物都很有信心，我決定收起內心的半信半疑。

畢竟一旦我感受到他人的真誠與善意，縱然是形而上的事物，我願意選擇相信。

/

我傳給她土豆五官清晰照片，沒有告訴盧盧小姐任何私人信息，僅提交幾個問題，大抵都是問土豆需要什麼？以及他經常做的某些行為的理由？剩下的就交由盧盧小姐，請她看到什麼就說什麼。

接下來，就是一連串仿若通靈的體驗。

等了 30 多分鐘，我收到盧盧小姐的長篇訊息，內容皆為土豆說的話。吃驚地是，她完整畫出我家的平面圖，圖中特地圈起 2 個角落，說這是土豆平常最喜歡窩的地方。

她說中了，連廁所的方位都畫出來。

土豆告訴盧盧小姐，平常最喜歡窩在我的腳邊陪我寫稿，但近期頻率較少，希望未來能多點時間陪我工作。

我聞言心愧，這幾個月常常住男友家，土豆都是待在母親身邊，可只要跟我在一起，他就是喜歡趴在我旁邊看我打字。

有時候，當我寫稿一半抬頭，土豆早已悄悄望著我許久，嘴角掛著微笑。

不僅如此，土豆更點名男友開車載全家出去玩，分享幾個我男友在家裡會對他做出的小習慣，稱讚男友把他照顧得很好。

大概聽到這裡，我一邊哈哈大笑，一邊突然擔憂自家狗狗亂爆料，傳送什麼奇怪畫面給盧盧小姐。

畢竟我跟千頌伊一樣，都喜歡拿著吹風機當麥克風大吼大叫，想想這場景實在不太美觀。

/

就在我頻頻稱讚「好準」之時，盧盧小姐突然問我：「你們家之前有養過灰色的狗嗎？」

瞬間呆若木雞，我回答說有，幾年前家中領養老狗過世，灰色貴賓，名字叫做亮亮。

盧盧小姐告訴我，土豆傳送一個灰色小狗的畫面給她，輕聲地說：「我想跟他說對不起，他很可憐。」

由於事前完全沒有提供亡犬資料，看到盧盧小姐直接寫出亮亮的特徵，以及土豆對他的抱歉，讓我直接在手機螢幕前眼眶泛淚。

這已經不是「準不準」的問題，而是我瞬間從這個過程中，感受到一股強烈的愛和感動。

土豆對亮亮的抱歉，源於亮亮生前是我第 2 隻領養的老狗，土豆經常吃醋，都會用身體壓住亮亮、用手狂掃亮亮，欺負這個「後到」的老爺爺；亮亮為何可憐？因為他是被繁殖場丟棄、聲帶被剪掉的年老狗狗，沒有人要認養他，我跟媽媽決定抱回來。

土豆的那句「對不起」，讓我真心相信盧盧小姐的溝通過程，應該是成功的吧？

/

我將這個寵物溝通經驗和幾個朋友分享，其中不乏嗤之以鼻的人，認為寵物溝通是騙人，是人類胡亂將情緒投射到動物上。

也有朋友丟給我腦科學的相關報導，向我證明「寵物溝通」這種學問不可信。

這個問題我想滿久的，早在尚未親身參與溝通前就已經在思考。

畢竟「形而上」的東西只可意會不可言傳，就連意會都需要點天賦，還得無法確保是不是自己想太多。

有段時間，我一度不理解為什麼寵物溝通師這種職業需要存在？

/

然而，透過跟盧盧小姐的寵物溝通，見到她對溝通細節相當講究，充滿著對萬物的無條件尊重和信任，我頓時理解一件事：

我認為「寵物溝通」的核心，不單單是表面上看到「主人與寵物對話」這麼簡單，而是藉由整個交流過程，試圖讓人類慢慢意識到必須珍視和自己不同的物種。

此次經驗為例，盧盧小姐堅持溝通前必須通知狗狗，且讓我們試想，有多少人在飼養寵物時，都是隨著自己心情去和他們玩，沒有設身處地觀察毛小孩的狀態？

之前看一位朋友養貓，貓咪明明睡覺睡得正酣，他就是很喜歡去吵他，自以為在跟貓玩，但貓咪反應顯然是覺得受到打擾；還有一位朋友養臘腸狗，經常把棉被整個包住狗，讓狗狗在黑暗中迷失方向，同樣以為很有趣、是愛他的表現，但狗狗根本就不喜歡呀！

或許寵物溝通的存在，就是讓我們從跟毛小孩的對話中，真正理解尊重的重要性吧？

/

你對寵物溝通的想法是什麼呢？歡迎留言分享。

至於對盧盧小姐的溝通有興趣的人也可以至她的 IG ，她都是遠距溝通，不限國內外，非業配文。

原文刊載: #Adaymag

https://www.adaymag.com/2020/12/17/my-first-pet-communication.html

#睡前故事：【再見】

第一次見阿哲是秋天，夏季校服有些單薄了，需要加上毛衣。那年中六，我的貓離世了，我偷偷患上情緒病。某個晚上，我如常拿戒刀劃開手腕，門沒鎖好。母親哭得很厲害，她幾乎是哀求我活下去。學校社工把我轉介給阿哲。

踏進心理諮詢中心，阿哲的辦公室在走廊盡頭，小風鈴調皮地通知客人的到來。那是我第一次見他。午後的陽光灑進房間，把房間染成一片金黃。這個辦公室沒有椅子，地下鋪上了毛毛地毯。他盤膝坐在窗邊看書，毛衣是楓葉的顏色。他抬起頭來，臉龐很年輕，應該比我大不了多少年。房間中央有張大沙發，坐上就會像棉花糖陷進熱巧克力那樣，懶懶陷進去。所有裝修都是溫馨的鵝黃色，適合貓咪午睡和下午茶。他說妳好，我是妳的心理諮詢師，我叫阿哲。他的聲音溫潤，好像剛才喝過一杯甘厚的羅漢果茶。

我們通常坐在房間中央的大沙發，阿哲會讓我抱著大大的貓布偶。他通常以「這個星期有沒有發生甚麼特別的事情呢」開展。我是個沈悶煩人的案主，說來說去都是想念過世的貓。但阿哲只是安靜地聆聽著，不時點頭。他先歸納我正遭遇的景況，分析它，再指出思想誤區，最後給予建議。他是我所見過最了解我的、最能包容我的、幫助我的人，我知道他的溫柔來自他的專業。

剛開始見阿哲時，我只會感到情緒暫時好轉，卻沒有持續改善。我逢星期三都會見阿哲。見過他的那個晚上是最快樂的，我覺得自己與一般人無異。到星期四，內心會出現一些小暗湧，我會頻繁地提醒自己阿哲說過的話。到星期五就回到想尋死的狀態，世界是黑白色的，活著這麼痛苦不如快點死去。和灰姑娘故事是同一個道理，阿哲的療癒也會過期，馬車的原型是南瓜，而我的原型是病人。我開始期待星期三，想念那個有著軟軟大沙發和悠悠香薰的空間。一兩天的快樂對我來說已經很奢侈。阿哲問我「這個星期有沒有發生甚麼特別的事情呢」時，我好幾次想回答，特別的事情是你。

我真正開始好起來，應該是空椅子對話那次。阿哲把沙發移到了房間左側，在中央放上兩張空椅子。他讓我坐在其中一張空椅子上。他叫我想像坐在對面椅子上的是以前的自己。阿哲要我原諒她，阿哲叫我說「我知道你盡力了，不是你的錯，你已經做得很好了」。我起初不願，我痛恨她，阿哲知道的，是她沒照顧好貓。阿哲這回很堅持。不，你一定要說，原諒是唯一的方法。

我說了第一句，眼淚已經止不住。然後阿哲叫我坐到對面椅子上，飾演以前的自己，接受這句原諒。這樣來來回回了好幾遍，我哭了一年份量的眼淚，我終於說出來了，我好好原諒自己了。我撲過去抱住阿哲，他有點香薰的習慣，連衣物也有薰衣草的味道。我說謝謝你。阿哲小心翼翼地，用捧起易碎品的力度，輕輕把我推開。

見面次數越多，阿哲開始能夠非常了解我，而我也開始了解他的治療模式。對他的熟悉讓我感覺很安全。跟阿哲在一起時，時間流逝得很慢很慢，聽不見時鐘秒針跳動的聲音。他有一副溫暖的長相，栗色的頭髮看上去很柔軟，齊劉海貼著額頭，露出圓圓的眼睛。當我說話到情緒很激動時，他會給我遞紙巾，讓我先哭夠才開始說話。阿哲會皺起眉頭，露出一個類似心痛的表情，溫柔的眼神讓我錯覺自己是他的情人。在輔導室的四十五分鐘內，我只是一個快樂的女孩子，想不起自己是個病人。

對著空椅子說完話，我尋死的念頭越來越少，感覺世界的色彩又慢慢回來了。我和阿哲的談話內容開始轉成生活日常瑣碎分享。當阿哲問我這個星期過得怎麼樣，有好幾次我想回答我很好，但我沒有。有時候我會編故事假裝難過。我知道自己正好起來，居然有那麼點不情願。心理咨詢師的任務是幫助案主走出困境，一旦我從困境走出來，我們的關係就結束了。我想起小時候游背泳，就算手已經抵到池邊，仍不肯反轉身體。我用很小的幅度踢腳，直到頭殼撞到池邊，真的不能再游下去了，才依依不捨重見日光。

某個星期三午後，在軟綿綿的大沙發上，在我說了一個並不好笑的笑話之後。阿哲提出從下星期起不如轉用電話輔導。

起初，他每個星期打一通電話給我。我們每次的談話內容都大同小異，我拼命會從平凡的一週中尋找傷感，儘管我知道這個程度的瑣碎的傷感不需要一個心理咨詢師。我很努力地悲傷，單曲循環慢歌，看死去的貓的照片。我不願承認自己已經康復。可阿哲的電話就是越來越少，後來是兩個星期一次，變成一個月一次。我感覺他或許不會再打來了。某次他掛線之前，我叫住了他。

如果這是最後一通電話，請你好好說再見，好嗎？我說。電話那頭沈默了一會兒。阿哲用像秋風一樣溫柔的聲音，說了句「再見」。再見真是很溫柔的字眼，再見，再見，他說我們下次再見。

某個晚上我夢到了阿哲。我們在輔導室內，面對面坐在兩張空椅子上。他摘下了金絲眼鏡，輪廓和我的前度竟有幾分相似。他還是穿著毛衣，他總是喜歡穿毛衣。他沒有說話，他輕輕抱我，然後摸我的頭，感覺溫柔、親密、溫暖…… 然後夢裡的他離開了輔導室。我沒有挽留他，或質疑他為什麼離開我。他的離開是理所當然的，像綁麻花辮必然是左疊右右疊左，像活潑的貓某天會靜靜死去。理所當然。

Storyteller：蕎麥 @buckpwheat
Illustrator：金魚生 @Kingyo_sir

#沒有你的故事也是你的故事
​
「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台，也是一個獨立創作單位，連結一群風格獨特的影像及文字創作人，創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作／品牌推廣，請電郵至info@story-teller.com.hk。
​
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3
📍到訪繪本故事書房 Cabinet of Stories：中環士丹頓街15號1樓 @Cabinet.of.Stories