Jimmy Chen
上週前往凱達格蘭文物館，觀看陳金萬兄拍攝關於凱達格蘭族群流散口述歷史訪談紀錄片，相較於北投社、三貂社等社的歷史變遷，我們Babuza平埔族人的東螺社、西螺社處境更為可憐，

西螺社是Babuza族的大社，歷經荷蘭的征伐、鄭氏軍隊的清剿、清殖時期的強勢漢化，到日治、華殖時期的漫長漢化過程。大部份的男性先民在征戰中壯烈犧牲，女性先民則在沒有接受正統教育的情況下，陸續被迫接受漢化的身份。

我查閱族譜，除了第一代被漢化的男性祖先，也在第二代、第四代母系祖先中，見到「番婆」這種絲毫不尊重女性的誇張族譜記載。

而生活在東螺社的母系氏族，已從過去日殖普查的熟番，全然成了如今自稱祖先來自福建的後人；而我們家族世居的西螺社，當地仍稱之為番社，但原址裡面居住的數千名廖姓子孫，全都自稱是來自福建的客化客家人，這是我的祖母母系部落的真實情況；而我的陳氏家族，從我的族譜及尋根溯源經歷研判，是徹徹底底的漢化巴布薩族人。但我族人世居的故鄉西螺社，已再無一人有所謂的平埔族身份認同。這也是我們Babuza族人要溯源歸根處境艱難所在。

個人敢大膽預測，若對如今西螺與彰化竹塘、溪洲，進行大規模血液DNA檢測，那些如今自稱來自廣東、福建的當地人，80%以上的人口，身上應該都留有Babuza族人的血液。

日前華殖政府當局決定未來將北京話與英文訂位為官方語言，看似有成長，但仍顯缺乏文化認同的危機意識。

有些人會說，台語沒有文字，無法列為官方語言。台語就是古代唐帝國的官方語言，本來就有文字。我們有時也會以漢文書寫文章，只是使用起來沒那麼流暢。

從中國人移民來台，將北京語訂為華國語施行同化政策後，認定台語為母語的人口數，就以每10年減少11%的速率急遽衰減。到如今出生的嬰兒，幾乎已經沒有人再把台語當母語。

台語在台灣，成為繼四十多種自古流傳的語言陸續消失之後的瀕危語言，已成定局。只是我們這一代人多數還沒警覺罷了。

這部我們過去製作的台語正名影片，就是使用漢文書寫台詞。沒有人會瞧不起使用華國語，但台灣執政當局沒有意識到應該將「台語」訂為台灣官方語言之一，則應該被台灣人乃至萬代子孫譴責的惡行。

新加坡有四種官方語言，華殖政府執政當局沒有體悟到因為自己的失職，自身的母語已經在自己出生、執政的土地上，成為了瀕危語言。蔡政府執政當局這麼多年來，沒有集結人力健全台語文字，使之成為電腦輸入可通用的系統，並列入教育必修的課程。這是華殖體制對台灣文化最深的戕害使然。

訂定台語為國語不是所謂的意識形態，台語在東南亞仍有龐大使用市場，若能使台語成為官方語言，也才是真正落實南向政策的大器作為。
https://www.youtube.com/watch?v=sVZedCyLkMg

【從經典名著看長篇小說的結構】
　
這次分享的文章，是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
　
他以中國經典的四大名著為例，提出寫長篇小說時，整體結構布局的重要性，相當精彩。
　
一起來看看這篇文章吧。
-

從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
　
一
　
創作長篇小說，感到最困難的，是結構問題。
　
結構一詞，雖通用於建築，但小說的結構，並非紙上的藍圖。佈局，也不是死板的棋式。它是行進中的東西，是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築，它的基礎是作品所反映的現實生活，人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中，出現小說的結構。因此，長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中，而是現實生活在作者頭腦中的反映，是經過作者思考後，所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程，可先有藍圖，然後再去備料。作品則不然，要根據作者所具有的生活積累，才能有效地設計。而且它不是一成不變的，作品完成後，結構狀態才告終止。俗話說：長袖善舞，多財善賈，生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘，而不是捉襟見肘，才能出現理想的小說結構。創作，是有多大本錢做多大生意，不能白手起家，更不能一本萬利。
　
二
　
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》，在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面，進行初步的粗淺探討，作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說，都是在前人的創作（或口頭、或文字）基礎上，進行再創作的。
　
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中，除史、漢外，最稱得體。而裴註之詳盡豐富，保存了很多古書資料，生動而具體，雋辭逸事，隨手可得，在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外，它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物，已經過無數次演唱說講，典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事，這些故事，經過口頭講演，日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
　
四種長篇小說都是宏偉的著作，經過長時間廣泛的流傳，差不多家喻戶曉、婦孺皆知，是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書，不只在思想意識方面，有的並在實際生活上，給予人民以不可估量的影響。
　
單從結構上可以看出，這四種小說都不是平凡之作，都是大手筆的產物，有獨特的見解和藝術修養，有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營，各有時代、藝術特色。小說的結構，也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分，即總綱、分目和結局。古人創作小說，是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
　
《三國演義》以史實為根據，在寫作中，它確定以蜀漢為正統，但並不削弱對魏、吳的刻畫，它以桃園結義開始，經過對各個重要人物的敘述描繪，突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起，謀士如雲，政治文化多有可采，至如華佗之醫、管輅之卜，也很生動有趣，它不遺漏一個重要人物，不遺漏一件重大事件，精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論，作為全部小說的結局。
　
《水滸傳》前幾十回，實際上是各個梁山人物的小傳，它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇，生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事，是以人為單位的。施耐庵統籌全書，他以誤放妖魔作為楔子，以智取生辰綱展開故事，突出一個「逼」字，以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構，在藝術上說是完整的。
　
《西遊記》的結構比較單純，它接連寫那八十一難，難難不同，有趣的故事層出不窮，充滿幻想和幽默，具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
　
以上只是就其總綱和結局來談，其中的佈局穿插，輕重、取捨，各個作家的匠心運轉之處，只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
　
三
　
藝術的發展，有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的，即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上，《紅樓夢》是平地起樓臺，並非再創作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現，《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫「風月寶鑒」；一會兒叫「金陵十二釵」，又叫「情僧錄」，又叫「石頭記」。可以斷言，這部小說，是長期經營，屢經易稿，在故事結構上，是發生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術見解，每章每段地和他討論，出點子、提意見，改善補充。因為我實在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構，實非一個人的才力所能達到。
　
當然，我們也不能因此就說，《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
　
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言：「後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。」就字面看，這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套，在結構上，苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響，完全是獨創。在進入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然後提到了賈雨村，但主要的是點明小說要宣揚的思想，即「好了」思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環境的概況，使主角出場時有典型環境的依據，讀者有充分的精神準備。按照習慣，總綱應該放在第一回，作者卻點了一下又放下，接著環境敘述之後，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實際是使他們與讀者相見。這一回，進一步詳寫賈府的勢派。
　
兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回，作者才正式「曲演紅樓夢」，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲，以「開闢鴻蒙」四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。
　
這真是千古絕調，第一聲春雷振聾發聵，在任何藝術作品中也沒有遇到過。
　
四
　
寫小說應該是因人設事（情節），反過來，又可以見景生情（新的情節），這樣循環往復，就成佈局、就成結構。
　
《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現王熙鳳的才幹而設；寫了元春歸省，則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立，前因後果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，並非十分次要的人物。在這裡，大的情節又起綱的作用，它牽動著很多小的情節。
　
曹雪芹在處理大情節時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發源，細察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」，先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後，出乎意外的王夫人一巴掌，已經使事件嚴重，但作者暫把這個危機放下，接著寫「畫薔」，寫「撕扇子」，寫「麒麟」，寫「訴肺腑」，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫「老爺叫他」，接著又是忠順王府來要人，又是賈環告狀，這才是「不肖種種」，步步緊逼、氣上加氣，使得「大承笞撻」有聲有色。打過了，接著又是賈母訓子，林黛玉抹眼淚，這樣情節相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調羹這一系列的小情節，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。
　
他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動盪，搖動荷花，驚動遊魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環相逐，一直波及四岸；投石的地方已經平息，而它的四周仍動盪拍擊不已。
　
這就叫做精心結構。
　
五
　
書沒有寫完，作者就「淚盡而逝」，只留下八十回，並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
　
按總綱推斷，上半部寫的是「極風月繁華之盛」，即那個「好」字；下半部當然要寫到那個「了」字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，乾淨了的茫茫大地。但這種變化，應該是漸進的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。
　
高鶚續書，一開頭的回目，「占旺相四美釣遊魚，奉嚴詞兩番入家塾」，就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說，是天上地下。但我們也應該退一步想：曹雪芹死後，企圖續貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠於曹氏的原來計畫，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最後重露一些起色，這也並不完全違背曹氏的「好了」思想，因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓，豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」，然而他是一個熱中的人，並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業身分的人；《西遊記》寫的是西天佛地，近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府，實際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實際上等於住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那麼一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結構上，極費經營，極費周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設計修建時，發表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術處理，小說結構的總見解。即：任何藝術都要基於「天然」，「天然者，天之自然而有，非人力之所成」，不能「人力穿鑿，扭捏而成」。因為，「非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜」。我們知道：小說的結構來自故事情節，而故事情節來自人物的思想行動，這都是來源於現實生活，符合生活的發展規律，才能形成的。
　
我們無妨再作一些註解：曹雪芹所說的天然，就是現實生活裡所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現實，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。
　
六
　
寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間佈局已經不易，最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束，當然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來，師徒都成正果結束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的。《水滸傳》，以七十回而論，蓼兒窪一夢，已近玄虛，只是等於把更長的《水滸傳》，比較適當地剪裁一下，並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾，因為雪芹已埋地下，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠，它的結尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。
　
寫作長篇最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前後銜接不緊，寫到後來像漫步田野，沒有歸宿；或作重點結束，則很多人物下落不明；或強作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結尾已成強弩之末，力不從心。甚至結尾平淡，無從回味；或見識卑下，流於庸俗。
　
至於中間佈局，並無成法。參照各家，略如繪畫。當濃淡相間，疏密有致。一張一弛，哀樂調劑。人事景物，適當穿插。不故作強音，不虛張聲勢。不作海外奇談，不架空中閣樓。故事發展以自然為準則，人物形成，以現實為根據。放眼遠大，而不忽視細節之精密；注意大者，而不對小者掉以輕心。腳踏在地上，穩步前進、步步為營，寫幾章就回頭看看，然後找准方位、繼上征途，寫完之後再加調整。如此做去，或可稍有補救于萬一。

《因為愛你》（Carol, 2015）很浪漫很美，但也很壓抑，這是1950年代的女同性戀與婚外情，同時還一邊打場必輸的離婚官司（慘跌滑鐵盧Motel）。

在21世紀，這種同志加上婚外情的劇情，稱不上什麼大新聞，但是在1950的紐約，跨階級的女同志加上婚外情，絕對是社會難容的道德瑕疵。的確，Carol 的先生硬是要搶女兒的單方監護權，提出的理由就是「道德問題」。當時，連同志、同性戀這樣的詞彙，都說不出口。

《因為愛你》由凱特布蘭琪（Cate Blanchett，飾演貴婦 Carol）與魯妮瑪拉（Rooney Mara，飾演百貨公司櫃妹 Therese）主演，由拍攝《遠離天堂》（Far from Heaven, 2002）與《搖滾啟示錄》的 Todd Haynes 執導，並且在隔年獲得奧斯卡的六項提名。

＃攝影師的角度
《因為愛你》是由 Therese 的角度，回憶過去與 Carol 的一段情，同時她也在考慮是否要與 Carol 復合。此時的 Therese 已經是個紐約時報的攝影師，故事就是由「攝影師」的角度回溯。

因為是攝影師，於是有許多畫面很美，尤其是透過雨水與玻璃折射的光影。回憶，就在這些折射的光影之間，漸漸組合成為一篇幽然哀愁的禁忌之愛。

Therese 原本是在百貨公司的專櫃臨時打工，此時正值聖誕節的特賣期間，有天，一位身穿貂皮大衣氣質優雅的婦人出現，Therese 的眼睛離不開 Carol，而 Carol 也恰巧朝著 Therese 前來，四目相對的同時，真愛已在兩人之間倏然閃電。
.
＃懸殊的關係讓愛情更遙遠
《因為愛你》的愛情很艱難，不只因為這是兩個女人的同性愛，同時還有許多社會難容的障礙與藩籬。除了性別，Therese 與 Carol 之間還有階級、年齡、與家庭的懸殊差距，她們想生活在一起，肯定無法獲得社會的接受，但是，她們必須在內心克服這些容易造成輿論沸騰的差異與藩籬。

Therese 與 Carol 在故事中，從未期待社會或朋友能夠接受她們的愛情，她們光是要克服自己，都是一場艱難的戰爭。
.
＃真誠面對因為愛你就能跨越障礙
經過一段時間的心理治療（當時還有同性戀是可以透過心理治療來治癒的假設），以及斷絕與 Therese 聯繫，Carol 終於釐清自己的內心需求。她知道自己無法逃避想與 Therese 相守的渴望，她只想對自己的內心坦承，真誠地去面對真實的自己——愛女人。

於是在與先生偕同律師談判和解時，她不再強求監護權，只要求規律的探視權。對於一個愛女兒的母親來說，這是非常艱難的割捨，是要誠實面對自己的內心，還是要將不快樂的自己與女兒一起關在痛苦的婚姻牢籠裡。

Therese 對於 Carol 的不告而別與拒絕回應（＃電話版的已讀不回），內心仍有怨懟，於是雖然 Carol 特別搬到曼哈頓，還邀請 Therese 同住，Therese 仍舊無法原諒 Carol 的殘忍。只是，與朋友經過一場始終沒有交集的 party 之後，Therese 終於想通，也願意真誠面對自己的心。
.
＃階級也漸漸無差
50年代的女女戀已經很難了，「階級」更是 Carol 與 Therese 之間非常大的障礙，電影第三幕，有兩個餐會，一個是 Carol 的富人晚宴餐會，另一個則是 Therese 的同儕啤酒趴，這兩個不同的 Parties 象徵她們兩人一直以來的階級差異，電影中有許多場景，不斷刻畫著上流階級的 Carol 穿梭於華麗的生活環境，與 Therese 的家徒四壁有著迥異之差。

但是，兩人再次見面時，景況已經不同，此時的 Therese 已經是紐約時報的攝影記者，已經是個有著美好前景的青年。而相反的是，Carol 已經離婚，沒有來自夫家的無條件金錢支援，必須進入職場並且自立。兩人之間原本的物質差異，也漸漸平緩。
.
＃讓人無法自抑而爆淚的最後一秒
總算，兩人克服內心的障礙，現實世界的婚姻枷鎖與階級差異也都一一跨越，Therese 來到 Carol 的飯局，就在四眼相接的那一秒，卡。

超愛這一瞬間，乾淨俐落，卻又讓人流連忘返，完全釣盡胃口，真是導演的高竿呀。

大家都知道，這一秒是愛的開始，絕對不是愛的結束。只是，人的本能期待愛情，我們多麼希望可以看到她們兩人站起來，手牽手，或是吻一個。只是，導演知道我們的期待，於是特別在情緒最高漲的此刻，頓時卡停。讓那份好不容易獲得滿足的愛，頓時衝撞內心、然後湧出眼框。這一煞那，無法自抑，關於她們的故事於是餘音繞樑三日不盡。
.
＃編劇Nagy堅持沒有道德評斷
《因為愛你》的編劇 Phillis Nagy 早在1990s就已經寫好劇本，也與多家製片和導演接觸，但是，當時許多製片都要求她修改劇本，必須讓兩個主角最後有種懊悔與自責的心，只是 Nagy 堅持不往這個方向修改。

她堅持兩人的愛是很「純粹的愛」，就是一見鍾情的單純之愛，不需要因為社會不容而產生自責，更不需要內心懊悔與祈求原諒。

（這世界上有一種愛，可以跨越性別、階級、婚姻、距離、還有時間，這是哪一種純粹與單純之愛。說真的，我也好想看看，也好想經驗與感覺一番。）
.
＃好喜歡SarahPaulson
除了凱特布蘭琪與魯妮瑪拉，我也好喜歡Paulson，她飾演 Carol 的前女友，也是 Carol 最好的朋友。Paulson 有種成熟的貴氣，與布蘭琪同一種調性。兩人的套裝也都精緻合身。音樂，也是。觀看《因為愛你》真是種視覺與心靈的享受。
.
.
＃每天陪你宅在家看一部好電影Day20
＃2021年6月4日
＃因為愛你2015
＃Carol
＃因為從很多角度看過很多電影對於背叛我不會批判但是被背叛的心痛卻是真的
＃你最喜歡的女女戀電影是哪一部呢