我這人一旦瘋魔什麼就會徹底燃燒，埋頭在史料跟書籍之中一個月，不但沒跟阿早吃早餐，也沒有好好寫什麼文章，連自己的特刊出版都沒有認真地寫推薦，真是太疏忽了。
阿早說她很喜歡這次的特刊，訪談的部分看得很過癮！記得我們在看校對的時候，阿早就說：太太，你真的很會講故事，看你的訪談會忍不住一直看下去。
當時我聽了有點害羞，但昨天又再次認真把特刊第二期重新看了一次，我覺得好感動。

書裡有那幾篇關於我幾本書的評論都寫得很札實，許多觀點也是以前的論者比較少談的，我自己很受用，書中長達近三萬字的訪談一氣呵成，整理訪談稿的小瑞特別保留了我的語氣，讀起來很痛快！

那天小瑞跟秀梅在小小書店為我做的訪談，是我第一次這麼詳細而徹底的整理二十多年寫作的歷程，談到當時因為舞鶴的鼓勵而想要專業寫作，以及寫每一本小說的心情轉折，尤其談到我是專業寫作很多年之後才真正認同自己是個作家，相較於我現在的積極曝光，我很珍惜當年那個彆扭的自己，把寫作當作自己的秘密，那是一份對於文學珍重的心意。

除了訪談跟評論，我要特別推薦後半部的書店職人字母會，因為我在高雄去過三餘書店，也看到小瑞跟書店的人訪談的現場，讀到這些書店的文章特別有感，就像一個一個發光的星體，每一個都那麼獨特。
另外童偉格談字母會的那篇報導真是太驚人了，她用非常清楚的方式把字母會的過程與核心思想都解釋清楚了，偉格談到字母D的各篇，談到我的作品時我真的忍不住心裡撲通了一下，覺得被好好地理解了。

那天我說自己特別喜歡這張照片，我覺得照片顯露了比較少見的那個我，阿早笑說：為什麼你都不讓我看這個部分的你呢？
我說：有啊，這就是私底下的我。我還是有我害羞的地方。
他說：哪有，私底下的你根本就是流浪漢啊！

無論如何，歡迎大家去找特刊來讀，這是一本可以好好收藏的書。

【字母LETTER：陳雪專輯｜精彩內容節錄】

編按：創作是陳雪的生命，陳雪寫作不輟已經二十餘年，直占了她生命的半數時光。2016年，因字母會結識陳雪後，我們相當驚訝於這位以創作續命的女子，有著與她溫暖的外表截然不同的堅毅內在，是這些內在驚人的能量，足以支持著柔弱的身軀握筆，持續流瀉出一本又一本小說與散文。
《字母LETTER：陳雪專輯》是衛城出版為陳雪所做的第一本書，但編輯們是想著陳雪一生的寫作來策畫。包括書評與專訪及前導的「承認情感匱乏專題」，98頁的篇幅，描述一位重要作家遠遠不夠，但盡可能呈現得以讓我們都重新認識陳雪的嶄新觀察。而這些將由楊美紅的人物側寫來為讀者引路。楊美紅擔任過媒體記者與編輯，擅於看見人物各種的細膩面向，讓我們一起隨著她的溫雅的筆，看澱積在陳雪內在深處的生命養分。

人物｜當我們攀爬上愛的鷹架
by 楊美紅

●江湖在走，道義有沒有？

曾經在一場高中評審文學獎的場合裡遇過陳雪。
陳雪擅講，低沉嗓音帶著江湖味，「生意子」的才能不假。彼時，女性主義後，酷兒文學已漸成書寫主題，文化研究當道，紀大偉、洪凌、邱妙津、陳雪等人被研究者關注，彼時，家庭、精神分析與個人身世、際遇等是無可迴避的主題。
或許從那時起，關於底層，關於家庭，關於傷害，作家開始有了更多書寫。
我斷斷續續想起描寫底層勞動、童年與家庭關係困境的書寫，如楊索《我那賭徒阿爸》（二○○七）、吳億偉《芭樂人生》（二○○九）、《努力工作：我的家族勞動紀事》（二○一○），然而想起更多的是關於我所成長的八○年代。
我想起我們所搬離的那個菜市場，因為父親家族兄弟分家的關係，我母終如願得以搬離，離開市場糕餅店，與我父在外購屋自組小家庭。我想起搬到的地方整條街多兼職家庭代工，想起童年幫著做廉價塑膠禮物的代工時，隔壁鐵工廠日日傳來江蕙〈惜別的海岸〉，想起了日後六合彩、大家樂取代了獎券，好多人都在神壇前問明牌。想到我同學天天打瞌睡因幫著家裡開便當店還其賭徒阿爸的債（後來因債主上門也只能關門避風頭）。
江湖，在投機的八○年代尤顯凶險。
社會新聞開始有了幾件大案，如李師科搶銀行，如豐原高中禮堂倒塌壓死二十七名學生，如螢橋國小學童遭硫酸潑灑，如海山煤礦爆炸，如陸正被綁架。儘管政治解嚴，然江湖上，人人追逐金錢，建物偷工減料，人們夢想不勞而獲。
也因此，當陳雪寫到服飾批發零售，寫到手錶寄售的超級業務員生涯時，臺灣亦開始進入以自製品、仿冒品為商品的年代，攤商對生意經營更有想法，零售業者除掌握便宜供貨商外，業務還得拓展通路，舖點寄賣。但在那樣的年代裡，還充滿著各種可能性，市場尚未被全球資本壟斷，攤販必須看準機會，然而當模仿成為常態時，削價競爭遂成為一切哀愁的起點。
人與人的關係也隨著錢債、情債，陷入憂鬱深淵。
面對傳統倫理崩解，金錢遊戲氾濫，臺灣江湖，一如急就章的市集空間，簡陋、自我且日益疏離於他自己。

●文字勞動與底層江湖

臺灣的底層書寫，如近來，林立青《做工的人》，以監工經歷寫下工地百態，讀來細緻深刻，又或是顧玉玲以旁觀者、報導者身分寫移工，只是這些佳構數量不多。若說真有三百六十五行，能獲得作家青睞的行業勞動書寫，遠遠少於這數字。
大多數的行業書寫，往往與家庭、職業有關，如醫師作家寫行醫百態、老師寫教學現場，家裡父母開中藥行、皮鞋或西裝商行等就寫商場營生，這些勞動行業環境大多不複雜，但往往也是一種勞動視角。
陳雪的作品、座談或演講裡，曾提及形形色色的工作經驗，然而與其他擁有一份正職上班族不同的是，工作與寫作往往難以相輔相成，甚至在過多的體力勞動之後，寫小說顯得艱難。
當她決意到臺北當「專職作家」時，單靠版稅無法支撐生活，專職作家也須以文學獎評審、寫專欄、接演講來維生，可以有這些「外快」機會已屬幸運，然而她念茲在茲者仍是創作小說，所有過往的工作經歷也僅只於「經歷」，非「志業」，不應長久。
或許這些都對。也或許不對。
回頭來看，若非有豐富的底層生活經歷，若不是曾被債務逼過，若不是人生有這樣百轉千迴，或許陳雪也非今日讀者所認識之陳雪。
那些過往非屬創作、見識「江湖」的聲色工作，那些非屬「創作」，而是「純賺錢」的兼差，被作家歸為「娛樂」工作，而「娛樂」也積累許多底層勞動的應對經驗，事實上，這是作家隨手捻來的背景與題材，也是創作裡最精彩，亦能引起共鳴的重要部分。
江湖場上，多數中產創作者、學院老師、醫師等行業所無法「臥底」的環境，卻也是多數創作者想寫而難以寫得自然隨性的題材。在陳雪作品裡，與其糾結的情欲「共存共榮」，魔幻又寫實，島嶼邊緣再邊緣，負負可以得正，臺妹也能再升級。
換言之，際遇不幸或是幸運，於作家，並非絕對值。她走過的來時路，在文字裡顯得獨特耀眼。

（節錄，完整文章請見《字母LETTER：陳雪專輯》）

攝影｜汪正翔

********************************************************
★★購物車連結
博客來▎https://goo.gl/eT932q
TAAZE▎https://goo.gl/HcFUmj
金網▎https://goo.gl/aXFMVL
誠網▎https://goo.gl/VBJU6k

衛城出版
陳雪
#衛城出版 #陳雪 #字母會 #字母LETTER