南陔 ◎楊牧 這時你應該已經去到了南方 在我無法想像的地方定居了 或許是黃薔薇大草原的中央 遙遠遙遠的城市，或許不然 近些，在海岸寛廣的三角洲 而無論如何你是已經到達了 並且定居在我無法想像的南方 我對著滿院子的綠草讀書 努力偽裝我究竟並不在想 陽光照亮一朵顫抖的蒲公英 我將保持我冷靜從容的態度： 一個古典的學術追求者不在乎 身外的事務，聽任綠草越長 越長，在窗外默默陪伴我讀書 假使我無法永遠偽裝下去 有時還偷偷低吟張衡的四愁 Tutti li miei penser parlan d'Amore 我還是堅持對自己說，一切 都是為了古典學術的傳承。詩 可以興觀群怨。或者掩卷嘆息： 「但丁是歐洲文明最美的靈魂」 我祗是不肯承認是在想著 想你這是應該已經去到了 我不可能確定的一個地方 好遙遠好近，像午夜驚醒的 十字星，掩藏在夢的後面 憂慮的前面，在春天滿滿的 綠草叢，在一首逸詩 -- 詩人曾琮琇賞析： 在接受語言、詞藻、典故、聲韻等古典帶來的驚悸之後，詩人清楚意識到這些外力——古典之於現代詩的干擾。倘若與外物之間的immediacy遭受古典詩詞的渲染，創造的過程恐怕就產生缺失：「借助古人的美文佳句，永遠表現不了自己。」（楊牧〈古典〉） （注一）楊牧指出，這是「古典的教訓」。必須擺脫這些古典的干擾，通過現代思維和言語，從古典的精神意志，產生更高層次的啟示，發現藝術的理性與良心。 「南陔」原是《詩經》裡一有目無詩的篇名：「孝子相戒以養也。……其義而亡其辭」（〈詩經・小雅・南陔・序〉）由《詩經》這一抒情傳統的根源出發，但楊牧〈南陔〉（1978）取「亡其辭」之意，其中情意已不是孝親，而以現代情境與感受加以回應。由〈南陔〉這一傳統典故，聯結到地理方位的「南方」；相對於身處北地的「我」，南方成為相隔兩地的「你」所身處的異地想像：「這時你應該已經去到了南方／在我無法想像的地方定居了／或許是黃薔薇大草原的中央／遙遠遙遠的城市，或許不然／近些，在海岸寬廣的三角洲」。 這一段詩中，語言曉暢，甚至直白。「⋯⋯或許是⋯⋯，或許不然」句法，在重複中變化，將「黃薔薇大草原的中央」與「海岸寬闊的三角洲」作空間的並置。草原或海洲未必為真實的地景空間，亦可以是內心圖像，「也無妨連結女體遐想，總之是一個又遙遠又切近的南方。遙遠，因距離作者居停美國遙遠，切近是因心理牽繫、在腦海裡日思夜夢」（陳義芝語）。 書卷在握，美景當前，但心心念念的，仍是南方的「你」：「努力偽裝我究竟並不在想／陽光照亮一朶顫抖的蒲公英」。詩人刻意使用矛盾語法，當「偽裝」需要「努力」「不在想」的時候，其實是無刻不思，無時不想；就連園子裏的蒲公英也成為南方情人的徵象。 「我將保持我冷靜從容的態度」，未來式的「⋯⋯將⋯⋯」凸顯詩人內心的狂熱，急迫：「假使我無法永遠偽裝下去／有時還偷偷低吟張衡的四愁／Tutti li miei penser parlan d'Amore／我還是堅持對自己說，一切／都是為了古典學術的傳承。詩／可以興觀羣怨。或者掩卷歎息：／「但丁是歐洲文明最美的靈魂」。這裡出現的兩個典故，一是張衡（78-139）〈四愁詩〉，該詩每一段由「我所思兮」起始。據《文選》的說法，張衡目睹朝政日壞，天下凋敝，而自己雖有濟世之志，希望能以其才能報效君主，卻又憂懼群小用讒，因而作《四愁詩》以美人比君子，由於情調風流婉轉，未嘗不可看作一首情意執著而真摯的情詩。另一是但丁（Dante Alighierim, 1265-1321）愛情詩集《新生》（La Vita Nuova）中，十四行詩的其中一行，這行詩的意思是「我所有的想法都在討論愛情」，兩者都是中西文學傳統中的名篇。 楊牧運用的不僅是古典本身，還包括古典中糾結的情意，思想，考證論述，「都是為了古典學術的傳承」，這是第一層。另一層面，其實借古典，表明心跡——一切都是為了（討論）愛情：「我祗是不肯承認是在想着／想你這是應該已經去到了／我不可能確定的一個地方／好遙遠好近，像午夜驚醒的／十字星，掩藏在夢的後面／憂慮的前面，在春天滿滿的／綠草叢，在一首逸詩」。隱藏在這首逸詩背後的受話者「你」，正是我所寫的一首逸詩；這首詩所討論的，都是關於你。這個「你」，從表層的愛情的指涉，又進一步借由愛情隱喻古典學術追尋的初心。擴而言之，〈南陔〉既從《詩經》中的〈南陔〉借題，也是「借題發揮」，為此一有目無篇的〈南陔〉增添現代轉化的抒情作用。「愛情—學術」的互為隱喻，層層包裹，又層層剝去。低吟〈南陔〉，復抬頭仰望——想像詩人大概去到了那顆南十字星，好遙遠好近。 注一：陳義芝：〈住在一千個世界上〉，收入陳芳明編：《詩人楊牧：練習曲的演奏與變奏》，（臺北：聯經出版社，2012年），頁331-332。

【凱鈞話趨勢】農曆過年禮俗一次看！除夕忌弄濕衣服、初一忌午睡， 初四迎神別忘準備甜品討吉利...... 🧧安太歲原因及方法 「太歲當頭坐，無喜便是禍」，太歲君是掌管人們吉凶禍福的神衹，搭配十二地支與十二生肖運行，每年都會有不同的吉凶運勢，相傳犯太歲者將百事不順、體弱多病，因此會到廟裡祭拜太歲神藉以祈福消災，因而衍生出「安太歲」之詞。最佳的安太歲時機，建議在農曆12月24日至1月15元宵前，可以到廟宇安太歲、點光明燈，達到轉運、趨吉避凶 🧨除夕夜 ★習俗：祭祖、圍爐、壓歲錢、守歲 ★避免：弄濕衣服、午夜關燈 除夕為農曆新年的前一天，一早起床可以大掃除，把家裡每個角落都掃過，象徵「除舊佈新」，送走舊的事物，迎來嶄新的一年。下午準備禮祀神祭祖，稱為「辭年」。記得要在除夕入夜前洗澡，並把衣服洗晾完成，不能「濕」過年 🧨大年初一 ★習俗：走春拜年 ★避免：打破碗、催他人起床、睡午覺、洗衣服、洗頭、吃藥、使用刀具 大年初一即是新年第一天，早上切勿催人起床，否則對方一整年可能都要被催促做事，也忌睡午覺，容易會懶散整年、影響運勢。有句諺語說：「初一早吃齋，巧贏吃一年菜」，這天忌殺生，早餐以吃素為佳，但不要吃稀飯，古代稀飯是窮人家的食物，在這天吃稀飯會窮整年 🧨大年初二 ★習俗：回娘家、做牙 ★避免：送禮單數、洗衣 大年初二出嫁的女兒會回娘家，又稱為「迎婿日」，女兒、女婿準備的禮金或禮品記得要雙數，單數代表不吉利，送禮也有帶財回娘家的寓意。俗諺說：「初一餃子初二麵」，回娘家迎女兒可以準備麵食，有健康長壽之祝福意思。初二這天也是「做牙」日，可以準備三牲等肉類祭品祭拜土地神，表達對土地公的感謝與恩典，祈求新的一年生意興隆。初一與初二皆忌洗衣物 🧨大年初三 ★習俗：老鼠娶親、睡到飽 ★避免：外出拜年、宴客 「初一早，初二早，初三睏到飽。」相傳初三為「赤狗日」，容易與人發生口角，不適合外出拜年，且「赤」有「赤貧」之意，因此古代不會選在此天宴客，會導致一整年貧困，從除夕忙到初二，大家不妨可以利用初三這天好好補眠、休息。民間相傳，初三這晚是「老鼠娶親日」，入夜後必須早早熄燈就寢，古人會在屋裡角落灑落米粒，俗稱「老鼠分錢」，希望可以和老鼠分享這豐收的一年，也有助提高家運 🧨大年初四 ★習俗：接神、吃折羅 ★避免：出遠門、小氣 按傳統習俗，農曆12月24日是送神日，眾神明會返回天庭，稟告過去一年發生的事，而大年初四則是「迎神日」，諸神會返回人間，這天別忘了準備牲禮、四果、酒、甜品等接神，客廳也要保持明亮，家裡可以多擺放些糖果，供來訪的親朋好友享用，記得要廣結善緣、大方點，如果過度小氣，財神會不願靠近你。這天全家人還可以一起吃「折羅」，所謂的折羅前幾天的剩菜做成大雜燴，相傳這天灶神會來查戶口，因此「忌出遠門」，應在家中準備牲果、放鞭炮來恭迎 🧨大年初五 ★習俗：迎財神、送窮、開工日、包餃子、送窮 大年初五又稱為「破五」，意即過了初五後，年節就告一個段落，沒那麼多過忌諱了！民間通俗在初五這天還會吃餃子，因包餃子的動作，象徵把小人的嘴捏起來，據傳可免除小人讒言之禍。過年期間不能倒垃圾、打掃，到了初五這天就可以將垃圾倒出去，象徵「送窮」，相傳初五是五路財神的生日，許多商家、公司行號也會挑此天開工，藉由幫財神祝壽，招財進寶讓一整年財運都旺 🧨大年初六 ★習俗：開工 初六是開始做生意的日子，傳說正月初六又稱馬日，在古時這天最受歡迎的是當年滿12歲的男孩，因12為6的雙倍，有66大順之意 🧨大年初七 ★習俗：吃春捲、麵線 避免：出遠門 正月初七又稱「人勝節」、「人日」，相傳女媧創造萬物的依序為「一雞二狗三豬四羊五牛六馬七人八穀」，也就是在第七日造出人，因此這天也是人類的生日。傳統習俗在這天會吃春捲、餃子、麵線，象徵長壽之意。民俗上這天又稱為「七煞日」，盡量避免出遠門 🧨大年初八 ★習俗：順星節 民間相傳正月初八為穀子生日，又稱為「順星節」，若這天天氣晴朗，則代表整年稻穀豐收，天陰則年歉 🧨大年初九 ★習俗：拜天公 大年初九是玉皇大帝的誕辰，各地廟宇會舉行盛大的祭典活動向天公祝壽，從午夜子時開始就會聽到不斷的鞭炮聲。記得，拜天公的水果要避免釋迦（外形如釋枷牟尼的頭）、番茄（番字有不雅之意）等，可以選用圓形水果象徵圓滿 🧨大年初十 ★習俗：有食食 大年初十是石頭的生日，又稱為「石頭節」，這天凡磨、碾等石制工具都不能動。這天也是天公生的翌日，家家戶戶會剩有祭拜天公的豐富佳餚，能夠飽食一頓，因而又稱「初十有食食」 🧨大年初十一 ★習俗：子婿日 正月初十一，按照傳統習俗稱為「子婿日」，這天是岳父要宴請女婿的日子，初九拜天公的食物，在初十後還剩很多，娘家就不需再破費，直接可以宴請女婿。過了初十一後，就可以開始準備慶元宵，如同傳統歌謠所唱：「十一嚷喳喳，十二搭燈棚，十三人開燈，十四燈正明，十五行月半，十六人完燈」 🧨大年初十五 ★習俗：提花燈、猜燈謎、吃元宵 正月十五元宵節，又稱為「上元節」，是一年中第一個月圓的夜晚，這天過後，春節才算過完。這天會提花燈、猜燈謎、吃元宵 年節傳統習俗僅供參考，隨著時代的演變，現在的規矩也不似古代那般嚴謹，新年期間最重要的還是和和氣氣、與家人們多聚聚，凡事以和為貴，平安即是福 #凱鈞話趨勢

#狼焉#一些想和大家聊的事 ㅤㅤ 近日熱議的國中歷史新課綱，刪減武則天等中國史內容。 想起去年寫過一篇期末報告，比較中國與日本史上被訛傳殺子的女皇異同。 那段時間穿梭圖書館的書架，翻找著幾本「正史」和「野史」，拼湊持統天皇謀殺皇子武氏殺女的真相卻越讀越覺荒誕，今天跟大家分享。 ㅤㅤ 武則天在唐史書裡的惡事，是殺死自己強褓中的嬰兒，並嫁禍於前來探視嬰兒的唐高宗皇后王氏。 從後晉《舊唐書》到宋《唐會要》及《新唐書》，再到司馬光《資治通鑑》，隨時間離唐朝越來越遠，史書記載的「武氏殺女」描述卻越來越詳細。 ㅤㅤ 《舊唐書》的〈則天皇后校勘記〉中說：「武后奪嫡之謀也，振喉絕繈褓之兒，菹醢碎椒塗之骨，其不道也甚矣，亦奸人妒婦之恆態也。然猶泛延讜議，時禮正人。」 正篇中無論本紀或后妃列傳，都未提武則天如何殺害嬰兒一事，文末史臣的自述中卻以「振喉絕繈褓之兒」草草幾字帶過這項罪狀。 ㅤㅤ 到了宋代，北宋人王溥所撰之《唐會要‧卷三‧皇后》中以：「昭儀所生女暴卒。又奏王皇后殺之。」十四字，描述武則天（當時位份為昭儀）殺女嫁禍一事，言武則天女兒暴斃，但稟奏皇帝是皇后所殺，依舊沒有前言後語詳述當時的過程。 爾後，宋代歐陽修等人所著的全新官修唐史《新唐書‧卷七十六‧列傳第一》中，則詳加敘述了所謂武則天親手殺害自己強褓中的嬰兒並嫁禍給王皇后的橋段。 ㅤㅤ 〈高宗則天武皇后〉中說：「昭儀生女，后就顧弄，去，昭儀潛斃兒衾下，伺帝至，陽為歡言，發衾視兒，死矣。又驚問左右，皆曰：『后適來。』昭儀即悲涕，帝不能察，怒曰：『后殺吾女，往與妃相讒媢，今又爾邪！』由是昭儀得入其訾，后無以自解，而帝愈信愛，始有廢后意。」 ㅤㅤ 之後《資治通鑑》中說：「后寵雖衰，然上未有意廢也。會昭儀生女，後憐而弄之，后出，昭儀潛扼殺之，覆之以被。上至，昭儀陽歡笑，發被觀之，女已死矣，即驚啼。問左右，左右皆曰：『皇后適來此。』上大怒曰：『后殺吾女！』昭儀因泣訴其罪。后無以自明，上由是有廢立之志。」 將武則天殺女嫁禍的情節描述得更生動，加入了質問左右下人、皇后無法自證清白的橋段，宛如小說一般具戲劇張力。 ㅤㅤ 第一次修正史時不加以詳述，反而是後面的新修史書才提及。隨著時間推移，出現越來越多在以前沒有記載的武則天惡行，這是不太合理的。若當年有風聲訛傳，當朝駱賓王〈為徐敬業討武曌檄〉一文，雖提及許多武則天的罪狀與缺失就應該提及，卻也都沒有說到陷害王皇后的這兩個行徑。 ㅤㅤ 《舊唐書》中：「史臣曰：治亂，時也，存亡，勢也。使桀、紂在上，雖十堯不能治；使堯、舜在上，雖十桀不能亂；使懦夫女子乘時得勢，亦足坐制群生之命，肆行不義之威。」 ㅤㅤ ㅤㅤ 丈夫無用，兒子無能，扛起了治國大業後在後代被抹黑成殺子的毒婦，最後被《新唐書》評為「所以著其大惡而不隱」的「武氏之亂」。是「牝雞司晨」，亦 「懦夫女子乘時得勢」。女人和懦弱的男人同樣身份、同樣是亂世成績而起的奸佞。 武則天在執政上有功有過，卻得到除了「執政」外的更多批評，史家這些批評是否是因其女性身份兒在起始點上就已經具有偏見是昭然若揭。 ㅤㅤ 新舊唐書貴為列名中國二十四史的「正史」，正史卻諷刺地繼續訴說男性領導者的正統性。 原來是從一開始，身為一個女性就已經是錯。 錯的何止是苦為女人，更是及笄之年就嫁給四十歲的男人，二十六歲開始守活寡。 ㅤㅤ 但千年以來編修史書的男人沒有人覺得哪裡不對勁。 到頭來即使勸農桑，薄賦役，擺科舉廣納人才，終究是一句「懦夫女子乘時得勢」。 ㅤㅤ 課本沒告訴我們那句「懦夫女子乘時得勢」是什麼意思， 是性別弱勢在正史裡本身就不正確， 但十四歲嫁給年長自己二十六歲的男人無需質疑。