#purrreads​ ​ 「大家每次提到鳳都用第三人稱，好像她不在場似的。有時候她隱而不見，就像和平一樣。」​ ​ 除了白人視角看待戰爭與將愛情對比成戰爭中無處不在的虛無，在閱讀《沉靜的美國人》時我無法忽視其中便是以Male Gaze完成的帝國主義視角，不論是越南、抑或鳳的角色，都被當成一個棋盤上的旗子，一個需要依靠的女性，或是一個不存在的他者。稍微翻找他人的心得，卻沒有看到對於此般書寫的論述。​ ​ 我明白作者寫書的年代，或許帝國主義這樣的終極Male Gaze看見戰爭的虛無已經是一種挑戰，將愛情類比於戰爭也是巧妙之處，但是以現代眼光來看，我們能不能再向前走一步重新看待這本書中的男性凝視？鳳的依存建立在是否能夠取得強勢國籍，而哪一個國家對她來說並沒有太大差異。如同英國記者眼中的戰爭本身。​ ​ ​ 「他們要的是白米飯，他們不要成天挨槍子，他們要的是平平穩穩過日子。他們不要我們這些白皮膚的人圍著他們，告訴他們，他們需要什麼。」​ ​ 那鳳需要什麼？英國、法國、美國，在這些白人男性凝視之下，鳳只能是個第三人稱，一個被慾望的客體，如同越南在戰火綿延下的無辜犧牲。​ 第三波民主化浪潮，Huntington 與其他強勢國家在宣揚歷史的勝利時，可沒有想過這是用善意鋪成的地獄。帝國私自決定了誰需要民主誰憎恨共產，用滿滿的理想將孩子們送上戰場，開啟了虛無之戰，而Dave Grossman在《論殺戮》中清楚描繪了軍校是如何從過去的戰爭中發現士兵不開槍的反殺戮本質，並且提供長距離武器、心理戰、減敏訓練，將敵人「除人性化」抑或「群體化」，於是一個個年輕孩子們抱著對理念的衷心與善意，抑或信仰本身，上戰場成為國家的殺人機器。​ ​ ​ 「我知道你的動機是好的，很多事情動機總是好的。有時候我倒情願你生些壞動機；那樣你可能對人心會有多一點瞭解，這句話對你的國家也很適用。」​ ​ ​ Dave Grossman提出的軍事心理，深度分析將對手「除人性化」後，人類面對殺戮的意願將會大幅增加，甚至近距離搏鬥的勝率也會增加。這樣的去人性化在不只適用於戰場，也適用於愛情。將愛情與戰爭做呼應固然是《沉靜的美國人》中的亮點之處，但人類相信自己為理念而戰，不論爭奪的客體是否存在；書中的越共沒有聲音，鳳也沒有聲音。所有的聲音來自前殖民帝國與崛起的新帝國主義的對抗，越南消失了，鳳消失了。Male Gaze的終極視角在此書如此突兀，透過戰爭與書中角色交錯，自行定義了「問題」與「解法」，自行封住他者的聲音。​ ​ 恣意決定國際秩序相對應著年輕美國人派爾對鳳的承諾，自由主義、國際主義，反對菁英並強調民眾參與。哪次戰爭或是屠殺沒有高貴的理由？誰的理由？美國擅長的「道德距離」，不也是書中派爾想要贏取鳳的理由嗎？當電視播出越戰畫面、戳破了美國的自大，造成社會集體反戰情緒，珍芳達向西貢美軍喊話的時候、在高射炮旁給媒體留影而成為「反戰女星」的她，眼中的越南又是什麼？自以為是的同情又諷刺地再度推動歷史的軌跡，在所謂的菁英派眼中，他們看見的越共代表著什麼樣的戰爭？什麼樣的理念？​ ​ Greene 無疑尖銳地點出帝國主義的自大、虛無與殘酷，但除此之外，鳳的主體性並沒有獲得依歸，鳳依然只能是個客體的存在。​ 用戰爭背景的愛情故事角度去理解《沉靜的美國人》的心得，讓我忍不住皺起眉頭。特別是《論殺戮》中明確的分析了美國是如何使用心理戰略讓戰場上的年輕人「提高生存率」與「射擊率」，以及當越戰成為虛無之戰之後，這些士兵們又如何受到創傷症候群引發的社會問題。寫出《同情者》的阮越清貌似同意Greene對天真自滿的帝國主義之批判，但也強調出這樣的批判帶著帝國凝視，客體依然不是凝視範圍中、不在書中所有的角色中，鳳與越南都消失在鴉片煙裡、圖畫書裡、男人的懷抱裡，任人佔據與轟炸。​ ​ 非人性化，我們不是至今都依然使用這樣的方法嗎？將對立的客體視為文化上的他者，或是單純的被慾望的他者，社會撕裂時我們是如何對彼此叫囂對罵？為什麼要取那些難聽的綽號，做出人身攻擊，因為當我們認知「他們」不屬於「我們」的時候，殺戮對人類會為更容易。不論是精神上、語言上、意識形態上，抑或真正的實體上。​ ​ 而其實非人性化，同樣諷刺的是，也適用於愛情。​ ​ 愛呢，戰爭，人類與他者的凝視，我們都還有自己的主體嗎？​ 其實，我們又是誰的鳳呢？​ ​ ​ #GrahamGreene #沉靜的美國人 #時報出版 #閱讀 #文學 #翻譯文學 #英國文學 #男性凝視 #經典 #越戰 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常

#purrreads ​ ​ Mario Vargas Llosa 《城市與狗》​ ​ 「沒有什麼比政府更忘恩負義了。」​ ​ 威權將社會塑造成一刀劃分下去的二元對立，政府與百姓、忠貞與叛徒、城市與人民、人與狗⋯⋯一切二元對立讓刀與鞭合情合理，鞏固了子彈的話語權。在這背景之下，無法融入在二元對立下的一切扭曲而黑暗巷弄、被迫殘酷的青春，即成了秘魯作家尤薩筆下的叨叨絮絮。​ ​ 秘魯，與其他許多拉美國家一樣，經歷過暴政、革命，軍閥與獨裁充斥在空氣中，來不及經歷童年而青春卻永遠被凍結的孩子們，一個一個學會敬禮、踏步、舉槍。簡明而充滿諷刺的譬喻，城市是為以空間為基地的群體，軍政權、軍校、幫派，抑或社會整體；而狗，則是暗喻在此集團底下的人民，是為階級與權力的畜生。年輕人被迫將自己的思想與行為僵化成為體制內待宰的羔羊，但慾望依然蠢蠢欲動，特屬於他們的狂妄與殘酷，必然成為凍結的瘤，在關節上、在血液中，強迫自己成為政府的所有物，而國家從來無需過問。​ ​ 極權國家可以決定擁有誰、棄置誰、殺了誰又給予誰榮譽勛章，人民無法質疑、無從辯論，思考與話語權被剝奪，甚至連成長經歷都被剝奪，於是這些還在青春期的孩子們被迫集體獻祭，上了名為軍校的神壇，將自己奉獻給偉大的威權主義。​ ​ 全知者的角色不帶情感的客觀描述，但是中間卻夾雜角色各自的內心獨白與過去記憶，讓人時常必須仔細在字裡行間尋找現在是誰的話語權擺在前方。彷彿歷史以其無情角度之觀看，而人們卻不斷意圖替自己平反、想要確保故事將不會被遺忘。這是反抗者的故事，誰又不曾掙扎，然而面對威權，誰的故事又能夠被記下？​ ​ 城市不會自行矗立而偉大，城市必須因其人民而偉大。然而在這樣的城市當中，一切都晦暗而壓抑，而人民猶如狗隻，被迫隨著老大哥與槍管子的方向與城市一同向前邁進。​ ​ 於是狗依然在城市內徐行或奔竄，偶爾被獎賞偶爾被鞭打，有些狗會作勢攻擊，有些也會夾緊尾巴默不做聲。有些被丟棄在路邊等待死亡，有些則是一命嗚呼留不下最後的一絲憤怒或嘆息。有些狗會照顧其他的同類，也有些會群聚壯大聲勢為下一場鬥爭做準備。​ ​ 階級，當然也存在在狗的社會當中。​ ​ 只是在更多時候，狗比人類好上太多。​ ​ ​ #MarioVargasLlosa #城市與狗 #聯經出版 #文學 #拉美文學 #閱讀 #讀書筆記 #閱讀心得 #讀書心得 #書 #📚 #readingnote #bookstagram #books #reading #booklover #bookworm #taiwan #taipei

. 我見過很多演講者在臺上傻站著， 無法辯駁，無能為力，最後尷尬地結束了演講。 可我每次都能化險為夷， 繼續自己的演講，繼續自己的課堂。 朋友說我反應快，說你是不是天才啊。 我不是天才，只是每次演講， 如果第二天場地、人員都不熟悉時， 我一定會做一件事，就是預言未來。 現場有那麼多沒法決定的事情， 那麼唯一能決定的，就是你對演講的熟練。 每次演講，我都會在開講前寫完大綱， 必要時寫下逐字演講稿，然後一遍遍地對著牆， 對著錄音筆，一直讀，一直講，直到我滿意， 直到我能非常熟悉，直到我確信， 現場無論發生什麼，我都能順利完成。 這種#刻意練習 很苦，但直到今天，任何一門新的課，一次新的演講，我依舊會這麼做。我不敢說自己做得足夠好，但我想，至少，這樣的訓練，是自己滿意的態度。 後來我明白，所有的高手，都經歷過刻意的練習，都逼迫自己從舒適區出來，走進學習區，然後讓自己的能力，越來越強。 他們不是天才，只是足夠努力，足夠癲狂， 所以，才能足夠卓越。 . “我是一個很內向的人，這一點大家都能看出來。” 這是我演講時經常用來打趣的玩笑話。台下笑得一塌糊塗，因為大家覺得再怎麼看我也稱不上“內向”二字。 可是，這句話是真的。 2009年，我代表學校參加“CCTV杯”英語演講比賽， 我的演講稿寫得很好，英語口音也數一數二， 可是，當站在臺上時，我竟然不爭氣地忘詞了。 三分鐘的演講，我忘了足足四十五秒。 輔導老師在台下一直提醒著我，可是她越提醒，我越緊張，越聽不見下面在說什麼，直到我徹底滿頭霧水。我就這麼呆呆站著，當時只覺得舞臺上燈光刺眼，台下黑壓壓的都是觀眾，卻看不清面孔。我不說話就顯得整個演播廳安靜得異常，我就像一個傻子，或者笑話，在全場質疑的目光中挨過了人生中最漫長的三分鐘。 輔導老師責備我說，演講稿不是已經過了十多遍了嗎，怎麼還這麼緊張啊？我搖搖頭，眼淚奪目而出。 她不知道的是，我是真的緊張， 而且，我真的不適合做演講。 可是，真的就放棄嗎？ 既然十遍不行，我就五十遍，我就一百遍。 2010年，我再次參加了“CCTV杯”希望英語演講比賽，中央電視臺演播廳的燈光依然很亮，刺眼的亮。那一次，我獲得了北京市第一名，全國的季軍。那是軍校賽場上唯一一個進了北京市冠軍，全國前三的人；那是軍校歷史上，從未有過的成績。 －－李尚龍 摘自《讓我們相逢在更高處》王瀟 ——————————————————————— 這本《#讓我們相逢在更高處》 是一本集結許多人成長的故事， 今天分享的片段是李尚龍寫的。 . 王瀟和李尚龍都是大陸作者。 他們最令我佩服的是實踐力的部分。 實踐力很強的人， 是在我們還停留在「我不會。」而停下腳步時， 他們是在思考「要怎麼做到？」「如何最快達到？」的問題 . 之前寫過#李尚龍 的書《#你只看起來很努力》的分享， 而#王瀟 是在#時間管理 上寫了不少著作的企業家。 之前也寫過她的《#按自己的意願過一生》， 從理想，到一步一步實踐。 想自我突破、躍遷的讀者，推薦給你。 . #陪你讀美句 #閱讀心得 #成長學習 #自我突破 #讀書筆記 #學習 #好書推薦.