今天9月28日，孔子誕辰日，㊗️各位辛苦的老師們教師節快樂喔🙏🏻👩🏻‍🏫🧑🏻‍🏫

之前有提過我跟哥哥都是西醫，妹妹是牙醫
有粉絲誤以為我們全家是醫生世家😅
其實我父親學歷是初中，媽媽是高職
我想除了遺傳了一點讀書的天份，其他要感謝我們一路上都很幸運的遇到負責的好老師～
除了我哥國中是唸私中以外，我們其他全部是唸公立的學校（當然現在台中風氣已不同
所以老師佔有很重要的角色～

我媽是個非常節儉的人，但是會把最好的都留給小孩的那種媽媽
媽媽說，她小學全校第一名畢業🎓
但家裡經濟不允許，媽媽身為長女，外公希望她直接出去工作分擔家中的經濟負擔
但媽媽有一顆上進的心，加上老師來家裡求情
於是媽媽半工半讀，白天自己賺自己的學費，晚上唸國中夜校，在家還要背著弟弟牽著妹妹照顧他們、做家事
為了存錢，一顆炸彈麵包要分3餐吃⋯
媽媽也說過，她知道肚子餓是什麼感覺，所以不會讓我們餓肚子⋯
因為教材的關係，媽媽沒得如願考上高中只有考上高職，最後就結婚生子，相夫教子⋯
媽媽曾說過她很遺憾家裡當初沒環境讓她好好念書（媽媽有很多堂兄弟姊妹都學歷很好，也很多台大的
所以雖然媽媽很節儉，但只要是對於我們教育的學費她從來沒省過
小時候補習過珠心算、書法、鋼琴、英文、數學等等
只要其他家長說好的地方、媽媽都會讓我們去
3個小孩，3倍的學費⋯
而且媽媽不太會重男輕女，因為我外公外婆非常重男輕女，所以媽媽知道身為女生的心酸，盡量對三個小孩是公平的～
即使小時候很辛苦，身為長女的媽媽現在仍然是外公、外婆跟舅舅的主要照顧者
我覺得我媽是我看過最偉大的媽媽♥️

大概國中以後，媽媽已經看不懂我們的功課了
無法在課業上有任何協助
所以很感謝一路上遇到很多負責任的好老師
現在回想起來，浮現了很多面孔，不好意思一一點名
只想㊗️各位老師健康平安🙏🏻

之前因為疫情小孩都在家線上學習
相信各位家長應該感受到老師的重要性了～
我也有陪侄子上過幾次線上課程，真的心蠻累的🤭
這個年代，老師也是蠻辛苦的
3C發達、資訊爆炸，教改越來越複雜，
家長跟小孩也是百百種
白天上課、備課、下班可能還要回覆家長的問題
不過，每個角色都有自己的立場
我覺得按照我控制狂的個性，以後應該也是恐龍家長啦😅

只能說，老師們都辛苦了🙏🏻
教師節快樂喔♥️

#明明想感謝老師最後變成感謝父母了😅
#我愛我媽家長們都辛苦了♥️
#結果淚流滿面打完這篇是正常的嗎😭
#沒有在鼓勵大家當阿信媽媽喔
#時代不同了happymomhappyfamily

父親節 -

去年十月，老爸過世了

但其實從四年多前，我們就已經在對彼此道別

小時候家裡經營瓦斯行，老爸從早上八點忙到晚上八點半，平常騎著野狼或是開著小藍貨車在大街小巷中穿梭，穿著最便宜的綠藍塑膠拖鞋在許多沒電梯的老公寓上上下下。

我則偶爾會搭著他的貨車一起去送瓦斯或是到客戶家安裝熱水器瓦斯爐及燈具，那輛送瓦斯的貨車開了很久所以音響喇叭設備就顯得非常老舊，我們在路途中聽著沙啞的廣播，偶爾放著舞曲大帝國的錄音帶。

在陪伴他工作的過程中，尤其像是安裝燈具或熱水器花費的時間較長，我就得在客戶家的廚房或陽台自得其樂，有時客人也會請我們喝飲料或吃飯，我玩累了就睡在熱水器的紙箱裡，保麗龍當枕頭，蓋上紙箱就能睡很好，老爸安裝完了叫我起床還會發脾氣。

因為這份職業，他其實沒什麼時間能陪伴，所以大部分是用買玩具來填充陪伴我的時間，小時候我真的超級多玩具，基本上想要什麼就有什麼。
小學之前上下學都是老爸接送，那時候很戀家，我時常很不喜歡去學校，但只要上學前去超商外扭一顆扭蛋，就能在學校玩得很開心，
他有時候會因為工作太忙導致我時常會成為在學校的最後一位學生，然後自己在校園內亂晃，等到他來的時候跟我道歉來晚了但我一樣會很不爽，小學時期真的很任性。

很喜歡那時的夏天，因為放學回家的路上他都會載我去買思樂冰，然後配個大亨堡。

_
國中時期我進入了將近兩年的黑暗期，差不多一年級下學期時出了一場小車禍，輕微擦傷的那種，因為這樣那段時間去保健室休息很容易，時常會去保健室睡覺不想上課，久而久之和同學關係就越來越遠，加上班上有個女惡霸，放學時常去公園喬事跟混堂口那種，因為她的惡言相向，班上同學變得更不會跟與我相處，人在最脆弱的時候，如果環境又剛好遇到一個充滿惡意的人，你真的會被推得很邊緣。

就這樣那段日子裡，上午上課我就在教室或保健室睡覺，完全自我封閉和同學隔開，因為每天來學校時書桌都是移位的，桌上的透明塑膠墊也都在地上充滿鞋印，午餐時間就躲到校門口警衛室旁的倉庫自己吃午餐，那時會請老爸送自己想要吃的午餐，但這要求的背後是想要見到他，然後帶我回家，不過實際就僅此在拿到他送來的午餐，他會問我今天在學校好嗎，我都回答很好，然後到倉庫吃午餐偶爾一邊哭。

後期我的狀況更惡化，完全不想待在教室，保健室如果不願意讓我躲，就會打給家人說我身體不舒服，但久而久之父母都覺得我只是不想去學校，同時也讓我感受到他們的不解與厭煩，之後就會騙班導說老爸下午會來載我，班導會開張離校單，然後我就會躲在校內的某一間廁所等待放學時間在回家。

那段日子的內心很矛盾，因為在當下的世界裡，沒有人能真正了解我到底發生了什麼事，每一天唯一期待的，就是中午看到老爸在校門口等我。

後來那位女惡霸轉學，我們同時也開始實行分班制，我的狀況才好了許多。

高中後的日子很日常，讀了私立的職校，每天在學校睡覺等放學，交交女朋友，週末假日去餐廳打工，回到家跟家人打個招呼就回房度過，高三那年打工下班時遇到米菇

_
當時白天上課晚上在星巴克打工，某天下班跟同事們在戶外的機車停車場聊天，因為當時是夜間下班潮，停車場很多人，後來聽到背後有一陣騷動，仔細看才注意到有隻跛腳的黑狗，在試圖爬上別人的機車踏墊，看她的行為就很像浪浪，後來一路被趕著趕著，她就跛腳到我們這來，同事們互相詢問誰家可以養狗，最後問到我說：「欸你家不是很多隻貓嗎，不差一隻狗吧？」

當時我們家有63隻貓，在國中時本來只有兩隻；但因為家裡是店面的關係，會放些飼料在門口餵浪貓，養過貓的朋友會知道，貓都會休揪互相傳遞誰家有好料的訊息，久而久之貓就來的越來越多，我們也開始將親人的貓收養進來照顧，結紮後在放上貓咪社團送養，當時還不知道這件事就是所謂的''中途之家''，存粹只是家人都喜歡貓然後照顧他們。

回到停車場，當下我超級尷尬，因為這件事不是我一人能決定，但內心的自己也不捨這隻狗勾，所以我先在停車場等待到最後，等到人全都散去了，確定沒有人帶她走，才做下一步的決定，最後的確沒有人帶她，我趴在機車上半思考半發呆，還是撥了電話回家，電話是老爸接的，我跟他簡單說了情況，他說他要跟老媽討論一下，五分鐘後電話回撥

老爸說著：「把她帶回來吧」

這是我們一家跟米菇的初識

——————————————————————

後來的日子，高職畢業大學唸了夜校，白天上班晚上去學校，一整天幾乎都在外面，回家就是休息，一開始對米菇也是偶爾才帶出去散步，老爸有時會遛她或是放她在我們家門外自由行動，她大多都會在對面機車行鬼混，因為機車行老闆會餵她吃東西，然後看到我放學或下班就會奔過來找我，我也漸漸習慣每天晚上帶她出門散步，讓她跟公園的其他狗勾社交玩耍。

大學讀到二年級上學期就決定休學，因為不想背負學貸加上學校太廢，那段時間家裡變動也很大，父母的關係不穩，後來決定簽字離婚，我也支持他們那麼做，對彼此都好，休學後沒多久，決定提前入伍，反正遲早要還。

我的兵役扣掉學校軍訓大概剩11個月，那時自願加入傘兵單位，扣掉三個月在屏東的傘訓，以及後來單位任務的分發，待了高雄、嘉義、谷關，到快退伍的三個月才回到桃園，當兵期間一個月或幾個星期才回桃園，米菇那時請老媽照顧，但因為她沒有力氣去遛她，所以我不在的日子她只能在我房間度過，還好當時的房間有陽台，可以看看風景。

只是每一次我回家就得整理一次房間，年輕的狗精力非常旺盛，他們需要活動，如果無法好好活動，就是啃咬東西來抒發壓力，那時我不懂，只覺得放假回來就想好好休息，她為什麼要鬧事，所以對她充滿了責備。
責備完打掃好後，在騎著機車帶她出去玩，那時週末回家大部分的活動就是這樣，整整兩天都會帶她出門，然後回營後在想著放假要帶她去哪。

當兵期間同袍都會問彼此退伍後要做什麼，每個人都有自己的目標跟想法，但我就比較奇怪，從頭到尾的答案都是：環島

在過去曾經環過兩次島，第一次騎機車出發最後坐救護車回來，因為在山上騎到睡著自摔。
第二次跟兩天朋友走路搭便車，但好的旅伴比好的伴侶還難找，我們走不到一半就各自散了，接著我也收到提早入伍的兵單。

想完成環島的目標，加上每次回家看到米菇都只在小小的房間度過，我萌生了帶她ㄧ起出發的念頭，讓她和我一起看看這塊土地的每一個地方。
_

退伍後工作了半年多，本來是想存錢但結果還是沒存到，做了安裝洗衣機冰箱的工作以及到花蓮還沒營業的民宿養馬，養馬的經歷也算我和米菇相依為命的開始，當時我們是從中壢一路搭便車到花蓮的，算是一個正式環島前的小練習。

_

開始旅行的第三個月，我們那時在台中，老爸第一次來看我們，當時我們睡在朋友家客廳的雙人沙發上，沙發上面還有一些被朋友家狗啃爆的痕跡，老爸看了我們休息的環境第一句話就說：「你要不要先回家休息一下？」

我當下是直接拒絕

_

米菇因為腫瘤手術我們又在台中待了好一段時間等傷口復原，那時因為報告書說是惡性腫瘤且只剩兩年可活，我也決然的將旅行時間拉到沒有期限，不再回到桃園過著重複沒意義等待死亡的日子。

台中之後老爸也有來花蓮找過我們，那時是他來找我們出的最後一趟遠門，接著他就在一個冬天感冒，後來嚴重到住院昏迷，有救回來但從此之後身體就漸漸每況愈下，很感恩在他身邊的阿姨一路來對他的細心照顧，所以這一路來我的確也不太需要勞心這件事，加上老爸也不打算將這個責任加諸到我身上，這三年多來我和米菇在北部的時間比較長，有空就會去桃園看看他，大部分就是問候彼此的情況，以及他的身體已經不太行，如果掛掉就辦最簡單的然後燒燒掉就好。

他在我學生時期就提過以後的後事辦最簡單的就好，不要浪費錢用那些東西，都只是做給活人看的。

前年他本來要換心臟，結果等到的那天被通知得了骨癌，所以無法更換，他那段時間抑鬱了好一陣子，但過幾個月後就坦然接受了，跟他見面聊天也感覺的出他在等日子，進了幾次加護病房，一次要求我簽放棄急救，他不想插管。

進入化療階段時，只有在剛做完化療那天身心靈很脆弱，但後幾天說話的精神就會變得比較好，打電話回去聽起來也都不錯，去年中秋節我臨時決定回阿公家看老人家，剛好遇到老爸也在那吃飯，殊不知那就是我們的最後一面。

他在十月過世，當時我本來在高雄，正要回恆春去考自由潛水的證照。

收到消息後當天下午搭高鐵趕回桃園，老爸已經在冰庫裡，當下的心情很平靜，覺得終於到了這一天，只是提前的有點快，因為本來化療過程都算有控制住，他那天是吃完早餐睡回籠覺在睡後近一小時喘不過氣，心臟衰竭停止在阿姨懷裡去世的。

喪禮主要是阿姨及阿公在處理，我負責人到場即可，過程之後再分享，當天從桃園騎車回台北，在路途中大哭了一場。

_

人的一生的確不知道在何時會結束，或許你見到的人下一刻就消失在這世上，也或許你們就是最後一面。

我很感謝家人讓我從小就能自己決定很多事，當我提出選擇及安排時，他們都說你自己決定好就好。

以及感謝當時老爸的那一句：「把她帶回來吧」

從遇見米菇的那一刻起，我的人生的確變得很不一樣。

寫完上面那一段，我居然開始淚流不止，或許同時是在處理跟老爸別離的情緒。

我感恩這一切，感恩家人讓我決定自己的一生，感恩在這路途中所相遇的每一個人。

因為你們而造就了今天的我

感恩米菇引領我與你們相遇

本來想在父親節寫篇簡單的紀念文，結果就變得落落長，謝謝你們讀完這些文字。

也祝福大家父親節快樂。

-

照片是之前老爸還健康時載我們去宜蘭搭便車時拍的。

#父親節
#別離
#跟著有其甜 🐾
#米菇 🍄
#FollowThroughTheForce
#Migu

一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。