至今你仍然是我的光芒 是他的聲音。即使戴著面具，我依然認得出那聲音。是當年在台上，彈著吉他、唱著歌的聲音；是在走廊迎面遇見時，喊我名字的聲音；是那天溫柔地摸摸我的頭，對我笑出聲的聲音。 他是那樣出眾的存在。校排前十名，個性開朗溫和，高大體面，是籃球隊隊長，身邊總是圍繞著朋友，不時傳聞又有哪個女生跟他告白。跟每個人都相處得極好，卻也與每個人保持距離，女孩們總是熱烈討論著，不知道誰能進入他的心。 「你也是男生！你說說看嘛！」她們總是討論到一半，拉著我直喊：「他是真的不想談戀愛，還是單純看不上我們？同樣是男生，你一定比較了解吧！」 「我怎麼知道啦！」雖然一樣是男生，我跟他根本從被創造開始，就不是同一種生物吧。我沒什麼男生朋友，應該說連朋友都很少，體能不好，成績也很弱。有人注意我、喜歡我就值得感恩，哪有餘力去想哪種拒絕台詞是什麼意思？ 但我理解那些女孩的心情。開學第一天，老師要大家輪流起來自我介紹。我坐立難安，快點到我時，胃一陣翻騰絞痛，喘不過氣，此時一個暖暖的觸感撫上背脊，是座位左方的他。 「你還好嗎？」他溫柔地撫摸我的背安撫我。 老師喊了下個號碼，他站起身，介紹自己從哪個國中畢業、叫什麼名字，興趣是打籃球跟唱歌，聲音暖暖的流進我心裡，從此我對他的聲音再也不忘，倒是忘記後來的自我介紹，我說了什麼。 我和他都是熱音社的。我負責打鼓，而他是主唱。身為主唱總是特別顯眼，加上外表的優勢，每回公演結束，他又會多不少迷妹，我總是負責幫他與迷妹合照。 有時我好希望，自己也能是他身邊，與他合照的女孩。只是身為男生，平常都一起練團，忽然要求合照也很奇怪。每回練團時，忍不住盯著他唱歌的背影，想要他轉過來對我笑。 練團結束後，我們會一群人去吃飯。一群人走時，他總會注意誰落單，過去和那人一起走，久了幾乎都和我一起走。聊起開學的事，他說自己有個焦慮症的弟弟，所以特別容易注意到別人不適的狀態，問我現在常常上台，還會不會緊張？ 我說會，每次上台前都一直腹瀉，根本要脫水。後來演出前，他都會主動給我胃藥，握著我的手，對我說一定沒問題的。 有天班上一個女生跑來說喜歡我。我感到錯愕，她見我沒有反應，忽然大聲說：「你不答應，是不是因為你喜歡他？」她講出他的名字，我還沒回過神，只見她跟身後一群男女大笑起來： 「你們社團的女生說的！說你平常都一直纏著他。」 原來前面的告白只是惡作劇。「我沒有纏著他。」 「那就是有喜歡他囉？」他們鼓譟起來，我大喊：「我沒有這樣說！」 「你也太噁了吧！」他在籃球隊的兄弟，遠遠地對我大叫：「你喜歡男的喔？」 「欸！他來了、他來了！」幾個女生指著窗外，尖聲說。 他一走進門，幾個男生女生就拉住他，指著我好像我是什麼骯髒的東西：「喂！他喜歡你耶！有夠噁心的，看不出來他是這種人！」 「我沒有喜歡他！」我大喊，更像在對他解釋。 「哦──哦──心虛了喔！臉紅了喔！」他們不斷鼓譟，甚至有幾個人開始鬧他：「該不會你一直不接受女生的告白，是因為你也喜歡男的吧？」 「搞gay！搞gay！肛肛好！」大家不斷喊著，整間教室像是失控的公車。 「你們不要鬧了好不好！」整間教室安靜了五秒鐘，大家才發現是他在罵人，「就算他喜歡男生又怎麼樣？就算我喜歡男生又怎麼樣？你們無不無聊？現在都什麼年代了？」 同班那麼久，沒人聽過他那麼憤怒的扯著喉嚨罵人。全班沉默了下來，他站在那差不多一分鐘，才走到座位上坐下來，大家也一一回到座位上，整間教室充滿唏唏囌囌的低語聲。 消息傳得很快，很快全年級都在說，高大帥氣、品學兼優的籃球隊隊長，喜歡的居然是男生，而且是他們班上一個長相、成績都不怎麼樣的男生，大概是在同個社團日久生情等等。 他的哀居粉絲數銳減，也有一些女生跑來班上問他，為什麼寧可喜歡男生也不喜歡她們；更有些他的瘋狂粉絲會來私訊我，罵些不堪入目的內容，大抵是我憑什麼喜歡他、我這噁心的同性戀等等。 他沒有疏遠我，我們還是會一起去社團，一起吃飯。我對他道歉，牽扯到他，他摸我的頭笑出聲：「幹嘛道歉？你又沒做錯事，我也沒有。」我好想把這一刻的他記在腦海，好想擁抱他，對他說謝謝。 高中畢業，他出國念書，我也上了大學，開始跑社運。我們慢慢沒了聯絡，直到這天的同志遊行，他戴著面具，掛著一個牌子「對不起，我無法出櫃」，但他站在花車上一開口唱歌，我就知道是他。 遊行結束後，我走到他身後，小聲地叫他名字，他明顯震了一下，回頭看了我一眼，才拿下面具。我們一起吃了晚餐，他說他要繼承家裡的企業，跟有錢的千金小姐結婚，沒有勇氣向家人出櫃，看著我臉龐畫上的彩虹，忽然說：「我一直覺得你很勇敢。」 我慌張地搖頭，說我才佩服他，從以前就那麼優秀，還幫我罵那些人，我是因為他才開始跑社運，開始做自己……他握住我的手，像以前每次上台之前，「你很勇敢。容易緊張焦慮，卻還一直跟我們上台表演。今天在這裡看到你，覺得你還是一樣勇敢，就算對你來說不容易，你還是一直努力去做。」 你不也是嗎？迫於家裡跟公司無法出櫃，卻還是出現在這裡。就像當年即使與全世界為敵也要保護我，卻從沒過問我是不是真的喜歡你。或許對你來說，也不是那麼重要吧。 我想到有次公演，他在台上彈著吉他，唱著米津玄師的《Lemon》：至今你仍是我的光芒，我比自己所想的還要來得愛你。 我也想這麼對你說。

疫情情緒危機：你有哪些負向情緒人格？ 疫情之下，你花時間在哪裡，決定你是誰。 疫情的考驗，挑戰我們原有的生活常規，也強迫人類停下來，在停下的過程中，有人開始焦慮恐慌，有人開始反思檢視，有人開始感恩懺悔，有人開始怨天尤人。 你呢？你可注意到在這段時間你情緒的常態？ 在《疾病的希望》中談到，一個人的疾病，是生活持續失衡的累積。而我相信地球的疾病也是。因此疫情之下，如何在意識上、情緒上、行動上去強化個人在身心上的免疫力，變得極為重要，有負向情緒常態者，其實更需要謹慎看顧自己。 1.散播憤怒與厭惡的「怪罪者」 許多人在環境改變的失落中，會忍不住找人咎責、怪罪、獵巫，當人們憤怒於這些散播病毒的人多麽可惡時，那麼，你散播的又是什麼？ 試問，這疫情不存在，你的生活又真的喜悅和諧了嗎？ 還是你會說，「至少不會」這類的語句，來掩飾原本早已不開心的狀態？還是你會說，「要不是他們」這類的句型，來說明自己感受到被害？ 怪罪者，最在乎自己的利益得失，因此對於損失時會用力放大檢視，即使自己一直是既得利益者，一旦出現比預期獲得少的局面，就會出現斤斤計較並且大力抨擊，心中的情緒被害感，讓他們容易深陷受害者情緒中，不斷為生活塑造加害者，而覺得生活的苦，半點不由人的局面。 當生活中早已累積各種不滿足與不平衡，這次疫情不過是你生活中的照妖鏡，更彰顯你生命裡長期「沒有好好照顧好自己」的狀態，而容易期待他人給予、保護與照顧，最終你會在靠人人跑的窘境裡，必須重新站穩與扎根自己。 2.散播不安與恐慌的「焦慮者」 當大環境出現動盪與未知時，最容易挑動焦慮者，對疾病焦慮、死亡焦慮、未知焦慮，若再加上工作的不穩定，則會加上金錢焦慮與成就焦慮。 在他們身邊的人，會一直感受到世界即將毀滅的無望感，因為他們往往擔心完一件事，總有下一件事可以憂慮，沒完沒了，同時也因為焦慮會消磨掉太多精力，以至於無法提起精神做其他的事情，或者無法專注而開啟看似忙碌實則毫無空轉的狀態，導致焦慮的惡性循環。 有時焦慮者會為了抵擋排山倒海的不安，轉而想要擁有控制感時，最容易成為所謂的「衛道人士」，打著正義與維護的旗幟去撻伐，為了讓內在減緩失控感，但其實真正能幫助自己身心上獲得控制感的，是在信念上的調整。 焦慮者的心智狀態很容易變得牆頭草，也就是隨著外界鼓譟，找不到穩定自己的中心力量。面對焦慮最重要的方式，是幫助自己安靜下來，練習忽略外在各種紛擾的聲音，從內在重新長出對自己的信任，帶著自己一步步往前走，「踏實累積」與「信任安排」，是焦慮最大的敵人。 3.交雜憂愁與罪惡的「內疚者」 對於在疫情之下，生活不受影響的人，若具有太強的同理心，則可能會有類似所謂「倖存者內疚」(Survival Guilt)的狀態，當周遭的人被潑及與受難，我卻是毫髮無傷又生活安逸，我憑什麼？我怎麼可以？ 一般而言，愧疚與罪惡感的發生，在於你做錯事情、你傷害到他人、讓他人遭受損失時，你會心生愧疚，而適時的愧疚能幫助個人擁有正義感，並擁有道德感，但當倖存者內疚發生時，會侵蝕你原本安定生活中的滿足與喜悅，將自己推向焦慮或陷入無望感中。 如何將內疚轉化，很棒的地方在於，你是有能力看見「自身擁有」的人，畢竟有很多人有著得天獨厚的優勢，也不一定看得見，而當你看見擁有，進而有限度的「分享」擁有，包括分享你的時間、想法、金錢，甚至分享你的正能量，都是一種從外而內真正轉化的過程，而你也能推動身旁許多人在情緒與狀態上的轉變！ 說到這裡，覺察自己、看顧自己，為自己的情緒狀態適時調整，你將能為自己與環境產出更有正向影響力的循環，幫助自己與他人度過疫情下的情緒危機！ #covid19 #emotionalcrisis #情緒危機 #疫情恐慌

這是四點零八分的北京 ◎食指 這是四點零八分的北京， 一片手的海洋翻動； 這是四點零八分的北京， 一聲雄偉的汽笛長鳴。 北京車站高大的建築， 突然一陣劇烈的抖動。 我雙眼吃驚地望著窗外， 不知發生了什麼事情。 我的心驟然一陣疼痛，一定是 媽媽綴釦子的針線穿透了心胸。 這時，我的心變成了一隻風箏， 風箏的線繩就在媽媽手中。 線繩繃得太緊了，就要扯斷了， 我不得不把頭探出車廂的窗櫺。 直到這時，直到這時候， 我才明白發生了什麼事情。 ——一陣陣告別的聲浪， 就要捲走車站； 北京在我的腳下， 已經緩緩地移動。 我再次向北京揮動手臂， 想一把抓住他的衣領， 然後對她大聲地叫喊： 永遠記著我，媽媽啊，北京！ 終於抓住了什麼東西， 管他是誰的手，不能鬆， 因為這是我的北京， 這是我的最後的北京。 1968年12月20日 - ◎作者簡介 食指，中國詩人。本名郭路生（1948— ），山東魚台人。朦朧詩代表人物，被當代詩壇譽為「朦朧詩鼻祖」。出版的詩集有《相信未來》（1988）、《食指黑大春現代抒情詩合集》（1993）、《詩探索金庫·食指卷》（1998）等。 - ◎小編柄富賞析 被推為朦朧派先聲，也是地下詩歌的開路者食指於1968年寫下了這首〈這是四點零八分的北京〉還有另一首名作〈相信未來〉。1968年是中國文化大革命開始的第三年，依照當時毛澤東「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育」這樣的指示，66、67、68年的中學畢業生都必須上山下鄉，食指正是在1968年下鄉的隊伍之中，離開北京要前往山西農村的路上，寫下了這首詩。 「這是四點零八分的北京」，切片於一個再平常不過的時間點，然而細節地點出四點零八分，正是詩人當時想記住身邊所有情節、所有場景與人的變化移動，如此的寫照作為開頭，暗示某種大變動就要來臨。在前兩段只有質樸簡單的譬喻與場景的白描，「一片手的海洋翻動」比喻告別時群眾揮動雙手的樣子，「一聲雄偉的汽笛長鳴」則白描地顯示地點，在火車即將開動的月台。第二段則更是純情節的白描，甚至已經有些近於散化，「突然」與「不知發生了什麼事情」這類的散文語言在詩中顯得踉蹌，而幾乎要失去新詩的節奏把握能力。 然而第三段食指旋即回到一個自持的詩人狀態，一二行使用回行技術重新操持詩的步伐，第一個有詩意、有發展性的句子推波而出：詩人心的一陣疼痛「一定是／媽媽綴釦子的針線穿透了心胸」。將前面兩段喧嘩鼓譟的聲景，拉回詩人沉默的精神，這專注感受著情緒的痛，痛來自哪裡？食指說是媽媽的針線穿透了心胸，並接續著針線，他寫自己的心「變成了一隻風箏／風箏的線繩就在母親的手中」。這種寫法是詩的有機，食指動用聯想，如何由母親的針線到風箏，風箏才像是要飛，畫面又回到母親的手中。如此畫面的迴環往復與意義的結合絲絲入扣，非常精準而且耐讀。這段我認為最能看出食指的才華，第二段的笨拙就像是有意為之的藏鋒。 心像風箏，線在母親手中，食指還可以繼續寫。「線繩繃得太緊，就要扯斷了」因為風箏注定是要飛的，下一個疼痛就在心離母親越來越遠時。詩人又回到散文的質地寫後面三行，他把頭談出火車的窗櫺，知道發生了什麼事情。「一陣陣告別的聲浪，／就要捲走車站；／北京在我的地下，已經緩緩地移動。」但並不是北京在移動，而是自己在移動。詩人如同不諳科學的初民，看見太陽起落而以為她正繞著我們。這種龐大的錯覺正如同詩人與此刻他的北京。 詩人的情緒來到最高峰，線最繃緊的時刻，他真的要離開母親，離開北京了。到這裡，詩的技巧已經暫時可以放下（但這依然是一種技巧），以詩人直接的呼告接力。「我再次向北京揮動手臂／想一把抓住他的衣領」，如果捨不得告別的對象是一個人，可以抓緊對方的手，或者相互擁抱，但當告別的對象是一個地方，這種難以體膚表情的告別，只會讓人更無力。所以詩人寫「然後對她大聲地叫喊：／永遠記得我，媽媽啊，北京！」在這情緒的峰頂尤其適合這樣的表達與呼告，作為讀者讀到這裡，耳膜和心都在震動。 最後一段作為餘緒，詩人繼續他永遠無法滿足的道別，他必須抓住什麼，也許是誰的手，但「管他是誰的手，不能鬆，／因為這是我的北京，」兩行之間似乎沒有邏輯的關連，卻是情緒走到山窮水盡處，就處處為路，身邊同樣是離開北京的人，我們眼中同樣望著北京，這種告別的疼痛就允許我們抓緊身邊的陌生人。「這是我的最後的北京」可以說是最悲觀的告別，這種與上一句大致相同只加上幾個字的寫法，可以營造出一種默念式而拉長的音響效果，加深餘韻。當時上山下鄉的學生們，確實也無法篤定能不能再見北京，也許如此，這就是最後的北京。 讀食指的詩，能夠有感他寫詩的質樸誠懇，他並不誇大某種集體的民族情緒，而是回歸自身去寫最個人出發的遺憾與痛苦，越是個人的也越是普遍的，這特別是後來朦朧詩今天派的精神。這首詩後來以手抄本的形式在中國讀詩的知識青年手中傳遞，引起轟動，為何多多說「郭路生是我們一個小小的傳統」，為何江河說食指是「我們的首長」，讀完這首詩就能了解食指的可貴。 這幾天我們接著要讀朦朧詩人中最富盛名的北島，他的代表作〈回答〉，〈回答〉的精神與題材其實就發展自食指的〈相信未來〉（柏樺語），每詩也曾經賞析過〈相信未來〉這首詩，大家可以在讀北島之前再去讀一下