【賣書真的不容易】
　
這次分享的短篇，出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
　
故事是寫一位書店店長，用盡各種天花亂墜的方式，向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
　
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-

大眾讀者 / 里柯克
　
「想到店裡看看？噢，當然，先生。」他打招呼說。
　
然後，他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去，一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
　
「在店後面左邊的書架上，您會找到些也許會使您感興趣的東西，」他說，「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》，一毛七一本。或者，您也許想看看《已故作家群英錄》吧，每本一毛錢。斯拜婁先生，」他叫道，「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
　
說著他朝一個銷售員招了一下手，接著就把我置之腦後了。
　
換句話說就是，他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽，還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶，但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授，他知道這一點，或者，至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
　
十個街區內最大的書店的銷售經理，是不會看不準顧客的。他當然知道，作為一個教授，我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣，我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時，不是妨礙這個就妨礙那個，最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》，或《約翰·彌爾頓散文全集》，或洛克的《人類理解論》，或是其他類似的陳舊貨色。
　
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的，他清楚這一點。
　
他瞧不起我，那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說，一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
　
正由於這一點，就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點，我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認，他那些手腕運用得非常成功，難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
　
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話，其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻，裝訂得也很好，而且只需花一毛八分錢，因此我當即就很想把它買下來，儘管看來最好是先翻閱一下。
　
我還沒翻完開頭的三章，突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
　
「你肯定這是他最近的作品嗎？」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
　
「噢，沒錯，拉塞里葉夫人，」那位經理回答說，「我向您保證這是他最新的作品。真的，它們昨天才到哩。」
　
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的，色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
　
「噢，沒錯，」塞里耶先生重複道，「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
　
「那就行了，」那位女士說，「你知道吧，有時候還真容易上當：我上個星期來這兒，買了兩本看樣子很棒的書，我回到家裡之後才發現兩本都是舊書，是六個月以前出版的，我記得是。」
　
「噢，天啦，」那位經理以抱歉的口氣說，「拉塞里葉夫人，實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來，換別的書給您吧。」
　
「噢，那沒關係，」那位女士說，「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
　
「我想她看不出來，」塞里耶先生說道，露出一絲居高臨下的微笑，「當然如此啦，夫人，」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來，「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來，急急忙忙地，來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩，鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧，有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上，只可惜已經太晚了。」
　
「那麼，這本書，」那位女士說，同時慵懶地翻了翻，「這本書好看嗎？是講什麼的？」
　
「這可是一本極為動人心弦的書，」塞里耶先生說，「事實上，是大家手筆呀。評論家們都在說，本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下，不知怎的，他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量，就這麼說吧，一種很不尋常的力量，事實上，你可以毫不誇張地說，這是本月最有力量的一本書。真的，」他舉了一個自己更勝任例舉的理由，補充說，「它的銷量非常之大。」
　
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
　
「噢，我們不得不大量備貨呀，」經理回答說，「來買這本書的人源源不斷。的確，你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上，在某些地方，有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微，一副投人所好的樣子，我壓根兒沒聽見他的下半句。
　
「噢，是嘛！」拉塞里葉夫人說，「那好，我想買了算了。無論如何，也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
　
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾，這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
　
「噢，我差點兒忘了，」她說，「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎？他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼，對不對？」
　
「噢，一點兒沒錯，夫人，」那位經理說，「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
　
「噢，旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
　
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書，」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書，「有《撒哈拉七周遊》，每本七塊；有《半年乘車遊》，實價六塊五毛；有《午後牛車遊》，分上下卷，定價四塊三，優惠兩毛。」
　
「我想這些書他都讀過了，」拉塞里葉夫人說，「至少我家裡有很多這一類的書。」
　
「噢，很可能。可您瞧這兒，《在科孚島食人族裡》——噢是的，我想這本他有了——《在……》——這本，我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡，今天早上才到的，《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊，實價。」
　
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上，顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
　
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍，那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
　
「看來價格相當貴。」那位女士說。
　
「噢，是挺貴的——貴極了，」那位經理熱情洋溢地重複道，「您瞧，拉塞里葉夫人，貴就貴在插圖上，價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子，用相機拍攝的；還有優質用紙，您一看就知道了。事實上，夫人，這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利，但我們還是喜歡賣這種書。」
　
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情；而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到，這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
　
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》，接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址，然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
　
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
　
「那本猴子的書，」我聽見他對他的助手說，「會很難銷。」
　
但他沒有時間進一步細想。
　
另一位女士進店裡來了。
　
這一回，即使是一個眼力不如塞里耶先生的人，都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色，一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
　
「想要本新到的小說吧，」經理又是老調重彈，「有的，夫人，這兒有本很感人的，《金夢》，」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事，可愛極了，事實上，夫人，評論家們都在說，這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
　
「這本書好看嗎？」那位女士說。
　
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
　
「好看極了，」經理說，「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜，但感人極了。真的，書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流，簡直沒法再讀下去。」
　
「我想這是一本很安全的書，對吧？」那位寡婦說，「我想買給我的小女兒看。」
　
「噢，非常安全，」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說，「事實上，寫法是很傳統的，和過去那些可敬可親的經典一樣，就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下，他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少，夫人。」
　
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來，然後她就出了店門。
　
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎？」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
　
「有，」塞里耶先生回答說，他的臉幾乎堆滿了笑容，「這兒有一本棒極了的書，《金夢》，是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來，簡直沒法再讀下去了。」
　
「多少錢一本，一塊嗎，一塊五，好吧，給我包起來。」
　
櫃檯上響起錢幣的丁當聲，然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到，只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士，在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
　
「您好，法官，」經理對下一個顧客說，此公戴著寬邊呢帽，大腹便便的好不威武，「想要海洋小說？當然，像您這樣用腦偏多的人，讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書，《在新幾內亞的猴子中間》，定價十塊，四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您，法官。替您送上家去嗎？好的。再見。」
　
接下來顧客們來來去去，接連不斷。我注意到，儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡，買走的是《金夢》；每個男顧客來，買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士，推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀；對另一位女士，推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀；第三位女士把它當作雨天良友來買；第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去，售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
　
忙了兩個小時之後，書店空閒了一會兒。
　
「威爾弗雷德，」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說，「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天，然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司，也就是出版商，把球踢回給他們，看他們怎麼辦。」
　
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
　
「您好，先生，」塞里耶先生說，他立即再一次表現出了職業風範，「《埃皮克提圖》？一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨，或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》，上、下卷，字印得細極了，簡直難以辨認，您也許會喜歡；還有一本昨天到的《西塞羅》，求之不得的好書，被濕氣弄壞了一點；我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別，幾乎散架了，封面也沒有了。一本很難得的古書，先生，您要是專家就用得著。」
　
「不，謝謝，」我說。然後，出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇，我說，「我要那本——《金夢》，您好像覺得它棒極了，對吧？」
　
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書，而且也許像其他次要人物一樣，他一時間也有點六神無主了。
　
他搖了搖頭。
　
「買賣難做啊，」他說，「出版商硬是把這類東西塞給我們，我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了，我明白這一點，他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告，或許能脫身也難說。當然，只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書，要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
　
「你沒讀過嗎？」我問道。
　
「哎呀，沒有！」經理說。瞧他那模樣，就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話，那就有我好受的了。別說去讀，光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
　
「可那些買了書的人怎麼辦？」我繼續說道，深感迷惑，「難道他們不會感到失望嗎？」
　
塞里耶先生搖了搖頭。「噢，不會，」他說，「你知道吧，他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
　
「但無論如何，」我不甘心地說，「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
　
塞里耶先生啞然失笑。
　
「先生，」他說，「我還沒結婚哩。」

#文長慎入 #內有真心
大家好，我是 2022 play with time 手帳的產品經理，
女人迷手帳目前已經累積超過三千人的喜愛，
很誠實地說，
這次破三千的速度完全超乎我們的預期，真的感謝大家。
　
＊
今年是 #手帳五週年，對我們來說算是個小小里程碑。
2017 年，因為來自讀者的許願，
女人迷的夥伴收斂團隊對於時間管理的理解，
推出第一本和時間玩耍的手帳本。
　

▎五年來，有些事情從來沒變。▎
　
＊
比如，#周記事的格式。
因為我們知道它現在樣子，
已經完美體現了我們和時間相處時，
#在計劃和自由之間、#工作和生活之間的巧妙把控。
對我們來說，
週記事不單是記錄時間，
我們期待給你更多。
不只小孩不做選擇，完美主義者也沒在做取捨的。
　
＊
比如，年初、年中、年末都有的自我盤點頁。
因為我們知道
#比起理想的樣子生活更多是差不多的日子。
比起熱血追夢，
現實更多的是不安迷惘。
因此這每半年出現一次的「#人生儀表板」，
就像一個溫柔的小鬧鐘，
提醒你是時候把自己抓出來對話，
用五個不同的維度，檢視自己目前的狀態。
　
＊
比如，每個月、每一週都會有的 #金句收錄。
有些句子像一個溫柔的擁抱，
有些像是嚴格的教練，
有些則是充滿智慧的人生導師。
透過這些深深影響我們的句子，
想告訴你，#在任何時刻你都不是一個人。
　
＊
再比如，我們對於 #挑選節日 的堅持。
有太多日子，雖然不放假，
但也值得被好好記得。丹寧日、國際不再恐同日、國際慰安婦紀念日、世界人權日⋯⋯。
　

▎不過除了保留好的，這五年我們也不斷地進化。▎
　
＊
像是，獲得一致好評的 #每月甘特圖。
我們相信，除了做好事情，也要顧好心情。
所以在進度主導的甘特圖上，
還加上了 #心情曲線圖，
就是想強調，
那些因為心情不在線，而沒有進度的日子，
不需要有罪惡感。
因為 #你的狀態和代辦事項一樣重要。
　
＊
像是，今年新增的 #每月獎勵，
如同一張我們留在小角落的便條紙，
提醒你記得 #對努力過好每一天的自己好一點。
透過每個月思考要送什麼小禮物給自己的小小儀式，
練習再照顧自己多一點、
再更常鼓勵自己一點、
更愛自己一點。
　
＊
又像是，每年精心選定的主題。
　
每年準備手帳的第一步，
就是大家會坐下來，
一起花好幾個小時，
思辨在現在這樣的時刻，
#我們未來一年真正需要的是什麼？
面對依然出奇不意、變化無常的 2022，
我們選定的主題是，
在掌握人生主導權和被動接受意外之間，
找到平衡的「flow with life #順流生活」。
　
＊
討論的過程中，
我們也貪心地想為大家做得越來越多。
是從一本手帳，擴充到四款的周邊品、
是從一種到三種的顏色選項，
更是我們也希望，
每個人真的能展開 flow with life 的好日子。
因此設計了四大特別頁：
在沒有想法時，可以給自己靈感的爬格子頁；
抓住轉瞬即逝的好點子的靈感收集頁；
紀錄生活中美好瞬間的賓果頁⋯⋯。
　
＊
不管是被我們保留的部分、
或是那些不斷創新的部分，
▎這本手帳的核心精神，就是想要做到 #更全方位的陪伴與支持。
　
＊
在今年開賣前，
剛好有機會可以和幾位讀者面對面聊聊，
其中一位給了我們這樣的一句話：「人生就是會經歷一大堆亂七八糟的事，但答案就在過程當中。我都靠這本，我的人生都在這裡。」

能夠聽到這樣的回饋，
真的是身為創作者無比幸福的時刻。
　
＊
真的，必須好好的謝謝大家一路以來的支持！
（團隊深深一鞠躬）
　
＊　
最後，還想感謝和我們一起完成今年手帳的兩位夥伴—— #不朽 和 #森田達子。
感謝不朽溫柔的文字，
把我們的心意化作微微的光，
照耀著這本手帳的每個角落。
感謝達子的設計，
給了這本手帳最屬於明年的樣子。
　
＊
一轉眼 #早鳥就快要結束了，
如果你希望在未來的一年，
在前進的路上，
多一個陪伴和支持的力量，
▎把遺忘變成難忘，把日常變成恆常，
可以把握早鳥優惠把它帶回家。
　
＊
▎讓一切時光，都有跡可循
🌱 2022 play with time 手帳：https://womany.net/s/yyoae82
　

　

#2022手帳 #早鳥預購 #五週年限定 #不朽特別聯名
#女人迷playwithtime手帳

謝謝那天晚上將近100位參與線上分享的朋友，有一位觀眾她用心花時間寫下的心得感想，讓我也再一次地被療癒了❤️

表演，讓我得到許多生命的救贖。
期待更多人能夠體驗到表演帶給人的療癒。

一起來上表演課吧❤️

【當我窮得只剩下表演 郭耀仁老師】
2021.06.18 線上演講心得 白綉朱

● 表演之前，先談自己
1.認識→了解→接受、面對（包括原生家庭和自身成長背景）→與自卑共處→駕馭自己這個角色

沒有100 %完美：自身學舞的背景有時候被完美主義綁架，變得鑽牛角尖。接受不完美，並非擺爛，其實是放過自己，盡人事之後的聽天命。保有一顆開放且柔軟的心，用幽默感轉念處事多麼重要啊！

耀仁老師的故事好激勵人心，父親是裝潢工人，母親中度智能障礙，經濟對他而言，一直是最沒安全感，常常擔心下一餐在哪裡，父親對母親的家暴也是他對父親之間的不諒解與糾結，很佩服耀仁老師把自己的故事輕鬆地侃侃而談，在大家面前自我表露。國中時期因為老師隨口一句話，突然奮發圖強，努力讀書，從吊車尾進步到全班前十名！高三夜自習九點後，接著到大夜班打工，白天上課很努力聽，補眠時間是短暫的下課。天啊！還有哪個小孩有資格說自己讀書很累很辛苦？能上台大戲劇系絕對是實力和意志力拚來的。高中導師畢業前給他兩萬元，希望耀仁老師不再為錢擔憂，耀仁老師用他的方式報答導師，每次演出請導師來看戲（相信導師一定以他為傲）。

2.自己是眾多角色的集合
戲劇是和自己人生的對話。排練創作過程有時你必須挖掘自己內心最陰暗濕冷的角落、最不想面對的衝突與人事物，必須殘忍且赤裸地揭露瘡疤。至於傷口會不會癒合，我認為用藝術、用戲劇方式慢慢與自己和解。

演員是被選擇的工作，被金主選、被導演選，別擔心被定型，換個方式思考，流氓角色非我莫屬，我夠了解我自己，知悉如何詮釋流氓，雖然外型占了一半以上的既定印象，但氣質最難演繹，每個人都有自己獨一無二的氣質，我認為那是演活角色，替角色畫龍點睛的最佳化妝品。

耀仁老師分享幾段演出經驗：一則在鬼娃株式會社舞台劇«惡了»，劇中飾演的父親;故事工廠«莊子兵法»裡面飾演被逼債的裝潢工人。這兩個角色的原型便是來自他的爸爸，我相信耀仁老師在背後費盡很大功夫，回到原生家庭，處理自己與父母之間的情感功課，當時在舞台上落下的淚，在觀眾視角而言，是角色的表現，但耀仁老師其實自己最清楚那是為何而流的淚。

3.窮得有價值
珍視自己的工作，其蝴蝶效應難以預料，從自身對他人的影響，找到價值所在。耀仁老師分享一位看過«三個諸葛亮»的大學生，原本僅是為了大學通識課而看演出，沒想到看完決定要脫胎換骨，改變糜爛的大學生活！一場舞台劇的價值豈能用票價來衡量？

用自己學了十幾年的專業，手心向下幫助別人，耀仁老師曾替一群孩子排戲，最後觀賞的親友和表演的孩子們演出時都紛紛動容，此時工作不只是工作，婉拒一包紙袋厚厚四疊的酬勞，幫孩子們排戲僅為了回報當初別人對自己的照顧，付出及助人的美好原來是這般模樣。

很喜歡耀仁老師衣服上的那行字：用表演藝術讓人溫柔發光，療癒這個世界。現今的時局世界正需要被療癒，人心需要被療癒，我相表演藝術的魅力，每個人一定被他妥當收服，謝謝耀仁老師的分享和歌聲，大家都被您療癒了。

華梵推廣新北板橋中心