如今說起平成時代，就如同彼時站在平成的我們談起昭和時代一般，是五味雜陳的歷史，也是不同色彩勾勒出的記憶。
　　
ＮＨＫ昨晚的改元特別節目《ゆく時代くる時代～平成最後の日スペシャル》中，做了一個名為「1万人の記憶に残る平成」的企劃，選出了日本人記憶中在平成時代，日本國內以至於國際所發生的20件事件、現象與關鍵字，作為定義這個時代的標誌。
　　
以下這20個關鍵時刻，除了製作組提出的列表外，幾個大家可能比較不熟的關鍵字，我也在下方一併簡單說明，提供大家參考。
　　
1. 東日本大地震
　　
2. 阪神、淡路大地震
　　
3. 美國911事件
　　
4. 泡沫經濟崩潰：
「泡沫經濟一般認為是在1986年底到1991年初，是日本戰後第二次經濟高速發展的時刻。然而這波經濟浪潮除了推動日本前進外，卻同時吸引了大批投機活動，對於經濟發展的美好想像，也被這些虛渺的泡沫投資越疊越高。最終在1990年代初期，泡沫逐漸崩解，隨著經濟崩潰而日本進入了被稱為『平成大蕭條』的時代。」
　　
5. 奧姆真理教：
「由麻原彰晃於1984年創立的新興宗教組織，信徒在1990年代中期達到高峰，一般認為當時有超過15000名信眾。
　　
教團在1995年3月20日發動『東京地鐵沙林毒氣事件』震驚世界，麻原彰晃和9名參與策畫、執行的信眾於同年被捕，歷經多年的審判後均死刑定讞。這10人在2018年間，陸續由時任法務大臣上川陽子批准執行性後伏法。」
　　
6. 消費稅：
「日本消費稅制度始於1989年（平成元年），1989年4月1日施行消費稅法，制定消費稅稅率3%；1997年（平成8年）4月1日，稅率增至5%；2014年（平成26年）4月1日，稅率增至8%。按照安倍內閣規劃，將於今年（令和元年）10月1日將稅率拉高到10%。」
　　
7. 德仁皇太子與雅子妃的婚禮
　　
8. 網際網路
　　
9. iPS細胞：
「全名為『誘導性多能幹細胞』，在2006年時日本學者山中伸彌與其研究團隊發現。可以經由iPS誘導技術將正常的人體細胞轉化成iPS幹細胞，接者再iPS幹細胞將轉成人體內的其他細胞。這項技術被視為可以突破現行的醫療技術，治癒目前難解的疾病，同時也能修復甚至取代人體內損壞的器官。
　　
山中伸彌則因此研究成果，於2012年獲得諾貝爾生理學或醫學獎，是史上第二位獲此殊榮的日本人。」
　　
10. お．も．て．な．し：
「2013年，擔任日本申奧代表團成員的主播瀧川雅美，在布宜諾斯艾利斯舉行的第125屆國際奧會全體會議中發表演講，以流利的法文積極為東京申辦2020年奧運拉票，在演說中以お．も．て．な．し配上令人印象深刻的手勢，闡述日本人的待客之道。此舉不但被日本媒體視為成功申奧的關鍵之一，お．も．て．な．し也獲得當年的流行語大賞。」
　　
11. 金婆婆與銀婆婆：
「出生於1892年8月1日的成田金與蟹江銀姊妹，是金氏世界紀錄中，最長壽的雙胞胎。兩人分別於2000年、2001年，以107歲與108歲的高壽辭世。」
　　
12. 電子雞風潮
　　
13. 波灣戰爭
　　
14. JR福知山線出軌事故：
「2005年4月25日上午，於日本兵庫縣尼崎市，一列行駛於福知山線的JR西日本列車，在開往塚口的途中，因失速而發生出軌意外，列車撞擊到路旁的大樓，造成107人死亡、562人受傷的事故。是平成年間最嚴重的列車事故。」
　　
15. 熊本地震
　　
16. 鈴木一朗
　　
17.綁架被害人歸國：
「朝鮮民主主義人民共和國（北韓）的特務，於1977年到1988年間，在日本以及海外綁架日本國民。目前日本政府認定，在該期間失蹤的日本國民中共有17名是遭到北韓綁架。
　　
2002年的日朝首腦會談中，時任北韓領導人金正日首次承認，北韓確實曾綁架多名日本人治北韓境內，擔任日語及日本文化的教師，訓練北韓特工以利滲透日本。
　　
同年10月，五名被綁架者在北韓政府的同意下返日探親，而五人返日後在日本政府的協助之下，並未再度回到北韓。然而除了這五人之外，其餘被綁架者，北韓宣稱已死亡以及失蹤，至今仍下落不明。至今，綁架問題仍是兩國政府在外交上最大的限制。」
　　
18. 神戸小學生連續殺傷事件：
「又稱『酒鬼薔薇聖斗事件』，是1997年間發生在兵庫縣的三起小學生傷害、殺人事件的總稱。酒鬼薔薇聖斗為當時14歲的犯人犯案後所用的自稱，而媒體與司法上則以『少年A』作為代稱。
　　
該事件一共造成2死3傷，其中第3起案件的被害者是當時年僅11歲的土師淳。少年A將其誘騙至校園角落後勒斃，並將頭顱砍下後放在學校門口，這起事件震驚日本社會。
　　
少年A被捕後，由於年紀不到日本刑法規範適用的16歲，因此只能送交感化院、少年院等輔導與矯治機構。也因為這起事件，日本國會於2000年下修行法裁罰的適用年齡，由16歲下降至14歲。
　　
2015年時少年A以『前少年A』為名，出版了自傳《絕歌：日本神戶連續兒童殺傷事件》，剖析自己是如何走上少年A的這條路，以及對於自己罪刑的想法，而在04結束感化教育後，又是如何試圖重回社會。此書再度引起日本社會討論，同時輿論也有不少爭議與撻伐。」
　　
19. 西日本豪雨
　　
20. 世界上唯一的花：
「SMAP於2003年發行的第35張單曲，同時也是草彅剛主演的日劇《我的生存之道》的主題曲。這張單曲不但拿下2003年Oricon單曲年榜冠軍，同時也是日本最暢銷單曲的第三名，另一個成就則是日本音樂史上第三張累積銷售突破300萬的單曲。
　　
雖然製作人、作詞人都未提過，但是這首歌曲被不少人認為是一首帶有深厚人文關懷的反戰歌曲。」
　　
　　
這是日本人的平成記憶，那麼你呢？站在令和的此刻，你的平成記憶是什麼樣的面貌？

如今說起平成時代，就如同彼時站在平成的我們談起昭和時代一般，是五味雜陳的歷史，也是不同色彩勾勒出的記憶。
　　
ＮＨＫ昨晚的改元特別節目《ゆく時代くる時代～平成最後の日スペシャル》中，做了一個名為「1万人の記憶に残る平成」的企劃，選出了日本人記憶中在平成時代，日本國內以至於國際所發生的20件事件、現象與關鍵字，作為定義這個時代的標誌。
　　
以下這20個關鍵時刻，除了製作組提出的列表外，幾個大家可能比較不熟的關鍵字，我也在下方一併簡單說明，提供大家參考。
　　
1. 東日本大地震
　　
2. 阪神、淡路大地震
　　
3. 美國911事件
　　
4. 泡沫經濟崩潰：
「泡沫經濟一般認為是在1986年底到1991年初，是日本戰後第二次經濟高速發展的時刻。然而這波經濟浪潮除了推動日本前進外，卻同時吸引了大批投機活動，對於經濟發展的美好想像，也被這些虛渺的泡沫投資越疊越高。最終在1990年代初期，泡沫逐漸崩解，隨著經濟崩潰而日本進入了被稱為『平成大蕭條』的時代。」
　　
5. 奧姆真理教：
「由麻原彰晃於1984年創立的新興宗教組織，信徒在1990年代中期達到高峰，一般認為當時有超過15000名信眾。
　　
教團在1995年3月20日發動『東京地鐵沙林毒氣事件』震驚世界，麻原彰晃和9名參與策畫、執行的信眾於同年被捕，歷經多年的審判後均死刑定讞。這10人在2018年間，陸續由時任法務大臣上川陽子批准執行性後伏法。」
　　
6. 消費稅：
「日本消費稅制度始於1989年（平成元年），1989年4月1日施行消費稅法，制定消費稅稅率3%；1997年（平成8年）4月1日，稅率增至5%；2014年（平成26年）4月1日，稅率增至8%。按照安倍內閣規劃，將於今年（令和元年）10月1日將稅率拉高到10%。」
　　
7. 德仁皇太子與雅子妃的婚禮
　　
8. 網際網路
　　
9. iPS細胞：
「全名為『誘導性多能幹細胞』，在2006年時日本學者山中伸彌與其研究團隊發現。可以經由iPS誘導技術將正常的人體細胞轉化成iPS幹細胞，接者再iPS幹細胞將轉成人體內的其他細胞。這項技術被視為可以突破現行的醫療技術，治癒目前難解的疾病，同時也能修復甚至取代人體內損壞的器官。
　　
山中伸彌則因此研究成果，於2012年獲得諾貝爾生理學或醫學獎，是史上第二位獲此殊榮的日本人。」
　　
10. お．も．て．な．し：
「2013年，擔任日本申奧代表團成員的主播瀧川雅美，在布宜諾斯艾利斯舉行的第125屆國際奧會全體會議中發表演講，以流利的法文積極為東京申辦2020年奧運拉票，在演說中以お．も．て．な．し配上令人印象深刻的手勢，闡述日本人的待客之道。此舉不但被日本媒體視為成功申奧的關鍵之一，お．も．て．な．し也獲得當年的流行語大賞。」
　　
11. 金婆婆與銀婆婆：
「出生於1892年8月1日的成田金與蟹江銀姊妹，是金氏世界紀錄中，最長壽的雙胞胎。兩人分別於2000年、2001年，以107歲與108歲的高壽辭世。」
　　
12. 電子雞風潮
　　
13. 波灣戰爭
　　
14. JR福知山線出軌事故：
「2005年4月25日上午，於日本兵庫縣尼崎市，一列行駛於福知山線的JR西日本列車，在開往塚口的途中，因失速而發生出軌意外，列車撞擊到路旁的大樓，造成107人死亡、562人受傷的事故。是平成年間最嚴重的列車事故。」
　　
15. 熊本地震
　　
16. 鈴木一朗
　　
17.綁架被害人歸國：
「朝鮮民主主義人民共和國（北韓）的特務，於1977年到1988年間，在日本以及海外綁架日本國民。目前日本政府認定，在該期間失蹤的日本國民中共有17名是遭到北韓綁架。
　　
2002年的日朝首腦會談中，時任北韓領導人金正日首次承認，北韓確實曾綁架多名日本人治北韓境內，擔任日語及日本文化的教師，訓練北韓特工以利滲透日本。
　　
同年10月，五名被綁架者在北韓政府的同意下返日探親，而五人返日後在日本政府的協助之下，並未再度回到北韓。然而除了這五人之外，其餘被綁架者，北韓宣稱已死亡以及失蹤，至今仍下落不明。至今，綁架問題仍是兩國政府在外交上最大的限制。」
　　
18. 神戸小學生連續殺傷事件：
「又稱『酒鬼薔薇聖斗事件』，是1997年間發生在兵庫縣的三起小學生傷害、殺人事件的總稱。酒鬼薔薇聖斗為當時14歲的犯人犯案後所用的自稱，而媒體與司法上則以『少年A』作為代稱。
　　
該事件一共造成2死3傷，其中第3起案件的被害者是當時年僅11歲的土師淳。少年A將其誘騙至校園角落後勒斃，並將頭顱砍下後放在學校門口，這起事件震驚日本社會。
　　
少年A被捕後，由於年紀不到日本刑法規範適用的16歲，因此只能送交感化院、少年院等輔導與矯治機構。也因為這起事件，日本國會於2000年下修行法裁罰的適用年齡，由16歲下降至14歲。
　　
2015年時少年A以『前少年A』為名，出版了自傳《絕歌：日本神戶連續兒童殺傷事件》，剖析自己是如何走上少年A的這條路，以及對於自己罪刑的想法，而在04結束感化教育後，又是如何試圖重回社會。此書再度引起日本社會討論，同時輿論也有不少爭議與撻伐。」
　　
19. 西日本豪雨
　　
20. 世界上唯一的花：
「SMAP於2003年發行的第35張單曲，同時也是草彅剛主演的日劇《我的生存之道》的主題曲。這張單曲不但拿下2003年Oricon單曲年榜冠軍，同時也是日本最暢銷單曲的第三名，另一個成就則是日本音樂史上第三張累積銷售突破300萬的單曲。
　　
雖然製作人、作詞人都未提過，但是這首歌曲被不少人認為是一首帶有深厚人文關懷的反戰歌曲。」
　　
　　
這是日本人的平成記憶，那麼你呢？站在令和的此刻，你的平成記憶是什麼樣的面貌？

學長的強大令人拜服！

林奕含的文學志向
◎沈政男

解讀林奕含自殺事件的人很多，但沒人談到她的文學志向，為什麼？因為知道葉利尼克、多麗絲萊辛、莫迪亞諾的人太少，更不用說讀過這些作家作品的人了。

我敢說全台灣完整讀過上述三位小說家作品的人，不會超過一千人，甚至不會超過一百人，而林奕含卻是其中之一。

為什麼這些小說家那麼少人讀？因為大家都去讀村上春樹了。林奕含最鄙夷的小說家之一就是村上春樹。

不是梵谷那樣的美麗心靈，無法理解梵谷，同理，不是林奕含那樣的美麗心靈，也無法理解林奕含。林奕含對文學的想望與企圖，你如果不了解，就很難體會，她為什麼要寫《房思琪的初戀樂園》。

林奕含至少在幾年前就已立下成為作家的志向，這從她的部落格與臉書文章可以看出，因此她不只接續了從中學時代開始的純文學閱讀習慣，更是有系統地大量閱讀名家作品。會把葉利尼克、多麗絲萊辛、莫迪亞諾都找來讀的人，當然是有系統地在自我進修。林奕含的閱讀方法是從諾貝爾文學獎小說家著手，尤其是這十幾、二十年的得主，她幾乎如數家珍。林奕含讀不了醫學院以後，改投考中文系，從這裡也可看出她本來就喜歡文學，而中文系不須讀諾貝爾文學獎，因此，顯然林奕含的世界文學知識是自修而來。

那為什麼她不去讀外文系？因為她也喜歡中國文學，尤其喜歡張愛玲。林奕含有陣子模仿張愛玲，到了必須提防自己成為別人影子的程度。張愛玲曾是胡蘭成的妻子，而胡蘭成風流倜儻，用文采迷住了不少崇拜者，這是林奕含把李國華比成假胡蘭成的原因。另一個可能原因是林奕含的英文並不很好，這從她必須倚賴翻譯來閱讀大部分諾貝爾獎小說可以看出。

這麼說來，林奕含的文筆，看得出張愛玲的影響嗎？有的，在一些極其敏銳，針尖一般細膩又精準的觀察與譬喻裡，可以看到張愛玲的筆法。然而那些靈動的筆法，對於寫小說而言，並非關鍵所在，重點還在於角色性格的鋪陳與故事氛圍的營造，但林奕含的小說技法，只達到了生動描寫細節的階段。

林奕含的細節描寫令人一看難忘—台灣當代年輕作家，不管是文學獎得主或已出書的作家，我大都略知一二，但從來沒看過那麼耽溺於細節描寫，把自己鑽進針尖還不夠，還往金屬間隙、原子領域裡鑽的筆法。

這是林奕含部落格的文字：『高中時，我們班被學校放在與同輩不同的大樓。我永遠記得我走去「別的」大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。欖仁樹下有黑碎白末矽礦石桌椅，礦石椅子上的灰塵亦有一種等待之意。周圍全是樹，樹葉榮滋得像一個不願留長髮的英氣女孩被媽媽把持的厚馬尾。太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，成為一個又一個迷你太陽，亮麗足當愛白日夢的女高中生的飼料。學費雯麗望上拉緊脖子，像等待一個高個子的嘴唇，可以看見角質豐厚的肥葉掃來掃去的聲音，終究和入冬腳下黃葉的耳語不一樣，黃葉音如其人，十分乾脆，而綠葉親暱起來卻你你我我相稱。簡直感覺桌上的小太陽是咕咚咕咚沿著葉子的掌心溜下來的。風起時，欖仁樹的香味噓進來，和早餐吃的三明治與數學題做將了火腿蛋多項式欖仁三明治，七竅裊裊哼著香。教室裡的粉筆聲像敲門。球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一群堆上去。那豐饒！忘記那天等到她沒有。』這段落的一部分後來也被收錄在《房思琪的初戀樂園》。

這樣逼視細節，在譬喻裡又生譬喻，好像可以無止境連環擴寫下去的筆法，真的很少見。這類筆法你看一、兩段，會覺得想像鮮活、筆法刁鑽，但看多了就會發現，林奕含用了太多這樣的寫法。

我對這樣的寫法十分好奇—可以把天上的太陽想像成女高中生的飼料，這想像力實在太強大！

兩個可能，不是經年累月蹲馬步苦練出遒勁的譬喻筆法，就是有了特別的感官與知覺經驗。林奕含自述曾經歷躁期，也就是躁鬱症的高亢階段，而躁期的症狀特徵之一，就是感官與知覺變得更加鮮明，想像更加奔放，於是連平凡無奇的日常人事物，都會染上絢爛的色彩，變得細節豐富、無比瑰麗。

林奕含的病情，以重鬱症的表現居多，但如果曾經有躁期，那麼就是躁鬱症。基本上光看躁鬱症的鬱期，沒辦法跟重鬱症區分，因為兩者的症狀完全一樣，只能等到躁症出現才能做出鑑別。

躁鬱症與藝術創造力的關係，一直有人感到興趣，甚至把躁鬱症美化成創造驅力，靈感可以源源不絕，其實任何嚴重精神疾病都會導致專注力與執行力下降，因此處在躁期當下的人，很難完成夠好的藝術作品。但躁症帶來的意念飛躍，或許等到情緒與思緒平穩下來以後，可以成為創作泉源。

林奕含真正動筆寫《房思琪的初戀樂園》是這幾個月的事，而這件事比結婚還重要，因為這是她的志向所在。然而她開始寫作，卻已是好幾年的事。

林奕含的寫作之路似乎一路走來都是踽踽獨行，沒人可以討論或提點。如果當初有人陪伴她走一段寫作之路，或者一切都會不一樣。

林奕含出版小說後在臉書說，「自己沒得過文學獎」，似乎尚無自信，其實以她的文筆，如果當初可以先寫散文來投稿，一定會得大獎。林奕含在部落格所寫的〈進學解〉，是我看過的最好的精神病院觀察誌，還有她對自己病情的描述，也是第一流的疾病書寫，這些經驗如果寫成散文，再加上她那極其精準細膩又靈動的譬喻筆法，將是非常好的文學作品。

只是野心不小的林奕含，一提筆就想成為小說家，跟大多數寫作新手一樣。不少人高中畢業以後就沒寫過文章，有一天突然想要寫作，就想到了寫小說，反正編編故事還不簡單？大錯特錯，寫小說不是編故事，故事並非小說最重要的元素。而人要編故事，最常見的就是把親身經歷或見聞拿來改裝一下，用第三人稱描寫自己，這樣那樣如此這般，然後就完成了一本自傳體小說。

如果當初林奕含不要寫誘姦事件，而是寫生病經驗，或許對她來說，印成鉛字以後比較好消化，也可以藉此整理自己，把精神病汙名化成一朵創作之花。林奕含或許也想把誘姦回憶寫成一朵血紅之花，可惜她似乎被這樣的寫作經驗反噬了。出版社當初在《房思琪的初戀樂園》封面打上「倖存之花」這樣的廣告詞，如今看來不只書寫的人是新手上路，似乎連編輯也是如此。