形成文字的沈澱，和只在腦海中思考的效果，前者才能真正變成自己的東西。同樣的，你看100本勵志書籍，聽成功人士發表演說，如果沒有落實在自己的行動上，那終究還是別人的東西。
.
這幾年，我的工作中有一個特殊的身份是撰稿人，專門書寫觀點文章。文章的內容多半是將過去歷史上優秀的女性故事結合現代視角切入，用”她者”的生平，反思當今社會女性的位置。這是一份我很喜歡的工作，雖然前期要收集大量的資料反覆考證，並帶出自己的心得想法，但不得不說，是有意思的。從2018年在Wazaiii連載的《當代時尚女子圖鑑》開始，我逐漸在這個領域有點”積蓄”了。
.
今年自己開了podcast節目《凱特謎之音》，頻道方向定義為「一個只聊女人的地方」。每次30-40分鐘時長，需撰稿7,000-10,000字。某人笑說從來沒有看過一個人搬磚頭砸自己的腳，還砸得樂呵呵的。但做內容的人，也許都是這種樂傻子。只是我不光說故事，《凱特謎之音》的整體脈絡也是我思維的體現，也就是透過將自己成長中看過的那些關乎女性的名人故事、小說、女作家等做一系列整合，讓大家知道"我之所以成為我"的理由。這些都是從青春時期到現在影響我甚深的東西，塑造了我的世界觀、價值觀、人生觀，成為我的中心思想。而我一直認為，思考會使女人活得更好。
.
我的書架上沒有任何一本勵志書籍，有的只是人物傳記、中外經典文學、小說、散文、詩集這類的書。我並不迷信成功學，也很排斥心靈雞湯，或者該這麼說吧，我的成功學與心靈雞湯就是文學，在文學的領域中有人性、有歷史、有人生、有愛情、有婚姻。那些開始與結局，其實都已經告訴我們大部分成功與失敗的走向，過程更是充滿反轉與變化。而更有趣的是，它們在文學的領域中還用非常細緻、非常講究的文字傳達出來，相反的，教條式的勵志書往往顯得簡單粗暴，言語乏味。
.
風格，是一種思維模式。在每個人都想做自己的時代，社會上卻販售著雷同的自我。而這雷同的自我僅讓大家趨之若騖，真正落實者卻一直少有。想來不禁莞爾，深感諷刺。朋友笑說，這道理如同在youtube上看一個運動跟練版，坐著看完就以為自己也運動了。可是，這十五分鐘的時間其實你什麼都沒做，只是刷手機而已，肚子上的肉依然還在。勵志書籍對大部分人的意義大抵如此。
.
女人一生中還有一個情關。許多女人情關難過，常常導致賠了夫人又折兵。從戀愛到結婚，一生都在情感裡受困。風月之事，文學裡多得是，拿中國近代的文學家來說，在情愛之中就盛傳「女怕張愛玲，男怕郁達夫」，他們分別都把人性最枝微末節的地方赤裸裸地暴露出來，放在太陽下曝光給大家看。女人若想了解男人，看看郁達夫；男人若想了解女人，看看張愛玲。他們兩人寫得真實，但也因為太過真實，使人有一種內心被戳穿的感覺。通常，在文學的世界裡，渣男渣女遍佈，是一個不講端正三觀的世界。而我尤其愛這裡的世界。

還記得上學時，我喜歡在日記本裡寫一些感觸，或謄抄幾段在書裡看到覺得有意思的文字。後來這個習慣一直維持到現在，只是手寫變成打字，日記變成手機記事本。形成文字的沈澱，和只在腦海中思考的效果，前者才能真正變成自己的東西。這一直是我確信不疑的道理。這道理廣義上來看，也是人生理想的實踐準則。如果你有想做的事情，一直盤據腦海中想像是沒有用的，想辦法落實成行動，輸出成內容，它才會真正成為你的東西。
.
為何你想活出真正的自我，
但到處卻都是雷同的自我呢？
這問題，留給大家思考。
.
#katesmurmur

一分鐘閱讀
女性主義思想家
西蒙‧德‧波娃（Simone de Beauvoir），生於1908年，1986年逝世。

西蒙波娃是二十世紀最著名的女性知識分子之一。法國作家、存在主義哲學家、知識分子、社會運動行動主義分子及社會理論家。她著有一本暢銷全世界、被奉為女性主義聖經的《第二性》；她投身法國女權運動；更被世人關注的，是她與當時最著名的存在主義思想家沙特的開放式戀情，他們堅定忠誠，又各享自由，有人稱為「二十世紀最偉大的愛情故事」。

沙特為存在主義下的定義是「存在先於本質」。每個人的人生道路不一樣，有人說品性是「天生」的，人的本質天注定。「存在先於本質」的意思是，人的本質不是天生的。「人首先存在著，面對自己，然後界定自己」。除了人的生存之外沒有天經地義的道德或規條。道德和規條都是人在生存中創造出來的。我們出生，我們存在。我們用行動來界定自我，每個人的本質，是由存在之後的言行所創造所決定的。

西蒙波娃於1949年寫下的經典著作《第二性》，為當時的女性地位，提出存在主義思辨的名言：「女人並非生而為女人，而是成為女人」。也就是說，女人憑性徵生為女人，只是存在，而女性的本質、地位，則是後天被「定義」的。「不是因為有什麼神秘的本能在直接註定她的本質是被動的、愛撒嬌的、富於母性的，而是他人對這個孩子的影響幾乎從一開始就是一個要素。於是她從小就受到灌輸，要完成女性的使命。」

有一本最新出版的書，《成為西蒙波娃》（Becoming Beauvoir: A Life），以「成為」（Becoming）做書名，是對波娃的思想同人生的最佳概括。
《成為西蒙波娃》
完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。

西蒙波娃撰寫了許多哲學、政治和社會問題的小說、隨筆、傳記、專著，其中她生前的自傳也有四部。她晚年，在沙特逝世後寫的作品《告別儀式》也帶自傳成分。她編輯出版過沙特給她的書信。加上幾十年許多寫作者對她的分析與評論，關注女性主義及存在主義的讀者，西蒙波娃她已經甚有認識了。但礙於時空背景、社會觀念，以及會涉及他人，所以她豐富人生中仍有許多細節被藏匿、許多真實心思未公開透露。

最近幾年，她的日記和私人信件陸續曝光。英國倫敦國王學院講師凱特‧寇克派翠（Kate Kirkpatrick），鑽研哲學、女性主義和宗教，寫有幾本關於沙特、存在主義的著作，2020年8月出版了《成為西蒙波娃》這本書，中譯本上月在台灣出版。作者全盤檢視了過往波娃的自述，綜合近幾年曝光的資料，補足了未曾被看見的細節，看到了波娃立體、真實而細微的面貌，澄清了社會與時代對她的種種誤解和批評，能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來理解自己的時代與自身所抱有的價值觀。
「自我」對於人生的重要性
自古希臘哲學以來，西方哲學家都討論「自我」對於人生的重要性。認識自我和認識世界，是人類知識的兩大分類。蘇格拉底認為，人必須認識自己才稱得上睿智。尼采說，人生在世的任務就是成為自己（Become who you are）。但波娃在哲學上卻這樣反問：如果女性真實的自我根本就被禁止存在呢？如果你在成為自己的同時，人們卻因你沒有能夠成為你理應該成為的人——好女人、好情人、好母親——而視你為失敗者呢？如果成為自己令你蒙受揶揄、蔑視或羞辱呢？

在波娃在世的那些年，即1908-1986年，女性所擁有的可能性經歷了天翻地覆的變化。大學開始以招收男性相同的條件招收女性；女性取得投票權，也能合法離婚與墮胎。波娃經歷了三十年代巴黎的波希米亞狂潮、六十年代的性革命。女人於公共領域中思考、進而坦率談論自身的方式已有所改變了。但即便如此，人們談論「女性主義」一詞時，所講的內容仍然令波娃覺得粗劣、愚蠢和難以忍受。波娃因此寫了《第二性》。當她寫下「女人並非生而為女人，而是成為女人」這句名言時，她並不知道《第二性》這本書竟會對自己往後的人生及後世的人們產生這麼大的影響。

已有諸多文獻深入探討這句名言的意義、探討人究竟如何「成為」女人。《成為西蒙波娃》這本書則旨在探究波娃是如何成為她自己。人不可能有條理地書寫自己的人生，因為人生是永無休止地成為自己的過程——這是波娃在十八歲時就作出的結論。
因此，不可能有條理地書寫自己人生的波娃，她的生命與思想的書寫就由凱特‧寇克派翠完成了。

波娃一生的哲學追求，就是女性要努力「成為」那個想成為的自己。但諷刺的是，她最受世人關注的，卻依附於沙特，是與沙特的「知識分子情侶檔」關係。
在《第二性》中，波娃說，「女人所能擁有的最多也僅是極不牢靠的力量：無論她是奴隸或是偶像，決定她命運的人從來都不是她自己。」她的哲學也讓她瞭解，她能做的只有持續成為自己。

女性感情生活被無限放大
1927年某天，19歲的西蒙波娃和她父親對於什麼是「愛」起了爭執。那個年代裡，社會期待所有女性都能把結婚生子當作人生夢想。波娃的父親表示，愛就是對他人的服侍、愛慕與感激，而波娃就強烈反對，說愛不只是感激，不只是因為他人對我們付出而欠下的債。波娃在日記中寫：「有這麼多人不曾明白什麼是愛！」

在波娃的經典著作《第二性》中，她提出，女人因為體力較差，當生活需要體力時，女人自覺是弱者，對自由感覺恐懼，男人用法律形式把女人的低等地位固定下來，而女人還是甘心服從。她不同意恩格斯所說的從母系氏族社會向父系氏族社會的過渡使男人重新獲取權力，她認為歷史上女人從沒有得到過權力，即使是在母系氏族社會。她無畏時代限制與社會成見的枷鎖，從自身生命經驗出發，解放女性，鼓舞每個人「成為」自己想成為的自己。

但即使這樣，她和沙特組成非婚姻的終生情侶檔，仍然使波娃在社會輿論中被認為是沙特的附屬。大眾普遍認為「知識分子」指的是沙特，而波娃只是構成「情侶」的另一人。波娃在1986年於巴黎過世時，《世界報》（Le Monde）的訃聞標題說她的著作「偏向通俗讀物而非原創作品」。1994年，一位知名的女性主義批評家表示：「若有人認為西蒙波娃的重要之處主要在於她與沙特和其他情人間的非典型戀情，那也是可以理解的。」
這是在社會未脫離男性主導的情況下，由於對女性感情生活的無限放大，而導致對她的哲學成就的低估。事實上，很可能波娃才是促使沙特發展出存在主義思想的人。
被看見好還是不被看見好
法國的哲學家長期爭論著人活著到底是被人看見好，還是不被人看見好。笛卡兒表示人得「不被看見，才能過得幸福」，沙特認為，他人物化的凝視如何將我們囚禁於次等地位中。但波娃並不同意這些說法，她認為人要過得好，就得被他人看見——只是必須以正確的方式被看見。

波娃生前陸續出版了四本回憶錄，其他著作有些也具有自傳性質，比如她的美國和中國紀行。她也將沙特寫給她的信件整理出版。 她讓自己被看見。

不過，波娃逝世後的數十年間，新的日記及信件陸續出版。許多人震驚得知波娃不但擁有過同性戀情，對象更是她過去的學生。她寫給沙特的信也透露出她在哲學上對於沙特的影響。

終其一生，波娃受困於人們對於她的能力與原創性的質疑之中，有些人甚至說她的著作其實是沙特寫的。有人說她像是「引用宗教經典一般地」引用沙特。

當年女性作者經常面臨這樣的指控，而她們往往也會將這樣的看法內化。波娃某些原創的論點，很可能正是令沙特聞名後世的論點。有一年，因為沙特太忙了，波娃便用沙特的名字替他發表文章。沙特說過，《嘔吐》（Nausea）原本只是一篇抽象的哲學論文，是波娃建議將其擴寫為一部小說。沙特也說過，在他漫長的哲學生涯中，波娃以她嚴謹的批評與深刻的洞見，幫助他在發表前將文章修改得更為出色。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《成為西蒙波娃》
作者：凱特‧寇克派翠
由　衛城出版　出版

https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23

一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話：「歷史，除了人名和年代是真的之外，其他都是假的；小說，除了人名和年代是假的之外，其他都是真的。」這不是準確的研究判斷，而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說：「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史，多是貶多於褒；本朝人寫本朝歷史，就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚：「誰能控制過去，就能控制將來；而誰能控制現在，就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。

近日我讀到一本由十篇書評組成的書，分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框，提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。

中國近代史常被表述為一部血淚史，充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛，都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式，把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」，作者根據這些笑話寫成「笑史」。

近代史講到二戰時淪陷區的汪政權，總書寫為「水深火熱」，管治者都是賣國求榮的「漢奸」，但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮，更享有「天堂」盛名。

十本近代史的另類書寫，包括：以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化，等等。撕破歷史的假面，讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中，我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代：近代中國新笑史》（The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China）的書。

《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風（Christopher Rea）的著作，2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。

晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛，近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品，也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作，也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷，強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題，更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下，是否還有另類但重要的體驗呢？加拿大教授雷勤風的研究指出，清季民國還有一種喜劇化的表述方式，即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面，正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》，亦寫了一部《新笑史》，「不見得因為有苦難所以不需要笑聲，有時苦難甚至正需要笑聲」。

英文學術界已經出版的中國幽默研究，討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品，豐子愷的漫畫，以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料，附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外，還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。

《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑，重構在現代化所造成的陣痛中，一些中國人如何用玩世不恭的方式，不僅熬過去，還能從中找到樂趣？

近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後，白話報紙大量出現，下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效，精英們放下身段，在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說，「竊謂文字一道，其所以入人者，壯詞不如諧語」，寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具，吳趼人提出「笑話小說」一詞，試圖利用小說，將笑話連接，以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除，使得文人斷了學而優則仕的念頭，開始依賴小報媒體謀生，寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出，從晚清到民國，一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》，就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話，副刊、專欄中笑話既是賣點，亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞，那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。

「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙，同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」，寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居，而是以賣遊戲文章為生，同時也麻醉自己。

晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣，想像奇特，但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後，遊戲文字流傳到了各大報，打趣式的口吻成為當時時評的主要風格，揶揄是上海小報的重要特色，機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。

接下來是石版印刷與攝影技術的發展，使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降，中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。

《大不敬的年代》一書指出，各種政治事件中，都是謾罵在主導輿論，如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵，更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會，同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上，則絕不嘴軟，一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》，指出受白話文運動影響後的文人，反對用典，以粗俗為美，反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。

《何典》以「放屁放屁，真正豈有此理！」為廣告語，因其風格粗俗又具極高文學價值，在1920年代重版後，受到了文人積極的回應，並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代，「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性，報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味，逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽，發展到惡作劇，逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論，催生出1930年代的幽默。

「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯，在他的努力下，逐漸成為一種新的喜劇形式，開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌，將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣，並試圖說服中國人，幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家，影響力持續了至少十年，並引發文學界的討論：什麼是幽默？孔子幽默嗎？中國需要幽默嗎？需要怎樣的幽默？如何從幽默的角度，重新評價、發掘中國的傳統文化？「幽默」理念在當年的影響是如此深遠，以至於有人提出，對文學家來說，1933年不是「憲政年」，不是「國貨年」，而是「幽默年」。

《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉，書寫出笑史，寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像，睿智的觀點，精心設計的章節，作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感，如模仿民國小報的風格寫序言，大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作，中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言，讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說：「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者：雷勤風
由　麥田出版股份有限公司　出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN