今年4月18日完成
《千年一問》的文化版面時
渾然不知
人生會有大變動
記者生涯一個月後
就要畫下句點

一切來得突然
但我慶幸自己在看完
《千年一問》的第一版本時
就完成了這次採訪

將近半年後
再次看了 《千年一問》
我很驕傲
自己即時做出歷史見證

以下是專訪全文
文化週報》女導演的千年一問—王婉柔用魅影召喚鄭問博物館
2020/04/18 專訪◎藍祖蔚

鄭問畫作在故宮展出時，號稱《千年一問》。鄭問過世三年後，導演王婉柔拍攝的《千年一問》紀錄片也完成定剪。 認識他的朋友，會讚嘆電影中雖然無法訪到鄭問，從頭到尾鄭問彷彿就在身旁；不認識他的粉絲，也可以在看過兩個多小時繁花似錦的影像後，明白何以大家要稱他千年一問，因為前無古人，後也難有來者了。

藍：傳主已經過世的紀錄片容易變成導演自說自話，加上傳主低調，生前留下的影音資料有限，艱難指數更高，而且拍攝之前，妳並不認識鄭問，怎麼會對這個題材感興趣？又怎麼敢接下這個工程？

王：或許就因為初生之犢不畏虎吧，兩年多前，監製王師問我有沒有看過鄭問，我回答說沒有，他就要我趕快Google一下，我找來的第一部作品就是《東周英雄傳》，翻著看著，耳旁就響起了馬叫的聲音，那是以前從來沒有的經驗。

鄭問吸引我的地方不只是畫好，更在於他的古典取材，我念的是中文系，鄭問又擅長古典故事，從史記到戰國策到東周，共鳴感本來就高，接下來我又去找時裝的《深邃美麗亞細亞》，應該是我看過最怪的漫畫了，當下的反應就是天啊，究竟鄭問是個什麼樣的人？怎麼可以畫出這麼怪又這麼迷人的東西？就想來挑戰。

鄭問2D銀幕現身 故宮看展魂兮歸來

藍：不管認識不認識，看過《千年一問》的人很容易產生一種好像進入鄭問博物館的讚嘆，視覺華麗，凸凹陰陽的刻痕鮮明，有如看到了鄭問的立體雕像。更有趣的是妳創造了一種魅影般的意象與敘事詩意，到處都是意外與驚喜。

王：我的上一部作品《擬音》，討論的是電影中的聲音，這部《千年一問》念茲在茲的就是想在畫面上有突破。攝影師韓允中看到鄭問的畫作原稿時，就立志這部片要拍到讓觀眾目不暇給，要跟鄭問的畫拚了，有鄭問畫作在前，視覺風格不能遜色。

鄭一生經歷崎嶇起伏，再加上人已過世，只能靠眾人回憶來拼湊身影，難免會陷入孰真孰假的困惑，還好，眾人口中的鄭問滿一致的，只是我會自不量力地想：要不要談到台灣漫畫史？要不要把1980年代的氛圍著墨多一點？最難的是在還沒有理出頭緒之前，鄭問故宮展就要開展了，錯過了，就沒能再補拍，所以我逼問自己：要拍什麼？要怎麼拍？當下的念頭就是要做2D動畫，而且找鄭問的兒子來演鄭問，要他模擬鄭問也來到故宮看自己的畫展，因此才能拍出鄭問也在現場看展的律動。

藍：採用2D動畫，讓鄭問重現銀幕，這款美學選擇很「鄭問」，因為很多漫畫主角的長相根本就是鄭問本人的翻版，畫中有他，電影中也有他的動畫身影，鄭問在天之靈應該也會對妳的巧思露齒一笑！

王：我要求這個2D人物，要一看就知道是畫像，是很虛的影像，就貼在實景上，我透過這個方式表現鄭問，透過2D動畫比對他的畫作，請教大家一部沒有傳主的紀錄片究竟能掌握多少真實？我看的到底是紀錄片？還是劇情片？受訪者描述的鄭問都是真的嗎？回憶有過濾或誇大嗎？其實我到現在還沒有答案，因為我沒有真的見過他本人。

電影的第一顆鏡頭就是從鄭問心肌梗塞倒下的那個書桌開始，樓下有工作人員正在拍攝訪問鄭師母，但是另外有架攝影機就從那個位置站了起來，你看見了一位外型有點像鄭問的2D人物沿著樓梯走了下來，我從未點明他是誰，或許是鄭問的魂魄，也或許只是想像中的鄭問，想要看看我們在做什麼。

我用了超廣角的鏡頭來拍攝這個有點魔幻的時刻，鏡頭走經狹小的樓梯間有點快要撞牆的近視感，再神秘又優雅地悠悠繞行工作團隊身後，開門走出戶外，希望真能創造一種魅影流動的感覺。而且，不只開場，凡走過，必有鄭問，從香港到故宮，都有同樣的律動。

藍：2D動畫出現時提供了一種換口氣，深呼吸，繼續看下去的能量，這種魂魄猶在的拍法很奇特，很迷人，而且是一以貫之，最初怎麼想到魂魄依舊在的這個點子？

王：我看過一部法國動畫片《魔術師（The Illusionist）》，主角闖進一間電影院，銀幕正放映著法國導演賈克．大地的電影《我的舅舅》，也就是真人和動畫同步存在，鄭問的作品就適合這樣子的做法，因為這個2D版鄭問，有如一位畫中人正看著我們在拍片，這一切或許也是因為我們在現場一直感覺到鄭問跟我們同在……

說話寫信找大師 有如鄭問降臨現場

藍：真的同在嗎？

王：現場沒有發生什麼靈異事件啦，只是特殊體質的人三番兩次都感覺到鄭問就在現場，所以我們會試圖跟他講話，我則是不時寫信給鄭問，把我的感覺或疑問逐一寫下來，那是一種抒發，一種反芻，也是一種治療，寫完信，既無法投遞，也得不到回信，然而冥冥之間你就比較能夠走下去。

藍：信件內容能分享一二嗎？

王：每封信都會以敬愛的鄭老師開場，輕聲問著我是否不停在對鬼魂說話？投石於井，一切需要我自己找答案。問他你是否在圖書館內，今日，與我們同在，看著聽著我們如何用攝影機和錄音機建構你……我該傳遞什麼剪輯什麼建構什麼，給世人什麼你的樣貌？我相信你與我們同在，一如你現在很可能坐在我的身後……還是，我自始至終都駛錯了方向？如何輕鬆一點？ 我不知道。我只能掌握當下。

我也會喃喃自語似地寫下……關於紀錄片種種，關於電影理論，甚至過去很多經驗，這次幾乎不適用了。很濃烈的情感主宰了一切……也會試著想問他：電影會長怎樣，你是否也好奇呢？

畫中人都是鄭問 英雄映照人生哲學

藍：《千年一問》拍攝工程浩大，先後走訪了日本、香港和中國，逐一重現鄭問曾經風光、逐夢及夢碎的場址，這種認真與堅持，很接近鄭問本人？

王： 電影其實是無數淚水換來的，一開始，日本人不太開心，因為我們從故宮展開幕時就把握機會先做訪問，架好攝影機就要搶拍，然而日本人講究細節與禮數，事先不但要擬好題綱，層層送審，還要說清楚受訪影片未來要怎麼用……剛起步的我們有點手足無措，場面一度僵住了，幾度懇談，我和監製更不時泣訴心聲，表達我們希望讓更多人認識鄭問，以及日後映演若有盈餘，一定會回饋鄭家人……日本人才打開心房。

有過這次文化碰撞後，我選擇做預訪做足功課。開拍前，先到日本探勘可以拍攝的場景，更逐一拜會預定的受訪者聽他們細述鄭問，熟讀翻譯逐字稿擬定拍攝重點，才二度前往日本正式拍攝。講堂社新泰幸先生看到了我們的用心，一路陪著看著，主動幫我們打點大小事，不但拍到了很有大正風格的舊辦公大樓，原本日本漫畫家受訪時都有行情價，而且價格不菲，也因為他的協調，輕快達陣。尤其看到講談社編集長栗原良幸拿出厚厚一疊有關與鄭問合作的歷史檔案時，你就能感受到日本人的認真。

藍：《千年一問》揭露了很多鄭問的創作秘辛，妳不但找出《三少爺的劍》說明他的素描源頭，更點出不少角色依稀都可以辨認出鄭問的影像，都藏有他本尊，所以片中出現的動畫身影，剛好也呼應著鄭問無所不在的小自戀？而且第一場戲是鄭問高中同學在講他的自畫，片尾也是鄭問的自畫像，自畫像顯然是個很有趣的題目？

王：鄭問說過，畫中的每個角色都是他自己，他會把他的悲憤或厭憎都畫進畫中，他就是這麼奔放地把自己投射進作品的每個角落，才會給人無所不在的感覺。

鄭問的面相一直在變。高中期的鄭問，若不做箭頭標示，誰都認不出來。自畫像代表著畫家怎麼看自己，是對著鏡子畫？還是拿著照片描？不同的呈現方式，是否反映著他的成長？片子以自畫像始，又以自畫像終，我的想法是不管怎麼解釋，受訪者怎麼推崇，都遠遠不如從自畫像來認識，真正的鄭問就在他的自畫像之中。

藍：其實，片尾還有一幅自畫像，精準一點說是張照片，是鄭問在畫室中作畫，持筆含笑回眸的照片，放在故宮展的出口處，粉絲、好友、夥伴參觀完後，都會從照片前走過，形成有趣的生死對話，大家是來看鄭問，照片中的鄭問同樣也在看著這些認識或不認識的人，尤其是鄭問的眼神那麼神采奕奕，散發著想和大家對話的火光，非常立體。

王：讓電影活起來，讓鄭問的作品也能活起來，就是我最希望達到的目標。我特別感謝剪接師陳曉東，他從巨大的影像素材中撈到了這顆鏡頭，其實畫面很短，只拍到了日本友人匆匆走過的一瞬，因此還特別放慢速度，經過這麼特殊的處理，相信大家都注意到了鄭問的笑容，達到了畫家與觀眾的對話目的。

認真研究過鄭問後，我發覺他的畫技可能花俏，編劇與敘事卻很古典，不會玩那種時空錯置的穿越戲，他堅持只要好好地說好一個故事，就夠動人了。鄭問受儒家思想影響很大，很在乎道德或禮貌，有道理的事情就會堅持做下去，作品中對英雄的定義也會變成自我要求的準則。

章回手法有巧思 重現大師文學氣質

藍：提到古典，你把電影分成九個章節，從《冰中的火焰》開始，一路還有《八眼醒來》、《驕傲的蜘蛛》、《好善良的蛤蟆精》到終話的《花開了》，帶有古典章回小說的欄目趣味，只是用字遣詞又非常新潮另類？為什麼？

王：鄭問是文學性很高的創作者，所謂的文學性不只是他擅長改編古籍經典，以《深邃美麗亞細亞》為例，這本漫畫的結構是先有話名欄目，翻頁之後才會看見漫畫，欄目文字容易勾起聯想，例如《好善良的蛤蟆精》會讓人去想蛤蟆精到底長什麼樣子？又如何善良？他在文字和圖像的搭配上顯然有過深思熟慮，角色的對白台詞，也都是他親筆寫下的，很有鄭問風格：乍看直白，卻又富含有趣的隱喻，很吸引人一路看下去，加上這個文字特色以前沒有人討論過，所以就成為我的表現重點了。只是後來的欄目名稱擴大取材範圍，不再局限《亞細亞》，還包括《戰士黑豹》與《大霹靂》。篇名來自他的創作，卻由我選擇放在哪一話，就有一種我跟鄭問錯身而過的感覺。

藍：《千年一問》一共採訪了54人，有獨訪，有聯訪，然而受訪人物出現方式都不一樣，鏡位既不重複，光影也不刻板，獨訪莊重，聯訪有趣，鬆緊參差之間很有巧思，很有漫畫格式任意伸縮的自由彈性，妳怎麼想出這種風格？

王：攝影師韓允中會先問我想怎麼拍，然後提出可以加分的拍法。既然受訪者這麼多，畫面上不求變化，看過幾回就一定會膩了，所以即使是同一個人，我至少拆成兩個地方拍攝，不同議題就要找出對位場景，創造不同的視覺感，找到對的氣氛，讓觀眾更有感受。但要這樣操作，前置準備就要大費周章，現場要找場景還兼打燈，時間又緊迫，這麼高密度的作業要求折殺了我的團隊。

藍：鄭問進故宮開展是漫畫界的大事，然而藝術界卻出現一些雜音，妳的紀錄片略過了這個議題，呈現的都是讓人感動的盛況，是不想碰，還是另有考量？

王：主要是怕離題太遠。我請教過故宮的三個單位，青銅器和甲骨文的研究員都對鄭問的用功與用力給予高度肯定，只有書畫組認為鄭問雖然擅用毛筆，然而畫風與傳統水墨無關，不願多談。

故宮的青銅器專家一輩子都鑽研其中，一看見「東周英雄傳」的封面，立刻就可以指出主角頭上戴的帽子其實是鄭問借用了哪個朝代的文物，但是鄭問厲害的地方在於他不是只會複製或重畫，例如他可以把傳統的壅不落痕跡地轉化成為帽子，而且古文物上的花紋經過鄭問拆解轉化，組合排列出新貌，讓他們佩服又感動，鄭問不是抄襲，而是把這些死文物都活化了。因為你不會活用國寶，它就只能硬邦邦地晾在那兒發呆，鄭問不是瞎用亂用，而是理解消化吸收之後，賦予這些古典多重意義或象徵，讓文物得到了新生活力，鄭問的活用或許可以帶動更多人願意再來從骨董中找尋更多東方元素的靈感，年輕人透過漫畫看到了青銅之美，在美的召喚下願意去認知青銅時代，不是更有意義嗎？

有位甲骨文研究員還指著《鐵血三國志》的圖告訴我，鄭問花了不少力氣去鑽研甲骨文，除了會變造新字，還會偷偷在其中藏進一個「問」字，用得既巧又妙，讓人會心一笑，近來歐美流行的中國元素都還在紅色或者龍鳳的表象層次上打轉，鄭問早就超越了他們。

【腦中小劇場　《魂囚西門》映後場　無論面對的是人或鬼，處理的都是遺憾】
　　
首先，身為臨床心理師，我得說我非常喜歡《 魂囚西門 Green Door》這齣劇。
　　
為什麼？
　　
因為它很屌，它幫鬼做心理治療！而我只能替厭世鬼或中二鬼做心理治療。
　　
在幾個月前，當我獲知這齣劇的主角是臨床心理師，而且還是由老蕭主演時，內心十分激動，畢竟以往這類角色都只能在不太重要的時刻講幾句理所當然的廢話，等著被主角挖苦，再不然就是無厘頭跟病人發生關係然後被拋棄。我不知道哪種比較慘，但這次不一樣，臨床心理師成為劇碼的絕對主體，首開先河，於是我試著按捺心底的澎湃，對著電腦螢幕閉眼握拳，接著女兒就跑來安慰我，原因是我的表情有點像牙痛。
　　
然而，當首波文宣現身，主打「心理師幫鬼魂做心理治療」時，那份欣喜之情瞬間退燒，只剩一個問號，那就是「我們的專業，真的有需要靠『替鬼做心理治療』這種設定，才能被大家看見嗎？」事後證明，這個設定還真的可行。
　　
緊接著在某次業界聚會中，意外得知饒家榮臨床心理師（ PSYence 心•空間， 心理師的旅行手札）將擔任本劇的心理顧問後，我的期待值又再度回升。上回「誰先愛上他的」的劇組，找了黃龍杰心理師擔任顧問，萬芳一角於焉產生可信度，因此這一回我沒有理由失去信心。就在歷經幾輪忐忑起伏之後，我在首映當晚打開了電視，與老婆相倚，一起看鬼如何被治療。
　　
結果發現，重點根本不在鬼身上。
　　
因為不管是人是鬼，臨床心理師處理的，都是遺憾，而遺憾一向是人鬼的交集。
　　
這齣劇不若一般職人劇，並非一集一案，而是用六集的篇幅，將三案進行到底。三條故事線貫穿戲肉，彼此雖然沒有交集，但三個案例都對心理師本身產生影響，引發了後續效應。這樣的敘事結構凸顯了一個優勢，就是能將「懸念」保持到最後一刻。
　　
坦白說，我曾經試想（只是隨便想想），倘若把《人生障礙劇樂部》照本宣科搬上螢幕會怎麼樣？很簡單，它就會是一組下場有點淒慘的對照組。
　　
怎麼說？因為它太乖了。
　　
當然，這不是說如果每一集都沒事加個心理師上班前淋浴的鏡頭就會比較刺激（而且誰想看哪），而是相對而言，倘若一集一案，劇情推動便顯得相對單調，人物間的連動也只會在四十五分鐘內作用，懸念無法蔓延，對於一齣六集的迷你懸疑劇而言，這種蔓延感非常重要，而導演也深諳此道。
　　
因此，《魂囚西門》的四條故事線都有其懸念，其中包括三條明線與一條暗線。
　　
故事一：

一場暗夜火拼後，黑幫二把手臨死前與一陌生女子相遇，而後女子居然出現附身症狀，她究竟是「解離型人格疾患」（小劇場第43場），還是真遭鬼魂附體？
　　
故事二：

魂魄游離人間的老婦，心中掛念的始終是初戀情人，以及那句從未說出口的三個字，然而對方早已葬身火窟，心意灰飛煙滅。心理師如何幫魂魄進行催眠，帶她重回創傷現場，找出當年的答案？
　　
故事三：

當心理師面向會談室的鏡子，出現的竟不是自己的映像，而是一名來自十八年後的少女。少女臉上帶有血漬，疑已車禍身亡，然少女卻渾然不覺。她手腕有數道割痕，童年記憶時隱時現，是否因經歷「重大創傷」導致失憶（小劇場第32場）？而她是否為邊緣型人格障礙（小劇場第26.27場）？與心理師又有何連結？
　　
故事四：

臨床心理師魏松言原本在美國執業，因為一次輕忽導致病患自盡，歷經官司纏訟後返台，從此過著與鬼同行的日子。這部分是故事的暗線，他的真實來歷，與其他人千絲萬縷的關係，都留待最後一集揭曉。
　　
當這四條線揉摻在一起之後，關於陰陽兩界的辯證也開始有趣起來，包括「這世界上到底有沒有鬼？」。然而令人欣慰的一點在於，劇中的心理師並沒有否定這件事，而是「如果真的有鬼，那我也想了解它發生了什麼事？」這個概念成了一個公平的起點，奠定了本劇的基調，那就是無論人鬼，一視同仁。
　　
「鬼神是為了活人才存在，活人若不需要鬼神，鬼神就不會出現。」
　　
這句話，可是說全劇最重要的台詞，直接點題不囉嗦。也因為這個設定，拔升了劇情的能見度與行銷的制高點，但卻沒讓故事淪為鄉野傳奇，反而在科學的框架下（故事一的合理見解），重新檢視了「鬼魂」與「心魔」的關聯。我想這除了歸功原著作者的巧思，四位編劇們翔實的情蒐，最重要的，還有專業顧問饒心理師的進駐，提升了整個設定的可信度。本劇有四個特點，讓身為同業的我，看的是心有戚戚焉：
　　
一、突顯臨床心理師的執業 / 開業困境：

一開場就是心理師過度自信導致案主傷亡的案例，接著出現顧自爭執而聽不進任何建議的夫妻檔，還有嫌公定價位（一小時兩千元）過高的案主，最後是門可羅雀的候診區，而心理師甚至還得參考廟公的建言，完全就是窮得只剩下治療所。當然，華服美景削弱了寫實感，讓心理師們產生了嚴重的嫉妒心態（我也想要一間啊），但卻能讓一般觀眾更好入口，畢竟精緻的美術，通常是帶入故事的絕佳過道。
　　
二、治療技巧更具彈性：

幾乎沒有一板一眼拿著記錄本的場景，因為若真要這樣拍，就算彭于晏來演也沒救。一般治療現場，療程進展通常是極其緩慢的，這部份若如實呈現，那作用只有一個，就是訓練觀眾的快轉敏銳度，就像當年我的指導教授只想快轉我的治療逐字稿，各位，連專業的都頂不住了，更遑論一般觀眾。因此，有關治療的會談技巧，包括探詢、同理、澄清、總結，以及面質等技能，都經過了適度的調校與檢視，然後十分合理地鑲嵌在劇情對白裡，毫不生硬，關於這一點，我想饒家榮心理師居功厥偉。
　　
另外，劇中還出現羅夏克墨漬測驗（Rorschach inkblot test）以及催眠治療，若要細究施測步驟，當然可以挑刺挑到天荒地老，譬如墨漬測驗的詢問應該要分為兩個階段，催眠指導語太過簡短，卻乏放鬆技巧等，但本劇並不是拍教學示範影帶（劇組已細心變造過墨漬測驗圖片，以避免版權問題，老蕭的催眠手勢也是有板有眼），這些工具在劇中更像是某種載體，觀眾只要能知道它們的作用為何，如何拿來推進劇情即可。倘若這是一篇科學期刊，那大家就可以跟文山伯一樣拿挑來虱目魚刺，但如果是一齣懸疑推理劇，那就跳過有關衡鑑工具的課程吧，連心理師都不想回首研究所的日子，更何況是無辜的觀眾。
　　
三、學院派與現場的衝撞：

相信帶過實習生的資深心理師都能體會，身邊領著一個初出茅廬，脫口就是死硬學術名詞，遇見每個案例就要將理論套進治療現場，卻怎樣都行不通的實習生是什麼感覺。本劇由鄭宜農飾演這個尚未入世的實習心理師，作用除了傳遞心理學知識，也證明了若把教科書當成指引的輿圖，一定會在現實世界撞牆，因為世界的轉角是由人心決定，而人心比腦回還迂迴。
　　
四、自我療癒的議題︰

關於心理師自身的心魔，是本劇最大的懸念，謎底雖然尚未揭曉，但絕對是個繞不過的重要議題。如何在療癒他人的過程中，也順勢填補心中的洞，一直是心理師不能說的秘密，也是讓這個角色變得立體的關鍵。原著中的主角比較類似精神科醫師，主要是用來過場，帶出其他角色的故事。因此我很感謝導演和劇組做出了更動，幫心理師的背景砌出厚度，直視脆弱，成為內心也有破洞的血肉凡胎。
　　
過去幾年，台灣的迷你劇集有了長足的質感躍升，從《麻醉風暴》（抱歉第二季不算）、《通靈少女》到《魂囚西門》，一幫年輕導演們守住了台灣電視工業的顏面，扛起了半邊天，包括本片的導演 謝庭菡 （Lingo Hsieh）。身為本劇的核心，謝導展現出對場面調度的沉穩力道，以及對細節的堅持，技術面的成熟度已無庸置疑，運鏡佈景特效配樂全都端得上檯面，細膩的片頭動畫更令人稱道。劇本也沒有馬虎，脈絡結構滿佈懸念，演員演技更是全員在線（老蕭意外沉穩，喜感渾然天成，喜翔兩場戲氣壓全場，藍葦華台客硬漢，謝盈萱最過分，頂著女配角的順位直奔女主角獎座，還意外捧紅一個叫沈金發的男人），只要不爛尾（拜託不要），絕對是年度精品一枚。
　　
因此，這並不是一部反映臨床心理師治療現場的職人劇，倘若抱持著這樣的觀影期待，就等於把它擺放上砧板，任由讓專家拿放大鏡檢視糾錯。畢竟沒幾個臨床心理師能在西門搞個如此古色古香的治療所，也沒辦法把機絲做得這麼有質感，還能有閒情逸致在大半夜泡茶研究案例，大家通常都累得要命，還得四處接演講和政府計畫案才能維生，巴特！這是一齣劇，需要一點幻想空間，需要精緻的場景與派頭，才能讓觀眾過渡到情節裡頭。因此若能轉換心態，把它當成一部以心理治療為背景的懸疑推理劇，目的是推廣這份職業，讓普羅大眾能以更通俗的形式來了解心理師的作用，以及心理治療的核心精神，那麼你會得到一次很不賴的觀影經驗。
　　
我想，在周末的夜晚，同樣是坐在沙發上，比起當心理師，我更寧願當一名觀眾。因此，請丟掉手中的放大鏡，換上觀眾的眼鏡，好好享受一齣劇吧。
　　
最後，小劇場還是感謝饒家榮心理師，這段時間辛苦了你。再次感謝劇組，讓臨床心理師能夠被看見。
　　　　
注意！本周末大結局囉，還沒追上的讀者們，趕緊手起刀落，一次滿血補齊吧！
　　
＃魂囚西門
＃臨床心理師