【認罪、篤灰、威脅】

事先聲明，我冇內幕消息，以下都是一些出於常理的推斷和反思。

當一場抗爭運動來到打壓和清算的階段時，抗爭者必要認真思考三件事：認罪、篤灰、威脅。如果對這三件事的思考不足，抗爭者之間將會迎來十分嚴重的內部分裂。

首先談認罪。這點表面上比較簡單，認罪減刑嘛，很多人在不信任司法制度公正的前提下，會認同認罪減刑是一個比較實際的做法。

然而認罪這件事，會涉及篤灰。如果控方開出來的控罪，無可避免地涉及到其他同路人時，這個認罪本身就不止是個人選擇。這兒我要加個註腳：一般來說，篤灰會被理解為一種出賣戰友的行為。這兒我再拉闊一點，理解為「任何對別人不利的供詞，無論該供詞是否建基於事實」；指控者要求認罪者在認罪的同時指證第三者，儘管現實上認罪者可能根本不認識這位第三者，卻因此導致這位第三者要承受更多的苦難。

對此，我見過兩種看法。第一種，很簡單，任何對別人的頂證在任何情況下都是出賣，都是應該被譴責的。第二種，會傾向諒解，相信對方是在壓力下才被迫這樣做；他們會得到辯解，「冇辦法啦，被迫的」，「肯定受了很多苦才會這樣做」。然而一旦我們容許這種辯解，就要面對一條更難答的問題：什麼是威脅。

歷史上因為被威脅而精神失守的例子有很多，甚至可以說是人之常情。折磨不一定是肉體，也可以是精神上的。不過，一旦接受「被威脅」作為諒解背叛行為的基礎，卻會立即陷入另一個困難：威脅通常不公開發生，外人無從得知這個威脅的重量有多大，從而無從判斷這威脅下所作的背叛行為是否值得諒解。

這問題很麻煩，因為很多人決定是否諒解被威脅的人前，必然先問被威脅的程度。如果還沒有拍你的門你便自動自覺把一個組織的所有內部通信紀錄都交出來，恐怕絕大多數人都會認為你不能原諒。另一個極端，則不是自己受罰，而是連累別人。例如找個表面上無關的理由，掌握了你的一個朋友或親人當人質，然後要你答應某些條件才放過他，這恐怕才是最痛苦的。而外面看起來，也不會知道有這件事的源由，只是見到有個人忽然被控制了，又忽然自由了，那個人可能連自己剛做了一回人質也不自知。這些操作，外人都是無從得知的。

此外，有時一些威脅看起來可能一點都不像威脅，例如說要給你加官晉爵，要你當花瓶，你不接受就獄中相見，甚至更糟糕。你屈服了，外面的人只會看到你被加官晉爵的那部份，不會看到你被威脅的那部份，會覺得你明明很安全為什麼要跪，你會因此受盡聲討。

這兒還未說到每個人對威脅的理解都不同。一年受得了，三年呢？十年呢？每個人條線都不一樣。有些人準備慷慨就義，有些人以為自己能慷慨就義，最後卻發現自己捱不住。理性分析是一件事，感性解讀卻人人不同，特別是去到家人，「你個女幾標致」。

說到這兒，無非要說一點：來到打壓和清算的階段，無可避免將會有大量看起來是出賣戰友的行為，而後面到底有沒有人被威脅，或受有多大的威脅，這個威脅是否足以大得不能不屈服，是不可能有客觀標準的。我們都是依靠有限信息去做決定的肉體，不多不少。

面對如此局面，有三種應對的可能。

第一，寬恕所有人，假設所有人都是受了不可能承受的壓力才會做出被認為是背叛的事情。可惜我們都不是聖人，我懷疑沒有幾個人做得到。而且世上應該有真的值得被割席的背叛者，更別說總會有人假扮被威脅來博同情，對吧？

第二，對一些人寬恕，對另一些人則譴責。然而由於我們無從確定他們到底有沒有背後被威脅，或受有多大的威脅，於是我們只能以其他因素來做判斷，例如政見甚至朋黨關係，用感覺決定對方應被體諒還是譴責；又或以從政年資來分，素人如何篤灰都可以原諒，專業從政的做甚麼交易都是背叛。如是者，一邊是無條件信任，另一邊是「都說XXX賣香港」。這恐怕是最有可能，同時卻也是最糟糕、會引發最多矛盾和分裂的情況。

第三，學會說再見。當有同路人做出一些你不能認同的決定，你又無法確定對方的決定是否出於被威脅時，就好好說一句再見。不管對方是誰，不惡言相向，不猜測對方是否已被收買，只管做好自己，大家走自己的路，唯望有日到終點時，大家都對得起自己，對得起天地良心。

這不是個完美的解答，我只是想不到更好的解答。這篇文章沒有打氣功能，反而要求大家面對一些很令人不舒服的現實，完全不符網上的分享點讚方程式。但這些令人不舒服的現實，總要有人講，總要有人去思考。

中方代表不應出席阿拉斯加峰會

上周在美國阿拉斯加，開了拜登上台後的第一次中美高層會議。今次峰會被形容為針鋒相對，高潮來得很早，就在傳媒面前講的開場白。

美國國務卿布林肯（Antony Blinken）先發言，客氣說話不多，已開始批評中國的所謂人權狀况問題。中共中央外事工作委員會辦公室主任楊潔篪回答亦不假以顏色，直接指出美國不守外交禮節，本以為農曆新年前，美國總統拜登主動打電語給國家主席習近平，向中國人民拜年，是個友善的好開始，所以才答應這次峰會。但竟然在開會前數天，再次以新疆為藉口，宣布對24名中國官員的所謂制裁，明顯是故意侮辱中國。發言中被認為最精彩的一句可能是「你們沒有資格在中國的面前說，你們從實力的地位出發同中國談話，這個老毛病要改一改。」

峰會前制裁中方官員 故意侮辱中國

中國人民反應非常熱烈，覺得中國人終於站起來了，不再像120年前簽署《辛丑條約》時，可被西方隨意侮辱！中國對美國全球霸凌的指摘，對美國本身人權問題的提點都是事實，對新疆和香港人權問題無理指控的解釋，更充滿理據。但西方傳媒完全不感興趣，只會扭曲為討好本國人民的宣傳！為何傳媒有權妄下如此荒謬定論！

會議本身是閉門的，內容沒有公開，亦沒有會後共同宣言或記招。中方只禮貌地說會議坦誠和有建設性，美方說法也差不多，但不忘故意多踩一腳，說當美方提到新疆和香港人權問題時，形容中方反應為意料之內的「defensive」（意指心虛充滿戒心）！

會議的唯一重要結論是美中願意在氣候變化問題上合作，當然是好事。但我已多次指出，解決氣候問題需要維持數十年的長期穩定政策，今天拜登支持，但他連走樓梯都不穩，能否完成任期都是個疑問，莫說下屆總統的政策如何，根本無法預測，特朗普捲土重來都有可能。雙方似乎亦同意繼續對話，亦算好事。

近月中國通、現任亞洲協會會長、前澳洲總理陸克文（Kevin Rudd），不斷警告美中角力，如毫無遊戲規則，隨時擦槍走火，導致世界大戰，所以建議必須把這場龍爭虎鬥放在一個「有管控的戰略競爭」（Managed Strategic Competition）的框架之下。他想理想化地（仍稍偏幫美國）企圖把鬥爭分為3種：

（1）可合作解決的問題。理論上可以和應該合作的地方很多，除氣候變化外，另一迫切危機是處理揮之不去的疫情，已出現多種傳染力更強的變異病毒，全球大部分地區確診再次上升，發達國家自私無比，囤積遠超人口需要的疫苗，大部分貧窮落後國家，只得到中國援助，但仍然遠不足夠，是一場人道災難，嚴重性遠超甚至超過個別種族滅絕！早前美國、日本、印度和澳洲組成的所謂「四方安全對話」（QUAD），舉行領袖視像峰會，同意為亞洲提供10億劑疫苗，是好事，但不害羞地承認此舉出發點只為抗衡中國！

陸克文亦指出，其實值得亦需要中美合作的另一議題是對貧困國家的「債務寬恕」（debt relief）。疫情下，全球經濟衰退，不少國家確無力償還國際貸款，極需要國際貨幣基金組織（IMF）和世界銀行（World Bank）等組織的援助。IMF和World Bank同為二戰後美歐帶領成立，至今仍維持充滿種族歧視的規矩，World Bank總裁永遠是美國人，IMF總裁必須是歐洲人。

既然中國已成為超級強國，怎可繼續接受此無理規限，所以自立門戶，成立了亞洲基礎設施投資銀行（AIIB）和金磚國家開發銀行（BRICS Development Bank）等組織。按照大部分對國際援助有經驗的銀行家所說，中國主導的亞投行和金磚銀行，行政上比IMF、World Bank、國際金融公司（International Finance Corporation）和亞洲開發銀行（Asian Development Bank）等傳統組織更有效率，更專業和更清廉。

世銀IMF滿是官僚與歧視

我念的是Public and Private Management，相信「noblesse oblige」（貴族義務）這句法文格言，所以20年前當我離開投行時，曾考慮轉而投身於這些國際發展銀行，但當我向一些有經驗的朋友請教時，他們異口同聲勸我千萬不可，因為這些機構不止極度官僚，毫無效率，一切政治掛帥，完全按照西方老闆的利益為依歸，貪腐情况更非常嚴重！多謝朋友的提點，後來就放棄了這天真念頭。

1997年亞洲金融風暴，IMF對受到外資急撤嚴重衝擊的亞洲各國的建議是，你們過度揮霍，咎由自取，所以必須勒緊褲頭，極力削減開支。即使導致無數人破產，政府倒台，不少地方如印尼，甚至出現恐怖血腥暴亂，也冷血不理！到了2008年的金融海嘯，主角換為美國和歐洲，IMF和其他國際組織的腔調就完全不一樣，異口同聲贊同和鼓吹極度寬鬆的貨幣和財政政策。去年疫情中，哪一個西方國家的財赤低於GDP的10%？勒緊褲頭？大概這只是肚滿腸肥的西方人，跟營養不良腰圍只有20吋的貧困有色人種，開的玩笑吧！

西方人喜愛無理指控中國的一帶一路發展計劃為經濟侵略，甚至形容為「債務陷阱」（debt trap）外交。之前我已提過希臘前財政部長瓦魯法基斯（Yanis Varoufakis）在一次演說中敘述的一個故事，希臘出售比雷埃夫斯港（Piraeus Port）給中遠，本來條件在他上任前都已談好，但他認為不公平，所以向中方提出修改條款的要求，中方竟大方接受，把部分股權捐給了希臘的退休基金。他問觀眾，如果換轉買方為美國或歐洲機構，會答應嗎？在「寬恕」國際貸款這議題上，我願意打賭，中國必比美國更願意接受，更樂意伸出援手。

國家發展科技 勿扼殺民企發展空間

（2）中美也有很多競爭範疇，包括科技、貿易、投資、貨幣、經濟、外交和軍備等等。重要科技尤其半導體，兩方都有不足之處。中國仍然落後於美國，但美國在製造半導體的技術上，亦已遠遠落後於台灣和韓國，這亦是近年東北亞局勢變得如此緊張的最主要原因。不少美國朋友，包括前國防和外交高官，以及主要投行科技分析師，都記得我是最先提出此重要觀點的。

數年前在中美貿易科技戰尚未正式開始前，我也寫過文章，提到曾在深圳，跟一些華為工程師和管理層交換對中國發展半導體計劃的一些觀察和意見。當時大家都同意全球最重要企業就是台積電，而中國面對的技術瓶頸很多，最主要的包括生產器材和EDA設計軟件等等。更麻煩的是欲速則不達，如清華紫光般大量砸錢投資，也不一定成功，反而招來西方的不安，反而更落力打壓，結果反陷入嚴重財困。

中國仍必須努力自力更生，發展自己的科技，但要提醒一點，國家可以扮演重要角色，尤其在支持大學裏的基本科研，但小心過度扼殺民企的發展空間，應用科技發展上，他們更具創意，效率更高。不止中國，美國的最重要技術發展動力，亦來自企業家，近年最成功例子當然是Tesla創辦人馬斯克（Elon Musk），不止Tesla帶來全球電動車革命，SpaceX發射火箭的技術，亦遠比美國太空總署（NASA）和甚至比中國更先進，Starlink（星鏈）的潛力亦不容忽視。FAAMNG等科技企業，固然有一定壟斷性，但美國幸有這批後浪，才可繼續保住全球經濟、金融、科技和控制傳媒的霸權，的確需要小心考慮如何監管，但美國絕不會不顧後果地把他們打死。中國也必須小心處理龍頭科技公司的監管問題，大不一定就是有罪！

美國續在軍事上耗國力未必是壞事

美國對華政策，採取過時的冷戰思維，重新進行軍備競賽。中國在這方面較冷靜，但仍不斷發展更先進軍備，提升戰鬥力。美國恐嚇世人，中國野心勃勃，國防開支急速增加，但其實中國國防支出非常克制，去年約1800億美元，不到GDP的1.5%，比美國經常投訴支出過低的北約（NATO）盟友如德國的1.57%還要低！美國自己的國防支出接近瘋狂，每年超過7500億美元，近乎無王管，多年漠視國會的核數要求。美國的國防支出是後面10個國家的總和，比十九世紀英國遵行的「兩強標準」（Two-Power Standard）更誇張；美國擁有7000枚核彈，為中國20倍；美國的海外基地800個，中國只有3個。美國塗炭生靈，在阿富汗和中東各地打了20年的forever wars，連繼續打下去的原因都不知道了！

中國千萬不要墮入此冷戰陷阱，讓美國繼續在軍事上消耗國力，也未必是壞事。重要的是中國繼續發展和平的外交政策，只需保護國家安全，拒絕稱霸，更不會無理攻圢其他國家，最終必能贏得道德高地。

（3）陸克文建議美中雙方講清楚自己的核心利益，劃下不可碰犯的紅線，然後要求互相尊重。這建議最不切實際和最危險。中國似乎有點太天真，真的說出紅線，包括中國領土完整，美國不可干預內政和不可質疑中國共產黨領導地位確有廣大人民的支持。美國聰明得多，布林肯把這第三類範疇形容為adversarial（對抗）關係，在所謂新疆、西藏和香港人權，以及台灣問題上，必定會繼續發言和增加壓力，這些不就是中國定性為不可碰犯的紅線！

中方也有提到BLM問題，批評美國人權狀况，但布林肯狡猾地自辯美國從沒有自稱完美，且引用《美國憲法》的前言，永遠在追求「more perfect union」（更完美聯邦）。多漂亮的高調，但只是完美BS，完全解決不了美國面對的實際危機，無日無之的恐怖槍殺案，和日益嚴重的歧視和襲擊亞裔人士問題等等。美國聰明地不願說出美國的真正紅線──過時反民主體制，令到美國在過去30年，不管民主黨或共和黨掌政，已淪為一個充滿不公、仇恨、怨氣，貧富懸殊加劇，人均壽命下跌，由一小撮權貴操控的「金權政治」（plutocracy）社會！

近年未邀中國領導人訪美 於禮不合

有人問我，怎樣評價中國在阿拉斯加峰會的表現。我也同意表現不錯，有點火藥味，但說出了一些重點，亦達到某些效果。但我的建議是不應答應去阿拉斯加參加峰會，應堅決要求美國來中國開會。

首先從外交禮儀上，上次是去年6月跟時任國務卿蓬佩奧（Mike Pompeo）的峰會，已在夏威夷舉行，禮尚往來，即使拜登是新上任總統，今次峰會實應在中國舉行；加上在整個特朗普4年任期內，從未邀請中國領導人去美國作國事訪問，但特朗普上任不久，習主席和夫人給足面子，去了佛羅里達州海湖莊園（Mar-a-Lago）作友善家訪。後來亦邀請了特朗普到中國作正式國事訪問，規格上非常隆重。

之後美國發動貿易戰，中國領導人回訪美國一事就被擱置了，後來特朗普女婿庫什納（Jared Kushner）想當和事佬──他老婆伊萬卡（Ivanka Trump）跟鄧文迪為閨密，企圖安排習主席再度訪問佛州。在一次2018年華盛頓峰會上，偶然碰到他，私下交談中，我直言此舉於禮不合，必須邀請習主席到華盛頓作正式國事訪問。但隨着關係惡化和疫情爆發，此事也不了了之。

中國應制裁美國涉中東政策官員

中國不應出席阿拉斯加峰會的更重要原因是主客發言次序的問題。如今次峰會在中國舉行，作為主人家，必然是先發言的一方，亦即是有寶貴的主動權。我建議提出的第一點應是為中東伊斯蘭教徒發聲，質詢為何美國20年來不停濫殺和打壓阿富汗、伊拉克、敘利亞和北非等無辜人民，死傷人數過百萬，因此而失去家園的難民數百萬！中國甚至應宣布對掌管中東政策的美國外交和軍方官員，作出一些制裁。

即使西方傳媒偏頗，總要報道主人家的第一句開場白，亦不可以形容為defensive吧！

（中環資產持有台積電、Tesla、Apple、Amazon、Microsoft、Netflix及Google的財務權益）

中環資產投資行政總裁

柏樺敘事詩歌的多重敘事元 ◎王治澤

摘要

柏樺是第三代詩人的代表，盡致的平凡抒情使他獨具個人風格特色。在敘事詩歌上，不乏抒情作為連結，但其敘事特色依然顯而可見。其關於記憶、歷史以及現實的模擬，使得他的敘事詩歌呈現多重敘事的維度。本文將從這三部分，分別處理柏樺敘事詩歌「記憶素」\「從史素」\「模擬素」之敘事元敘事素，論證其敘事詩歌的多重建構與意義。

關鍵詞：敘事元敘事素、第三代詩人、平凡抒情

　　

壹、前言

《夏天還很遠：柏樺抒情詩集1981—2019》收錄了第三代詩人的傑出代表，柏樺創作的抒情詩歌200餘首，時間從1981年至2019年，跨度四十年，分彆為 《夏天還很遠》\《麥子：紀念海子》\《禮物》\《生活，真好》\《年少是一種幸運》\《祖國或前世今生》\《江南來信》\《今夕是何夕》等八輯，是詩人編訂得最全面最滿意的一本抒情詩集。

柏樺寫於1981年的成名作〈表達〉，從出道便以抒情著稱。前行研究者們多著重於柏樺詩歌的抒情主題與身體美學的研究頗多，其期刊研究論文兩百餘篇，多有創見之研究者，不外乎黃粱、李商雨、李慶華等人。他們對柏樺詩歌語言、風格、意象多做闡釋與解析。就「抒情」而言，黃粱對其象徵個體化抒情特性，情境空間特徵與漢詩風格，論證了柏樺早期詩歌的特色與關懷。後者承續如是李慶華，在原先抒情層面，更深入論其柏樺詩歌終而的抒情歸宿。就「語言」而言，李商雨從柏樺對其詩歌的現代性審美切入，提出柏樺詩歌的元語言，更加確立柏樺詩歌的藝術自主性，以及柏樺對美孜孜不倦的追求。李商雨也對柏樺詩歌的身體性，立基於尼采的身體哲學和透視主義，論述其中呈現的快感、頹廢、逸樂的風格特色。

柏樺敘事詩歌比重雖不高且少，單就敘事詩歌的前行研究更是鮮見。其一方面重在敘事詩歌的作品並不多；二方面，大部分詩歌作品融於抒情中敘事，使得敘事效益來得沒抒情高。如果就《夏天還很遠》這本精選集，放諸在其四十年的時間跨度中，能見其殊異的多重性。柏樺在這類重在敘事的詩歌，對其處理方式，有著一定的敘事本根。美國敘事學家傑拉德·普林斯提出的元敘事（metanarrative）概念。其元敘事有其敘事信號，即之於從柏樺敘事詩歌文本中清釐出其背後一如語境或意識等之敘事本根主題。

普林斯提出的元敘事有兩層可能性的界定。一層是「當一個話語的主題是敘事，我們就可以說該話語是元敘事。」這層是相對語言表面或話語表面的一種界定。另一層是相對嚴謹並且更意義的界定，因為它是複合式的，接近傅柯所言之「話語」（discourse）。把話語當成一個事件（event）而不僅是傳訊的媒介，同時更要認清意義符號在話語中的主宰地位。因而在面對柏樺敘事詩歌時，其相關的「語境」或「意識」得以含括進來，其敘事意義也得以延展。

筆者將瑞士語言學家斐迪南·德·索緒爾（Ferdinand de Saussure）相關於構成語言的另一個主要單位：詞素（morpheme），借用過來形成論文的結構進行論述與辨證，柏樺敘事詩歌的多重敘事元。

　　

貳、敘事三重要素

如果說閱讀顯然依賴於被閱讀的文本，那麼同樣顯而易見的是，它也依賴於閱讀該文本的閱讀者。「素」是構成語言與詞彙的最小單位，而其敘事元雖不是最小單位，但確是其鞏固敘事的元素（或作中心），這些幾重元素構築成柏樺敘事詩歌的特色。故而，柏樺敘事詩歌中的敘事元筆者將其大致歸結為三類：記憶素、從史素與模擬素。「三素」構築了柏樺敘事詩歌的面貌，而其三素的含括指涉意涵則顧名思義。

一、記憶素

〈唯有舊日子帶給我們幸福〉\〈高山與流水〉\〈風在說〉即為敘事元記憶素。這類記憶素相關記憶。

〈唯有舊日子帶給我們幸福〉（1984）帶出記憶等於幸福的意味，詩中的受話人「我們」，其人應是友人。

1983年，西南農業大學任教前夕與張棗在四川外語學院見面半小時。讀到張棗的幾首詩，但不肯相信竟然有一個人與我寫的一樣好。匆匆離去，知道半年後，我在寂寞中試探著把他作為一個對話者向他發出了召喚。

這時的柏樺雖才不到三十歲，但足見他對過往的懷念與感慨時間的流逝，這無疑是為何柏樺詩歌重於抒情的原因之一吧。

〈高山與流水〉（2010）柏樺1975年作為知青下鄉到巴縣白市驛區龍鳳公社（現龍鳳鄉）公正大隊（現村）務農。這段知青歲月是他最快樂的時光，令他縈繞又難忘，真是美呀！「唯一的欠缺就是日出而作後的寂寞」（每日晚間知青點組織政治學習），從此對這類學習感到恐懼，神經也極度脆弱。他說交談需要天賦，他也的確有這樣一個不畏風雨地與他往來50公里奔波的好友張棗，他們寫詩、談詩、改詩。「現在他已到退休的年齡了（還剩最後一週）」\「而我終於抵達！我終於走過了人生多少艱難……」作者所帶出的感慨一如題記：「昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭；樹猶如此，人何以堪！」過去的光陰單剩下回過頭「昏昏燈火話平生」，供人留念。

〈風在說〉（2011）講了三個故事：老師的死、父親的死、友人之死。全詩分成三部分，分別代表了「青（少）年\中（青）年\老年」，以各種味道構建記憶的階梯，「你越逼近死亡，越愛聞香」\「臘豬頭在灶膛已煨了一晝夜」\「他獨有的尿味、皮膚味、香水味」。一切都像風一樣從青（少）年時代，穿行到中（青）年時代，再穿行到老年時代，柏樺敘事的多愁善感盡致體現。

敘事元的記憶素敘事詩歌除了明顯的取用記憶外，其「外在物件」作織網構結形成他的記憶素的敘事風格。〈唯有舊日子帶給我們幸福〉「掛鐘\椅子\信封\書籍\日曆\樹幹」；〈高山與流水〉「斯巴達克斯\電影台詞\炊煙」；〈風在說〉「學校\剪刀\臘豬頭\睡衣\醫院」等的外在物件，帶給閱讀者極強的畫面感，而於柏樺這些物件就像鉤子串聯勾勒出帶著溫度的記憶圖騰。

二、從史素

〈路易十六之死〉\〈查理一世之死〉\〈嘉靖皇帝的的一生〉這類即為從史素，相關著冰冷的歷史。

〈路易十六之死〉（2011.9.19）一個尋找與自己命運相同的人，無非就是英國的查理一世。根據史實「我從來沒有起過與人民為敵的念頭」登上斷頭台時「滔滔說道：我是無罪的而死的，我寬恕我的仇人；你們，不幸的百姓們……」然後「十點十分，他三十九歲的生命結束了」「一個最善良又最軟弱的國王，經過了十六年半一心謀求幸福的統治之後，被他的祖國斬首」。

而於〈查理一世之死〉（2011.9.20）一個從容上斷頭台的國王。「我的頭髮礙事嗎？」「劊子手鞠躬道：請陛下把頭髮塞在小帽裡。」「無論陛下幾時給我信號，隨陛下尊意，我願意等著。」「不到一分鐘，國王伸出兩手，劊子手一斧下去就將國王的頭砍掉。」注意尾端創作日期，可以發現，寫了〈路易十六之死〉隔天才寫了〈查理一世之死〉，要尋找命運相同的人的路易十六微妙地，與查理一世聯繫在一起。而查理一世又是歐洲第一個被送上斷頭台的國王。柏樺透過國王與侍衛或劊子手的來往對話，伸延了敘事素的空間。

兩國王之間，存在的同質點在於，一方面歸咎於女人，即他們的妻子。路易十六偏愛他的妻子成了法國國王中的一個另類，不耽於美色，唯一沒有情婦的國王。也不喜歡治理國政，愛好鑽研機械原理。當時路易十六夾在強勢的貴族勢力和洶湧的人民勢力當中，加上在國內幾乎沒有什麼建樹和能力。在政治立場方面，他或許是同情平民境遇的。原因在於路易十六想通過削弱貴族，來加強皇權，所以他更有可能跟平民聯合，而不是跟貴族狼狽為奸。法國著名的歷史學家弗朗索瓦-奧古斯特-瑪麗·米涅（François Auguste Marie Mignet）說，如果路易十六當時堅決抵制改革，當一個暴君的話，他起碼能保住皇位，至少不會被送上斷頭台。

相比於英國的查理一世，自從十六世紀的宗教改革後，英國成為了一個信奉新教的國家。可是查理一世卻娶了個信奉天主教的王后——亨利埃塔·瑪麗亞（法國國王路易十三的妹妹）。後來在王后的影響下，查理一世逐漸變得開始偏向於天主教，這就讓信奉新教的英國人感到非常惱火，畢竟新教才是英國的國教，查理一世還是其最高領導者。後來他長達十一年的暴政，在經過多年激烈角逐後，最終國會派打敗了保皇派，查理一世也因此成了階下囚。

二方面，兩位國王的歷史風評好壞不一，但大部分仍歸結於好的方面。就其柏樺的處理：一個是為國而死的善良又最軟弱的路易十六；一個是原有結實身軀，長命希望的查理一世。這兩位也許有著必死的必然性，直到生命最後一刻也沒有落下作為國王的尊嚴。若說是為他們翻案，難免落入偏執的窠臼，倒是他們的生命，都為各自的國家開啟了新的篇章。

〈嘉靖皇帝的一生〉（2012）如同前兩位國王處理死亡。從一開始的不死藥到各種追求永生的學問，最後卻略帶追悔莫及地發出「我想回去、去、回去！回到我的出生地。」他感到恐懼，這恐懼是十七歲時就已釀造好的。

柏樺取用真實歷史的線性發展年表作各種敘事填補，讓兩位在現今只活在冰冷歷史長河裡的國王，經過對話或設計，兩位國王猶如活生生地展現在閱讀者眼前，在他們生命的最後，也留下了為人的那種溫度。而對於嘉靖皇帝似有似無地彌補了他十七歲的缺憾，即使「人們看到我哭了又笑了，人們也注定看到我的死」也罷。

三、模擬素

〈七天日記〉\〈臨行前的一生〉\〈五十年後〉為第三類敘事素：模擬素。「模擬」具有「模」與「擬」，是一個相互對立的對象。「擬」是對「模」進行仿擬刻畫，再生出模的「擬像」，故而存有虛實辯證的意味。

不同於前兩者敘事素，模擬素筆者認為更接近於小說敘事情境，雖然前兩者也都能如此，但不同之處也許就偏重取向而言，一個記憶、一個從史。模擬素更像是兩者的結合體，形成多元且龐雜的敘事素，並帶有一種超現實的敘事，這也是我為何將其定義為模擬素的因由。

〈七天日記〉（2014）以七件小事「那退了休的男教授忙兩件事」\「女人並非只為自己哭泣」\「體會了五十歲的反烏托邦」\「一個男人要是沒有肚子，那就是殘廢」\「照片上的你並非現實中的你」\「那年輕的岳父走路像少女」\「那裡浸信會的人層出不窮」透過對現實或現象仿擬出其「模」物，來對其現實或現象作出他的看法。

〈五十年後〉（2016）在按語上，就提示了「不是此地，不是此時：他們殺的是時間，一個未來的窮苦貧民。」而為何要殺時間？

一天，五十年後的一個晚間

在本市一家小超市收銀台邊，

你發現一個紅臉白鬍子矮男人

你一下町住了他，看了很久……

在回家的路上，你哭出聲來：

「中學時他身上有股橙子味。」

主角仿佛穿越到了五十年後的世界，從「紅臉白鬍子矮男人」嗅到了「他身上有股橙子味」。從十五歲畢業分手時，到五十年後的晚間，這中間只是一線之隔，哭聲飽滿了期間的無盡意味。

〈臨行前的一生〉（2016）「那對母女臨行前兩個半小時還在吵架……」柏樺道出「三千年後，你們乃屬於同一考古層。」這樣的不爭事實。「老年人談論死亡不是恐懼而是迷信。」柏樺對現實拋以冷絕的眼光或視角呼籲現世，就像別以為「屁股是充滿拯救的彌賽亞」似地。

柏樺的敘事詩歌，立基於其上三個敘事素：記憶素\從史素\模擬素。各有其獨立的指意系統，即敘事學所談的「敘事要點」（the point of narrative）。此三種敘事素因其敘事要點也帶來了不同的敘事效益。敘事元記憶素，柏樺身體性的自主是很強烈的，畢竟攸關他的經驗，多在處理箇中情感，偏於抒情。敘事元從史素，重描歷史先人，將其活化賦予溫度，彌補缺憾，有著一定的歷史意義。敘事元模擬素：則映照世事現實更深，就像我前面談及的，前兩者的結合形構了第三者的存在，對現實與現象的仿擬，訴諸柏樺的價值關懷取向。

　　

叁、結語

如是柏樺這一批五〇年代出生的詩人，他們歷經文革與商品化的過渡，而毛時代氛圍是他們共同的經驗。朦朧詩派的出現應了文革（1966-1976）後，政治道德秩序、價值觀念混亂且頹荒情緒漫瀰時候，但那個時代卻養育了柏樺，柏樺後來也才深切感受到「什麼叫一個時代，有一個時代的文學？」。

柏樺被劃分在第三代詩人群，也就是朦朧詩之後的先鋒派，單從柏樺敘事詩歌的文字與辭藻，多少見得漸沒有毛時當下那種含蓄的象徵主義主義特徵。他的成名作〈表達〉還是看得到一些影子，如含蓄的意象。承如李商雨言：「柏樺對象徵主義的偏離更體現在他對詩歌中書寫平凡的看中。平凡是他對詩歌最重要和最具標示性的特徵之一」。確實，無論是抒情詩歌還是敘事詩歌，柏樺更趨向表達他對現實予以的真實的訴諸，從以上的論述例子可而得之。因此對於柏樺敘事詩歌的多重敘事元研究，得以建構出他的敘事詩歌架構與取向，即三種敘事素取向。

　　

肆、主要參考資料

一、柏樺著作

柏樺，《夏天還很遠：柏樺抒情詩集1981—2019》，太原：北嶽文藝出版社，2020。

二、近人論著

（一）專書及專書論文

【美】查爾斯·E·布萊斯勒（Charles E.Bressler）著，《文學批評理論與實踐（第五版）》（Literary Criticism: An Introduction to Theory and Practice 5th Edition），趙勇、李莎、常培傑等譯，北京：中國人民出版社，2014。

【美】傑拉德·普林斯著，（Gerald Prince）《敘事學：敘事的形式與功能》（Narratology: The Form and Functioning of Narrative），徐強譯，北京：中國人民出版社，2013。

羅振亞，《朦朧詩後先鋒詩歌研究》，北京：中國社會科學出版社，2005。

（二）期刊論文

李慶華，〈回憶、意象與抒情的三重變奏——柏樺詩歌個人化寫作初探〉，《區域文化與文學研究集刊》，2012年00期。頁209。

李商雨，〈精緻的詩、「輕」之美與審美現代性的追求——柏樺詩歌的詩學、社會學討論〉，《現代中國文化與文學》，2019年01期。頁205。

李商雨，〈快感·頹廢·逸樂——柏樺詩歌的身體美學初探〉，《安慶師範學院學學報》（社會科學版），2016年2月第35卷第1期。頁61。

柏樺〈柏樺自選文學年譜〉，現代中國文化與文學，2005年第1期。頁229-233。

黃粱，〈大塊抒情，坦蕩吟詩——漫步在柏樺詩歌的溫潤境界裡〉，《青年作家》2007年02期。頁309-315。

（二）網路資料

智慧士官，〈法國歷史唯一被處死的國王路易十六，究竟是一個什麼樣的人？〉（2018.4.3）《每日頭條》，https://kknews.cc/zh-tw/history/pnn5m5e.html。2020年12月20日點閱。

夜讀史書，〈查理一世為什麼被送上斷頭台？選錯另一半導致的悲劇〉（2019.12.5）《每日頭條》，https://kknews.cc/zh-tw/history/rnkzj2n.html。2020年12月20日點閱。

--

美術設計：游佳真

圖片來源：游佳真

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210212.html
＃每天為你讀一首詩　＃柏樺　＃敘事詩　＃敘事元　＃第三代詩人　＃平凡抒情