［懵懂、無知、快樂、傷心，都在生生不息的循環間，蛻變我，成為不一樣的個體，就像頭髮一樣］（葉佩雯）
頭髮之於一個女孩子，往往是愛美的象徵。

我的母親雖然生了兩個女兒，卻不是一個很會操弄頭髪的女人，或許是因為她在太年輕的時候就嫁了人，又很快有了孩子，在還沒有機會為自己妝點些什麼的時候就從女孩變為母親。尤其我和姊姊都遺傳了母親的細軟髮，扁塌、脆弱容易斷裂的特性，讓我從六歲開始，就在母親的懶惰之下（她不想每天起床還要替我綁頭髮），失去了留長髮的權利。直到十歲時開始意識到或許一頭漂亮的長髮可以讓我變得更美麗，強烈抗議母親的專橫，才刀下留髮。此後我開始完全有了為自己頭髮做主的權利，一直到國中面臨髮禁，才再度剪去一頭長髮。

長大之後，開始會打扮自己，雖然也逐漸明白頭髪的長度並不是女人味濃淡的關鍵，整體散發的氣質才是。但往前回溯，頭髮長長短短，我總會發覺自己其實有些迷信，當我想要圈住哪一個男人的時候，自然就想把頭髮留長了，想著彼此的思念，可以如頭髪一樣越長越濃。如李白那句「妾髮初覆額」，情愛的開始，和從臉際拂過的絲柔有關。

那如果失戀了呢？

頭髮慣常短了的男孩子會剃一個大光頭、女孩子會理一個更短的造型。

人類不知道為了什麼，對於身上各處的毛髮大都有除之而後快的泯滅之心，偏偏對頭髪盡顯珍惜。所以在明末清兵入關的時候，舊朝遺民喊出「留頭不留髮，留髮不留頭」的激烈口號；民國建立，對於莘莘學子的先決教育，便是禁絕我們對頭髮的愛戀，好像剪下了頭髪，也同時剪下了個性，不論高矮胖瘦，都變成一模一樣的樣板，再也沒有自己。

我是髮禁末年的孩子。教育部在我國二那年，解除了對於女學生頭髮長度的限制。雖然還是不能燙、染，但對所有女孩子而言，能夠至少決定頭髮的長度，已是值得普天同慶的事。

高一下學期，我憑著對日本傑尼斯偶像的熱愛，參加校內的日本研習社，並當選社長。我的高中在每年高一升高二的暑假，有一個三天兩夜的領袖營傳統，規定校內每個社團、校隊，都要至少派出兩位幹部參加，班聯會成員則是全體加入。這個營隊的用意，在於讓即將升上高二的校內各級重要幹部們，能夠彼此認識、聯誼，讓往後一年的承先啟後、中流砥柱時期，更有互助合作的機會。概念有點類似現在的EMBA學程，目的不在學習，而在交際。

宿營第一天，寢室分發後，發現房間裡有架室內電話可以互通的康輔社長，打了電話過來，要找與我同寢的康輔副社長。康輔社長是男生，他打電話純粹只為向副社長交辦事項。聽見電話鈴響，恰巧在電話旁的我接起來。一聽見來電者是男生的聲音，登時玩心大起，假扮成網路世界尚未蓬勃發達前曾席捲全台、撫慰多少男性寂寞心靈的0204，嗲聲嗲氣地說：「副社長不在，這裡是0204，你們打錯了。」

聽見我不實的言語，和我同房的一屋子女生全吃吃笑了起來，還有點含蓄，卻也想看好戲般，遂也不阻止我，還默默豎起耳朵聽，手上動作卻不敢遲下，只是僵滯；電話線另一頭的男孩子們則像是挖到寶般全炸了鍋，一個接一個輪流過來跟我講電話，問我什麼名字、幾歲、住哪、身高體重、什麼罩杯⋯⋯。

我一向是女孩子裡面比較男孩子氣的那一個，我說的不是外表，而是個性。那些矯柔作態、狀似情色的對話，在十五、六歲、而且在學校監督之下、民智未開的少男少女之間，其實也就這樣迴圈般點到為止了。粗略看過幾部A片、尚沒有性經驗的我，雖然已經懂得在夜深人靜時滿足自已原始的慾望，但得到快感後還是會有種做壞事的恥辱感約束著我，因此在大庭廣眾下，雖然我能較一般女孩展露一些什麼，卻也還是會在開展到極致之前趕緊險險地縮回去，以防止秘密被發掘的恥辱感現身譴責。電話那頭的男孩們亦是。也許較女孩發展得慢速的他們，意淫的只是個0204的概念，也不是真的想要聽見什麼粗鄙下流的電話性愛。

而我不知道的是，電話那頭有個男孩子，竟因此愛上了我的聲音。他在營隊那幾日向人打聽究竟誰是「0204」，然後在活動中成為默默瞅著我的一道視線。

那時的我已把頭髮留長了，而將頭髮留回來的理由很直白，就是「我想談戀愛」。

國中三年女校，還規定全體住宿，雖然曾經懵懂暗戀過幾位帥氣的學姐，但也從沒和誰真正發展成戀愛關係。我明白自己的心思是嚮往且充滿悸動的。雖然大人們總是諱莫如深，不然就是充滿一種「小孩子什麼都不懂」的鄙視，滿口仁義道德拿「用功唸書以後才能賺大錢」這種直銷式話術洗腦我們，還是無法阻止我想和一個特別的異性有熱烈交流的思緒。

我已經來了月經，開始排卵了，這是我生為生物的本能。留長的頭髮較胸前微小的隆起突出，變成更為明顯的第二性徵。

三天活動結束，依依不捨和未來一年的夥伴們道別，正式進入暑假和無數個只有自己與棉被纏綿的寂寞的夜。我的青春像是熟透了的芒果，散發甜膩過度的香氣，迎來新的學年，也迎來了我在這所學校第一個流言：「有人想追妳。」接著我便落入了流言的陷阱，和對於戀愛的渴望，在還沒真正認識他之前，便因著這句話，也喜歡上他。

他是合球隊的隊長，先愛上我的聲音才喜歡我的男孩。我該說我是幸運的，因為他亦不是其貌不揚的那種男孩子，甚至有點好看，還高高壯壯的渾身充滿各種強烈的賀爾蒙，明示暗示著性徵成熟的我就該選擇他。

第一次有意識地見他本人，是在開學後不久，流言剛剛甚囂塵上，我秉著好奇心在中午吃飯時間的福利社，藉著人來人往的遮掩，又遠又近地拉著同學瞅著他一眼。然後他似乎也注意到了我的翩翩到來，出了福利社還和同伴一起坐在外頭走廊花台上，狀似清閒地說笑，卻還是被存著心眼的我直接認定是為了多看我一眼。

接下來幾天中午，我都要偕著同學去福利社，即便自己已經帶了便當還要下樓去買罐飲料，然後宿命般的情節便會上演：他會先我一步出福利社並坐在花台上喝飲料、我依舊不發一語走經過他，假裝不在意，可是頭皮總是發麻，好像頭髮和他的視線連在了一起，一直到進了教室，那種感覺還不散去，像是他的心意就這樣掛著跟了上來。

合球隊副隊長桂桂剛好是我的同班同學，還從高一就開始同班，所以升到高二後依舊是極熟識的。她是個髮型和性格都爽朗中性的女孩子，渾身散發一種正直的清新感，讓人很容易靠近。那時的我不懂得「中性」的魅力，我在女生中雖然是個性比較男孩子氣的一個，對於外表的追求還是很女性化，在真正的男生面前，就是能夠激起我交配慾望的男生面前，還是會先選擇耍弄許多扭捏把戲，證明自己的曲柔，不大敢真正透露性格的開闊之處。

不知上演了幾次福利社前的「巧遇」，承先啟後、中流砥柱的高二上學期也鬧轟轟地要過去一半。我向來不愛唸書也不特別聰明，身兼日研社社長一職，還是個什麼活動都要參上一腳的好動鬼，功課不好自然不在話下。但是對自己、對這個升學掛帥的社會又做不到真正的放棄，二一添作五，心思在兩相雕琢下，我成了一個至少還要臨時抱佛腳的學生。這隻佛腳不長，但也竭我所能地不短了，大約一週。每到段考前一週，我的心就長毛似的緊張起來。討厭念書又做不到自我放逐的我，只好老實地每天放學後到學校圖書館報到。

一天，桂桂邀請我和她一起到學校附近的圖書館讀書。還說，有人會幫忙佔位子。那時是段考前夕，卻還不到於我而言真要緊鑼密鼓的一週。因著那個男孩子的關係，我心裡約略有了明白，知道這大概就是那個時刻了。

我和桂桂雖從高一就開始同班，感情也不錯，但若真要劃分團體，也不是成天黏在一起的那種，她會突然開口邀請我，不至於唐突，也絕非偶然。我有些故意地反問：「誰這麼好心要幫忙佔位子？」

「我隊上的人啊。」她答，口裡有種意有所指的韻味，畢竟這流言沸沸揚揚也不是一天兩天的事。

「喔，我想一下。」我有些扭捏地不敢直接給出答覆，因為我也不知道我的答案是什麼。確切來說，應該是我早已發覺自己的答案會是什麼，卻不願承認像不敢完全不讀書、放棄這個升學掛帥的社會一般放下矜持。

「我們可以先一起去七三七巷吃晚飯再去讀書，我知道妳家很遠，可是讀完書以後有人會送妳回家啦放心。」桂桂繼續遊說，像是合縱連橫的蘇秦張儀，頗有種使命必達的態勢。但重點是，她怎麼會把「有人會送我回家」當作是優勢了呢？我有些好氣的羞赧，卻也不敢真正發出這個脾氣，怕會剛好證明自己太過在意，也怕會失去這個機會。

上課鐘響適時解救我於進退兩難，桂桂還張著大大的笑顏，引誘我遁入戀愛的詭計。

說來可笑，當時的我難以答應赴約的原因很天真、很夢幻，就是我是曾經發過毒誓要嫁給某人的。我對某人可以說是知之甚詳，也可以說是完全不了解。重點是某人根本不認得我，但我因著某種年幼的自信與強勁的願力，總覺得這世上沒有比我更愛他的人了，所以他就應該要愛我。完全秉持著處女情結在處理自己的愛情。

某人是誰呢？

某人就是我當時所喜歡的日本傑尼斯偶像赤西仁。我為了他去學了兩年日文、偷偷在放學後打工存錢飛到日本去看他的演場會、加入日研社、甚至當上社長⋯⋯，我以一個高中女生之姿，做盡了所有我能為一個偶像做的事。然而這個偶像雖然填補了我的幻想，卻無法實實在在進入我的生活，撫去我因思念而流下的淚水，當然更無法解放我於焦渴難耐的夜了。而這正是十六歲的我所渴求的。

我還是很喜歡我的偶像。每次遇見不順心、氣餒的事，看著壓在書桌透明桌墊下的赤西仁照片，還是能很輕易地勾起微笑。他的笑顏那麼燦爛、那麼天真、甚至為了每個粉絲那麼努力，我擁有著這樣的男人，還有什麼好怨懟的呢？

可是高一升高二的暑假親自去了一趟日本，花了畢生積蓄看了兩場演唱會，還跟著櫻花妹們一起在演唱會後排隊等在藝人專用的出口通道外，期盼能和偶像有更多更近距離的接觸。等是等到了。我的赤西仁親切陽光地出得門來，在月色氤氳的代代木公園和每一個排隊的粉絲握手。我努力了這麼久、喜歡了他那麼久，等著的就是他終於有機會對我一見鍾情的這一刻。但赤西仁很公平。他微笑、握手，給每個人同樣的時間與幅度，像是一張大樂透，你不能說你不會中，但中的機率很低，低到即便誰佔了一分什麼優勢，都是無所分別。

我感覺我心底用天真孵出的夢幻泡泡戳破了。被他一樣燦爛的微笑、他無所分別的公平戳破。我本以為會很痛，但搭上飛機返台的那刻，看著因緩緩升空而越變越小的成田機場，我竟也只能勉強流出幾滴不算激烈的淚水。

我從此再也沒有瘋狂迷戀上哪個偶像。我會嚷嚷、會在看劇的時候排卵一下，但很快就能回到現實，知道他們也不過是一項商品，產品功能為引發雌激素劇烈運作。

現實人生是，自己的卵巢自己救。

上課鐘響完，屁股才沾上木製課椅，死黨大梅就傳了紙條過來，問我究竟要不要去？我又扭捏著回說不知道，感覺好怪，不然妳陪我一起吧。不過隸屬於空手道隊的大梅，在段考前都有和自己隊上成員一起唸書的習慣，因此很快就拒絕了我的邀約。然後我轉而把紙條傳給另一個死黨安琪，求她陪我一起。安琪和我家住得很近，很有戀家癖，放學後總巴不得快快離開學校這鬼地方，因此也是爽快斷然拒絕了我的請求。然後我又問：「妳覺得他帥嗎？」

這次我等了稍久一些，久到都差點要遁入老師的魔咒專心上課了，紙條才回了來：「不是我的菜。可是我覺得妳可以試試看，不要再愛赤西仁了啦，妳應該腳踏實地談個戀愛，不是他也沒關係，重點是妳要認清妳這輩子不可能嫁給赤西仁。」好一段至理名言。我的好友竟能以十六歲之姿就悟透我到三十歲才懂的事，是我太蠢了還是她太早熟了？

「那妳怎麼辦？」我指的是我們放學後會一起搭公車回家的事。這句問話其實是多餘的，我僅是還在為少女的矜持做最後的掙扎，還想拉死黨當墊背。

「我可以自己回家。」收到這封回覆，我似是得到了象徵性的首肯，被好友充滿鼓勵的手隔空握實了一番。

那日放學，我懷著惴惴又期盼的心情，跟著桂桂和其他合球隊的女人們（合球隊其他男隊員的女朋友），踏上一條以用功為名卻激似戀愛的道路。我在那一路上恍惚有些明白，人類是為藉口而生的動物，不論做什麼都要有正當名目包裝，才能顯得神聖而俐落。像歷史課本上教的十字軍東征，以上帝為名的他們各懷心思；以讀書為名的我，其實心跳劇烈得根本靜不下心來。

女孩子們到的時候，男孩子們已經坐在圖書館門口抽煙了。

男主角見了實在的我，而不是那種福利社前「巧遇」的我，突然有些慌張侷促起來。桂桂朝他使了個眼色，鼻間噴出的氣息充滿高分破關的得意，好像他們曾經拿我打賭，來與不來，各有賞罰。

男生們先領我們到地下一樓的自修室放書包，那兒有幾個座位已經被他們擺上了一向空白得很的課本佔位。見著他的那一刻，我就再也無法自然地談吐。我也不清楚自己究竟是怎麼回事，不過因為一個流言、幾次碰面，連話也沒有說上，胸腔就被堵得連出聲都那麼困難。

那個「初識」，我們都十分客套，很少直接交談，大多是參與別人提起的話題，沾著個邊、抓著個小角。即便男生們不知是真的提早下課，還是自行早退去替大家在段考前夕搶手的自修室佔位，這樣的千載難逢、這樣的處心積慮，他也還是君子得沒敢直接坐在我的身側，還是和其他男孩子們一起，只有偶爾假借「請教」之故，拿著參考書「恭敬地」來找我問幾道英文試題。

我高中三年雖然總體平均成績很差，英文卻因為從小五就開始補習，而打下了不錯的基礎（補習英文的原因是為了讓當時喜歡的男生有機會陪我走一段路，因為英文補習班和他家同方向），與本來就極有興趣的國文、歷史，算是我總不忍悴睹的成績單中唯三可以期待的亮點。喔，順帶一提，如果台灣教育真的重視五育均衡的話，我的體育成績也算是表現不俗，但這科到高三基本被其他「主科」借去複習考試，只有考五十公尺游泳時大家會真心拿命去拼，不然也真的是沒命了。

這一夜之後，這樣的默契竟也迅速固定下來。第二天，桂桂問，我去了；第三天，桂桂問，我亦去了⋯⋯。他從不敢直接與我交談，到後來可以習慣成自然陪著我搭公車回家。我們沒有牽手但車上人潮有點多的時候，他總會輕輕將我抓著，或幹脆用他高大的個頭把我圈在一個安全的角落。

段考結束，我考得爛甚以往，我有些難過但也絕非真心。這樣相處的節奏跟著考試劃下句點，我知道似乎該與他做個了斷才對得起我的爛成績，不論這了斷是肯定的——乾脆就跟他交往，反正我也只想戀愛不想讀書了；還是否定的——痛定思痛挽救成績大作戰，不要再與他來往。

但我卻萌生了一個不算肯定也不算否定的奇特念頭：我想讓他一直追我。

這個奇特的念頭或許和我對自己生理無言的羞恥感有關、也或許和自己內心理性的（亦或是被社會價值扭曲的）對自我的期許有關。我明白自己強烈渴求著他，每當他觸碰我，不論是經意、還是不經意，都能激起我心窩一陣搔癢；夜裡亦時常想著他的身影、喊著他的名字。現代台灣人平均初戀年齡雖有下降的的趨勢，但在我那個時候，在我那樣一所升學率還稱得上中上的公立高中校園裡，確立關係、明目張膽的戀愛還算是稀有，也容易在眾人矚目的口耳傳遞間，被套上一層「不規矩」、「不守本份」的負面濾鏡。

我喜歡他，不想和他斷了這樣狀似戀愛的關係、可是也害怕某種自己似乎也控制不住的慾望終究會淹沒了自己，然後我就成了問題學生、成了校園邊緣人⋯⋯。當時的我還沒有能力檢視自己進而思索自己，只能暫且隨著強力的文化潛規則流轉，替我與他交出一個二一添作五的答案，一如我總臨時抱佛腳的矛盾。

一天，他約我週末放假時去西門町。西門町算是我們這個世代年輕學子流行去的約會、打屁聖地，店家強力大聲放送的洗腦流行歌曲、掛得整路色彩斑斕的商品，也許提不起購賣慾望，但總能與快速循環的血液形成共鳴。我們需要這樣熱鬧非凡的地方，來掩飾自己總要爆發出的什麼、來感到同理與安全。

那天，我穿上令自己感覺最好的衣服赴約。出門前，頭髮綁上、放下、綁上、放下⋯⋯循環好多次，最後才決定還是將頭髮放下吧。我在緊張時就會這樣，像是要遮掩不安般，把焦點移到一個可改變、且容易改變的地方，試圖轉換心思，卻也總是徒勞，更顯得自己盲目。這樣的習慣沒被糾正，一直保留到我長大成人。每每我去夜店，在進入舞池騙酒、搔首弄姿、遇見可能的邂逅前，都要先到廁所去將頭髪綁上、放下、綁上、放下⋯⋯。雖說技藝這事照理來講不會被基因傳遞，自己能學會什麼就是自己的本事，但我綁頭髮的技巧卻也跟母親如出一轍地爛（我姐亦是），從來就只能綁一根清湯掛麵的馬尾，就算盡了全力。最後我的瞎妹友人總會大聲喝止我：「不要再弄妳的頭髮了！」然後逼我拆掉馬尾，把頭髮放下來便好。這是女性最原始的柔美，像未經處理的陰毛，男人要的是那之後的東西，除不除、美不美觀，都是後話。

他在熙來攘往的六號出口等我。微駝著背，像在沉思，但我想大約頂多是在耍酷。我有些遲到，三步併作兩步，急急衝上站滿了人的狹長黑色手扶梯。自然光線破出在出口盡頭那一刻，我深呼吸了一口氣。他出現在光暈邊緣，隨著我的眼睛適應光線，他被陽光沖淡的身影也鮮活起來。然後我放緩腳步，像是在提醒自己要放慢心跳一樣，步下階梯、走向我可能實現的夢境。

「走吧。」他的口氣淡淡，信步走在我前方半步遠的距離。我知道他私下是幼稚且搞笑的，只是每每我們相處之初，他都要像重新開機一般先收斂起神色，才有辦法一點一滴透露出本性。

我先陪他去他常去的店瞎逛，然後在難吃的美食廣場吃了晚餐。我印象中我們沒有什麼能引起雙方強烈激昂的共同話題，反正對那時的我們而言，對方講什麼都是有趣。我獨獨記得我總愛嗆他抽菸這件事，除了因為我不喜歡菸味、而且我們未滿十八歲以外，女生總幼稚地希冀對方以改變某樣「缺點」為交換，來博取自己更多喜悅。我會以檢查他有沒有抽菸為由，靠近他的身側嗅聞。感情最好時，他還會自己向我報告這是他沒有抽菸的第幾日，好像感情光是這樣就能越來越濃。

那時的他應該已經為我「戒菸」一陣子了，每次他身上都是香得教我迷離的香水味。我享受檢查時那種「情感確認」的安心感；也不免有些慌張於無法糾正他時的小鹿亂撞與無話可說。那天的他很香、沒有菸味，我白目地想再跟他討一個「愛我的證明」，便提了另一個於高中生而言也算是勁爆的話題：「你喝過酒嗎？」

「有啊，偶爾我跟我隊友他們會喝。」他回答得自然，更增添一點帥氣。女生總愚蠢得容易被做壞事的男人吸引，然後再要求他們不能做壞事才有資格愛自己。我像是抓到小辮子般佯裝惱怒回道：「你怎麼可以喝？」（我又為什麼要問？）一種屬於曖昧的反唇相譏於焉開展。他說他只是偶爾比賽贏了和隊友喝一下慶祝，也不曾喝醉，只是好玩，不像菸一樣已經形成依賴，要戒很難。

我說你為什麼總愛做一些不該做的事？

他說妳為什麼總愛管我？

「我⋯⋯。」我說不出話來。再下去，就只能承認我喜歡你了。

我首次超越他的步伐，大步邁向他的前方，走進一間便利商店，直奔飲料冰櫃。「妳要幹麼？」他追上來，看著我梭尋的視線。

「我口渴。」我回，然後鎖定目標，打開冰櫃迅速取了一罐藍白包裝的經典台啤，逕自走向櫃台結帳。他拿了一罐可樂跟上，在我掏出錢包付錢之際，先我一步從口袋掏出一張鈔票結了所有的帳。

「妳幹麼？」他看著我手中的啤酒再問一次。

「學你啊。」我一把扣下拉環，啤酒應聲開啟。

「妳不要喝醉了我還要扛妳回家。」

「你不要管我啊。」

「我怎麼可能不管妳？」

我咕嚕咕嚕不顧他的阻止灌下了我人生第一口完整的酒精性飲品。有點苦，但也沒有想像中難喝。可以繼續喝下去，但喝的過程會不禁懷疑這種味道究竟有何精妙之處能令世人為之瘋狂。他一開始假裝不在意，但看我一口接一口沒要停下的意思，終於長了點擔心，拉著我外套的袖管，將我引至一張無人的行人座椅。

我倆無語。但不多時，我即了解世人為何喜愛這東西。重點不在味道，而在感官敏銳又鬆弛的感覺。

「妳喝太快了，這樣很容易醉。」他終於發話，在發現我即將完食的時候，還伸手想拉開我手中的啤酒。

「不要你管我。」我嬌嗔並幹了他一拐子，力道不重，但宣示台啤領土正當性意味鮮濃。

「妳站起來走兩步我看看。」他要求。

我異常乖順地照做了。果然有點重心不穩，如我所願。

他終於搶下我手中的啤酒，迅速間接接吻替我喝完最後一口，然後也要我喝幾口他的可樂以緩和酒精蔓延的速度。接著他將飲料空瓶丟入路邊的垃圾桶，折返，在我身前半蹲彎腰：「上來吧。」他道。

我沒什麼好不上去的，一罐台啤就將我拙劣的欲擒故縱收拾殆盡。我跳上他的背，感覺我小小的胸部貼擠著他。我期盼他感覺到了，感覺到，我也是個女人。

如果那晚他問我要不要做他女朋友，我想我會答應，畢竟年輕人沒什麼控制欲念的理性，這是我們可愛直率的地方，也是我們可笑愚蠢之處。但我不知為何最後到了我家門口，他依舊沒有「趁人之危」問出口。

我伴隨著既安心又失落的感覺第一次酒醒開來，自我安慰即使沒有前進，站在這一步也能天長地久。這不僅是我們自小被灌輸的愛情神話，也是該為那麼強烈的悸動負起的全責。

接下來的時程突然如我所願般僵立，偶爾放學後他不用練球的時候，他會陪我回家或一起去哪裡走走。雖然依舊是沒有交往的事實，但校內所有認識我們的人都在傳，我們早就在一起了，只是裝作沒有在一起罷了。每當有人壯著膽子問起我和他的事，我總是笑著說沒有，然後享受眾人對我翻開寫著「妳說謊」字樣的白眼。

事實上我們確實也沒有在一起，但在告白前的準備區裡，我卻享受著超越舞台前在一起般的甜蜜。

如果兩人之間的愛意有一套確實的公式可以測量，那麼我想當時的我們分數應該很高。超越了牽手、接吻、公公婆婆的暱稱、愛撫、上床，我們純粹就是喜歡著彼此、暗自竊喜著鐵鋁罐裝飲料令人直接口對口飲用的設計。

那時的我為自己感到驕傲。我不單守住了我心裡對於慾望、對於道德責任的模糊防線，也同樣守住了他的愛情。

第二次段考很快復臨，我依照舊例，放學後跟其他「合球隊的女人」在川堂集合，一行人浩浩蕩蕩前往同樣的那間圖書館。不過兩個月光景，這次我充分展現駕輕就熟的態勢，不須扭捏得先和好友「商量」，自然地就在校門口與她們飛吻道別。

太年輕的靈魂容易將某種規律當作永恆，就像我們總覺得爸媽不會老，而長大還距離那麼遠一樣。我們很輕易地就能說出「要用永遠當好朋友」、「要一輩子相親相愛」這種不負責任的甜蜜話語。除非明天就死去，不然對於「永遠」來說都像先上車後補票般的無賴。難以明白、或是假裝不明白，改變才是永遠會發生的事。

第二次段考那陣，合球隊恰好在打全國聯賽，我們學校的合球隊很強，是全國冠軍的大熱門。背負這樣期待壓力的他們，即便段考在即也是將練球當作首務，因此都是練完球了、或是比完賽了，才會來到圖書館尋我們。但經過幾個小時強力操勞的他們，即便還有一絲心意想要讀書，也大都敵不過體力殆盡，常常都是在座位上呼呼睡去。

算是熟識也算是確認彼此心意後，我對他已經不會那麼正義凜然，因為我自己也實在不是那麼勵精圖治的學生，可以卡在這個非戀人關係的縫隙裡，已是我對教育部最大的致敬。有時我看他累得趴在課本上睡著了，也就不忍心叫他；讀完書回家，也會貼心要他就別送我了，陪我等到公車就好，因為我們兩家剛好在相反的地方。我以為這樣的體貼是情感的進展、也以為兩個人話漸漸少了是相處的必然。當他在公車站最後那麼一點點相處的十分鐘也無法與我開個玩笑，只是機械式的陪伴、掰掰，甚至又自顧自地點起菸的時候，我感覺意識到什麼，可是我不敢戳破。我只能假裝戀愛就是這樣，只要還擁有永恆的框架，內容物與包裝不符也無須計較。

我只敢偷偷失落、偷偷難過、偷偷和死黨抱怨幾句、偷偷和桂桂確認他的身心狀態。眾人大多是溫言安慰，他只是最近比賽太累，等拿到冠軍應該就會恢復常態。雖然怎麼樣都還是不安，我也沒勇氣承認與往壞處想，只能守著、忍著、觀望著，希望捱到聯賽結束，抽去他大半精神的事務告一段落，我也就能奪回他全部關注。

段考結束後的週末，是全國聯賽的最後一場冠亞之戰。我和死黨安琪約好了去台中東海大學做一項課程報告，心裡一直很猶豫要不要提早回來看他比賽。最初，當我從某位合球隊大嫂口中得知冠亞戰的消息時，就一直在等著他會不會開口邀我去觀賽，不料他直到段考結束，都還對我隻字不提比賽的事。

我心急了，遂自己拋磚引玉，別有居心地傳訊息告訴他，我知道你要比冠軍賽了，那天剛好我要去台中做報告，所以沒辦法親自到場替你加油，但我知道你一定可以的云云，沒想到他竟也爽快，要我好好做報告就好，不用特地過來沒關係。

台中一路上，我不斷鬼打牆問安琪，他是不是其實很希望我去替他加油，只是害羞、只是害怕打擾我，才客套說不用？立場完全基於他還是非常喜歡我的狀態自圓其說。安琪看出我焦躁的心思，遂體貼道：「去吧，反正妳就是想去不是嗎，剩下的東西我來就好。」

我趕著最快可以回台北的一班客運，即便計程車對高中生而言如天價般貴，也在所不惜地伸手攔了，還順手買了兩盒太陽餅當伴手禮。

這次的我沒有藉口、沒有理由，就是為了他、為了戀愛而去。我甚至在路上打定主意，一見到他，就要告訴他，我要和你在一起。

一到比賽現場，爬上二樓觀眾席，賽事已經來到尾聲 。我不懂合球規距，但我看得懂計分板，發覺雖然我方在比數上稍佔優勢，對方卻以不放棄最後一絲機會之姿，尚且來勢洶洶。接著對方進了一球，他們大聲歡呼、互相鼓勵打氣尚有機會贏得比賽；我方的幾個人緊緊蹙起眉頭，身為隊長的他甚至耐不住急切心思，出言抱怨造成他們失分的隊友。

為了要給他驚喜，我蹲踞在二樓觀眾席的水泥圍欄前，露出半顆頭顱偷看。我看見副隊長桂桂特意繞到他身側安慰。一見桂桂，他的表情旋即和緩下來。裁判吹哨表示比賽繼續。兩人最後擊掌加油時，還依依不捨地互相交握了一下手才放開回到自己崗位。

這時我突然有些後悔自己加入的是日研社而不是合球隊，不然我就是那個可以陪他打球、並時刻替他分勞解憂的女子，更何況合球還難得是男女一同在同一賽場的運動。不過我們學校合球隊因為很強，招收的隊員全都是體優生，從原屬國中直接保送上來。入了高中才知道這項運動的我，只能後悔莫及得極致，畢竟我連明天的事都無法預測。只盼稍後比賽結束，我的太陽餅、我從台中趕回的舉動、我的「願意」⋯⋯，能更令他如沐春風。

桂桂能當上副隊長，除了因為她爽朗、沈穩的個性，有更大一部分原因是她過人的球技，很多男生都自嘆弗如，學校女籃甚至拜託她去「客串」，幫忙比賽。比數後來被敵校追平時，可以看得出我校隊員之間氣氛低迷，我喜歡的他更是明顯老大不爽。只有桂桂、和另一位本就面癱的我的同班同學思思表情尚且鎮定。哨音再起，球一下被更嚴密地防堵在持球者手上，待到終於傳出去，眾人又是一陣緊張的追趕。終於，球最後來到桂桂手上，她趕在防守者伸手防堵之前射籃。出手的瞬間，比賽結束的哨音剛好響起，伴隨哨音終結的，是進籃時悅耳暢快的唰——聲。

幾乎所有人，不論場上、場下，都在同一時間齊齊轉頭看向主審，連別有心思的我都忍不住直起身子站立，也顧不得是否會被發現。計分板的牌子被翻過，比數更改，我校眾人爆出一陣歡呼，然後桂桂拉起她那圓朗的大笑臉，連面癱思思都忍俊不住在場上狂吼。我看見他在第一時間飛奔到桂桂身側，桂桂亦像是磁鐵相吸般在他移動腳步的同時奔向他。他們先擊掌，然後顧不得男女授受不親直接擁抱，所有隊員也受到感召般衝上去抱成一團。

我感動得幾乎要流下淚水，卻更有一絲千金難買早知道的心酸暗暗流淌，好久，都沒有和他這樣靠攏在一起。

走下二樓觀眾席，我的出現讓眾人有些驚異，轉頭望了望男主角，又有些見怪不怪地一轟而散。一位合球隊大嫂過來親暱地勾著我的手，恰好補充我被運動場上陽剛氣氛拉攏而去女性嬌媚。我終於發覺自己還是有機會贏回他的心，即便我不會打合球，但他喜歡我不就因為我是一個女人。

不過他的笑容卻迅速收斂，好像還沒贏得全國大賽冠軍一樣。我只好客氣地拿出太陽餅分給在場每個人，試圖緩和這只有我發現也只存於我心中的尷尬。

待到他們整裝換好衣服出來，我還依著「舊例」，和其他嫂子們在等著。他此時才發覺我似乎是一個不得不解決的問題，恢復平日的屌兒啷噹，上前來調笑於我。

「妳要怎麼回家？」最後出了體育館，他關心地問。

「搭公車。」我心下竊喜，淡淡道。

「那妳自己小心喔，掰掰。」說完，居然就迅速轉身奔回隊員處。

而他不知道的是，我早已從其他嫂子們口中得知他們稍後要去慶功的事，我為自己未受邀請感到詫異，卻也不敢出言反駁，說自己也想跟隨。我就這麼被自己的啞口無言絆得再也踏不出一步，稍前在客運上決定告白的雄心壯志也被瞬間澆熄。

如果他已經是一個不愛我的人了，我回愛他又有何用？我將「我喜歡你」說出來兌現於空氣中不更是一種浪費？

是的，在他說「掰掰」的那一刻，我突然就明朗了他的心思、知道這段關係無以為繼。但此刻學校的人還在傳說，傳說我們關係不單純的事。我的確得到了永恆的框架，像有名無實的婚姻。我在眼裡、心裡深深留下他轉身的背影，然而這已然是我們之間的魁儡政權，他的心，早已出走。

那天之後我們幾乎不再聯絡，像打水瓢一樣，不論多厲害、跳了幾次，最終依舊是要沈入水底。然後冬天的腳步悄悄跟隨我冷卻的心到來，在最冷的時候，我的生日，他打破沉默主動與我聯繫。說，買了一個東西給妳，早就準備好的，還是想送。

我們約了一個時間讓他來到我家巷口。本就沒什麼共同話題的兩個人，少了愛戀加持更是無話可說。遠遠地，還沒碰到面的時候我就看見他在抽菸了，雖然他在發現我的瞬間迅速尊重地將菸拋去，縈繞在他周身的菸味依然預告了這段關係的腐朽。我不能說我下樓前沒有抱持一絲期待，我在頭髮綁綁放放間，還是選擇將頭髮放下。

「生日快樂。」他將禮物遞給我。是一個小巧的紫色盒子，大不了一個掌心，上頭慎重地繫著漂亮的緞帶，顯見挑禮當下的用心。

「你還記得啊。」我的聲線貶抑，說不出的無奈與不甘。

「打開看看吧。」他接著道，像要迅速填滿空隙。

我依言照做了。盒子裡頭是一條項鍊，具體的墜飾是什麼我已經忘了，不過確實是女孩子會喜歡的可愛式樣。

「可以幫我戴嗎？」我把項鍊遞給他。

「嗯。」他接下，解開扣鎖，繞到我身後，輕柔地將項鍊套在我的脖子上。我為了方便他動作，伸手撈起長髮，令他能更輕易地將項鍊掛上。

「謝謝。」我一邊撫摸著墜飾。

他沒有多待就走了。像是整個我與他的事件裡，最不可理喻的就是他愛上我這件事情。

高二上學期第三次段考前夕，我隨安琪回去唸書，盡可能遠離所有能讓我想起他的鬼地方。儘管我有意逃避所有與他有關的事物，耳朵的設計卻不似眼睛可以自主關閉，新的流言還是傳進了我的耳裡。這次流言的主角已不再是我，卻較前一個更拉扯著我的心：桂桂和他在一起了。

班上同學為了不讓我受影響，都刻意不在我面前討論這件事，或是一見我經過，便迅速一轟而散，像被人驚嚇的鯉魚。不過流言之所以是流言，就在於它能隨著固體改變形象，像水一樣。我在死黨的刻意保護下依舊是知道了這件事（她們都不忍心讓我知道），然後在人前逞強、裝作沒事，也會主動找桂桂攀談，一方面想證明自己的瀟灑、一方面也想視察那本來是我的幸褔的模樣。

一天放學，我藉口避開安琪，一個人來到士林瞎晃。我懂得死黨為了瞞我也瞞得好累，我自己也演戲演得辛苦。我想自我漂流，不見得為了什麼目的。不過感覺寂寞久了，反而會發現孤獨其實是最好的朋友，因為孤單一直都在，不論何時何地，接著竟也能像日久生情般接受寂寞。

我四處走，瞎逛一陣，發覺慣常去的那間髮廊招牌不住地吸引著我。

除了愛情神話以外，我還知道一個傳說，關於失戀的時候，為了證明自己的真心、或是絕情，人們會做的一件事。

「歡迎光臨。」店裡的設計師很快就出來招呼我。

「我想剪頭髮。」我道。

「有指定設計師嗎？」

「沒有。」

「那這邊請。」設計師領著我到一張椅子上落座。

當他蓋上小毛巾在我的肩頭按摩的時候，他問我想剪到哪裡。

「大概這裡吧。」我五指併攏在下顎處比劃了一下。

隔天，上學的時候，所有認識我的人一見我，皆是一陣驚詫。我雖然還是難過，卻異樣地漾起一股勝利的喜悅，好像證明了自己的真心可貴。

流言很快地又傳遍校園：莎拉剪頭髮了。

我故意在中午時分至福利社買飲料，如先前一般。我們又在福利社前的花台相遇，我尷尬笑笑主動和他打了招呼，他則是驚訝得說不出話來。這次我上樓的時候，便知道已不會有他的目光追隨，畢竟我已經把頭髮剪了，屬於我和他之間的什麼，即便無法迅速死去，還在我心內活著，也象徵性地，被我喧囂地斷開了。

幾年後，上了大學，我又將頭髮留長、又談了幾場戀愛。所謂戀愛，若是奸巧潔癖的只算真有交往之實的「男朋友」，我所擁有的數量其實不多。但若是大氣地將所有令我產生戀愛心思的男子都算入，我會發覺其實我一直都有戀愛再生的能力，像總是能留長的頭髮，剪壞了的當下是悲劇，慢慢留回來之後又感覺幸好，而且還能藉此經驗更了解自己適合什麼樣的造型。

我在一個高中同學特意約的懷舊夜店趴又與他相遇。時過境遷，當過往傷心的故事都能拿來當作幽默的養分，我懷著一種似是報復、又似是有趣、好奇的心情，特意打扮了才過去。

我們這對曾經的緋聞男女主角，在眾人的起鬨下一起至舞池內跳了一曲貼身慢舞。借著酒意，我問他，你會後悔沒有跟我在一起嗎？

「嗯。」他輕哼，並將我更深地抱緊。

一曲終了，我得到了想要的答覆，瀟灑離開了那個場合。

他沒有試圖翻轉後悔，再與我聯絡，我亦不是真心希冀前緣再續，所以自然地讓彼此退居幕後，成為青春裡的一道風景。

即便聽見他後悔了，得到一種自尊心的虛榮，長大之後，我才明白，任何後悔其實都不是真的後悔，都是對當下生活的不如意，才會癡心妄想著也許過去的我如何如何，現在就會不一樣；現在過得好的人，才不會後悔任何事情，即便過去曾經有過多少傷痛，也是這些傷痛一步一步引著他來到這裡。

這個世界，沒有永恆、沒有傳說，只有徹底了解自己過後投射到這個世間的眼界不同，所能踩出的不同步伐，慢慢將我們推向不同的結果。

而在整個我與他的故事當中，啟發所有關鍵作用的桂桂，其實我從來沒有討厭過她、甚至我們直到現在都還是非常好的朋友。如果按照通俗小說的劇情，我早就應該要因為她「搶」了我心愛的人（事實也不是搶，就是愛意交錯的時間差罷了），從此痛恨她、避不見面、說她壞話。可是我卻因為本身太喜歡她這個人、喜歡她的性格，而從來沒有對她有負面的觀感。這是我這一輩子最珍惜的一項突破於人間道理的變化。

我們不一定要被既有規則箝制，最終，自我的理解與修為才能更深遠地發生影響。

我從此再也沒有為了誰改變髮型，留於不留，都是自己開心。曾經的懵懂、無知、快樂、傷心，都在生生不息的循環間，蛻變我，成為不一樣的個體，就像頭髮一樣。

本文是為與DR CYJ合作所寫。

韓國DR CYJ為近兩年網路新寵兒。雖然網路業配不少（這篇也是），但聽說幾乎所有合作過的部落客藝人皆持續回購，相當死忠。鼓勵所有為髮煩惱的人嘗試。

傳送門 : https://goo.gl/vdxFZb

官網活動：DR CYJ歡慶四周年，全館六折！限時48小時，全館結帳再打77折。

結帳時輸入：drcyj4y， 還能再現折一百。

《每週二微日常插畫英文》

說某人壞話：speak ill of sb.
#看插畫學英文

[生日就是媽媽生我的日子]（個人拙見）
今年我生日的這一天，午夜十二點一到，我還坐在床上看書。

沒有喧囂華麗的派對慶祝、沒有神秘貼心的浪漫驚喜，就是我轉頭看見房間櫥櫃上的電子時鐘，跳成一排四個零的數字排列，才稍微有點驚覺到：啊，我生日了。

我在看見四個零的那一刻，除了知道自己老了一歲以外，更重要的是，我知道自己該睡囉！

人長大到了一個年紀，「心有餘而力不足」就會默默變成你的座右銘。

如果人生是場豪門爭奪戰，身體這位精明的大房就會在你與二房熬夜、三房酒精、四房性行為⋯⋯諸如此類的狐媚子們糾纏之際，找尋各種機會報復你，偷偷挖你財產、掏空公司，當你回頭才驚覺自己真的沒有本錢消磨了，但一切也回不去了。

我闔上書本，拆掉把長髮隨意紮起的髮圈，關上床邊的閱讀燈，拉開棉被，準備入眠。但才躺下不久，我就聽見有人開門回家的聲響。

哥哥在家，所以我合理推測剛剛傳來的開門聲一定是媽媽回來了。現下時間不早，我們家人作息的時間也完全不同，所以沒有什麼一定可以相聚的時刻，基本上各自為政，除非有特定的事才會特意聯絡。

媽媽知道我因為工作關係，作息時間毫無邏輯性可言，所以看我房門關上了，通常就不會再吵我。我才剛落枕，意識還清醒著，共同生活了近三十個年頭，我不消眼見為憑，光用聽覺就能推敲家人行動。

我聽見稍遠處有水龍頭被打開，強烈的水柱沖刷著金屬表面，接著，又是一陣瓷器碰撞的聲響，我彷彿看見媽媽手腕上那只從不褪下的玉鐲，襯著她白皙的肌膚在我眼前搖晃。

經歷了連日詭異的炎熱，台灣這幾天才開始有了些冬日該有的氛圍，我窩在溫暖舒適的被窩裡，卻老覺得心裡不踏實，總有一股莫名的電波在刺激著我，該去做點什麼。

翻來覆去一陣，終於忍不住心癢難耐，我拉開被子起身，打開房門，朝廚房走去。

果不其然，媽媽正在裡頭洗碗。

我無賴似的仗著自己高挑的身材，張開右臂一把勾住媽媽的肩膀，有點炫耀性的咕噥說了一句：「媽，我生日了耶。」

媽下班後喜歡和朋友去喝點小酒，顯然剛剛的聚會是個開心的場面。媽鼓著紅通通的雙頰，斜睨了我一眼，回道：「是噢？媽媽都忘記了。對不起喔，祝妳生日快樂。那我們明天晚上去吃飯好了。」

「不用啦，我已經跟朋友約好了，下次再吃吧。」我有些尷尬地回。

「喔⋯好吧，那你們去吃吧。」媽倒回得爽快，沒有多餘掛念。

「妳怎麼連自己女兒生日都忘記了呢？妳人老了記憶也不好了。」我又繼續調侃我媽。

「對啊，我生了三個小孩，我每個小孩的生日都不記得了哈哈哈哈哈。」

和媽又調笑了一陣，聊了一些日常的話題，我突然感覺到剛剛引誘著我起身的那股電流，又開始隱隱的刺著我的心。

我平時很能跟朋友勾肩搭背、肢體接觸，講些愛你、想你之類綿密的話；對待情人那更是投懷送抱到一個六親不認的噁心境界。但不知道從什麼時候開始，我已經很少對媽媽展現出親密，有時甚至刻意保持距離。

我知道這樣似乎不好，總有一天我會因為這樣的疏遠而後悔，但不知為何，面對這個生我、養我的人，要修復那座有些斑駁的橋樑卻總令人有些害臊。

我能玩笑似的抱抱她、甚至親親她、撒些對自己絕對有利的嬌（例如：媽我好餓，煮飯給我吃；媽我沒帶錢，先幫我出一下啦；媽我要減肥，幫我蒸地瓜⋯⋯），要展現真心卻不容易。

也許是生日魔法的作祟，那股電流又鼓勵似的再加強了一點。

下一秒，沒有預期，我竟忍不住脫口而出：「媽，謝謝妳把我生下來，我覺得很幸福。」然後大大的擁抱住了這個有些中年發福的溫暖軀體。

媽媽有點驚訝於我的舉動，但也回抱住了我，邊說：「媽媽只要你們都很好就好。」

我突然有點哽咽，可是電波在完全釋放過後，我也還是覺得要是我都這麼大個人了還落淚也是有些丟臉，我盡力忍住鼻間的刺激，收起不小心有點放肆的催產素（註），狀似輕鬆的勾著我媽走回客廳，道了晚安後又回房裡休息了。

這是我過得最心滿意足的生日。躺在黑暗中的我心想。

有記憶以來，我每年都很期待生日。

小學的時候，只要能帶一桶乖乖軟糖去學校發給全班同學就是極為夏趴的事；中學時，同儕開始成為生活重心，生日時沒收到個幾封噁心巴拉的小紙條，甚至是不貴而且你也不知道收了到底要幹麼的小禮物，無法證明你還有在世上走跳。

大學以後開始談戀愛了，交了男友後，基本都是期待男友會怎樣對待這個對他而言，應該是全宇宙最重要的日子，因為這天是他未來老婆出現在世上的日子耶（抱歉我這人比較浪漫，把每個男友都當成人生最後的摯愛在經營）。

幾任男友下來，我明白了男生們大概換湯不換藥的套裝行程就是：

一、晚餐（會是一個比平常在吃的飯要至少貴兩至三倍的一頓）。

二、蛋糕（大部分是餐廳的員工會來幫忙唱生日快樂歌）。

三、禮物（老娘至少收過三次各式蒂芬尼製品）。

四、來一發（男生在這日會比平常的固定流程之外再用心一點）。

當然，使用的人物道具不同，同樣的戰鬥模式所產生的效果也很不一樣。

我的初戀男友是巨蟹座男子，喜歡營造家的感覺，期望兩個人的家人朋友都能有緊密的連結，所以很積極地認識我的朋友，也很努力地把我融入他的生活，而且還很喜歡送花。

他替我過生日的方式，就是從一早就用親手做的早餐喚醒我，然後一整天都用和煦如陽光的笑容迎著我，好像這天就是他最幸福的日子一樣。

晚上，再陪我和朋友吃飯。唱完生日快樂歌、切完蛋糕，在送禮物時，不吝在眾人面前展現他對我滿滿的愛意，能夠靦著臉說出他對我的心意，最後還輕輕在我頰上獻上一吻。

第二任男友是個雙魚座男子。多情浪漫的他佔有慾很強，喜歡與我單獨相處勝於和朋友一起，所以我在與他交往時幾乎是沒有朋友的男友狗。

他是把生日套裝行程發揮得最淋漓盡致的人，但其中細節卻最具驚喜巧思。

會請餐廳在蛋糕上寫上我的英文名字；騙我說沒有禮物，但其實早存好幾個月的零用錢，在我生日當天親自帶我去試戒指的尺寸，再附上親手寫的卡片，而且字非常漂亮。

第三、第四任男友剛好都是摩羯座。外表看來木訥少言的他們，也真的是有夠沒有創意的一群。要我自己千提醒、萬拜託，甚至是親自規畫，才能過一個稱心如意的生日。

不過，實際如他們，會在平時就觀察、探聽我到底需要或想要什麼，沒有花俏鋪張的橋段，就是兩個人去外面約完會回到家以後，突然假裝沒事般把禮物拿給我，也不會多說什麼浪漫的話語。

我還和獅子座的男人曖昧過頗長一段時間。獅子是國王，喜歡讓他的女人成為王后，但一切為妳所做的努力不能讓妳看見，再浮誇再豪華的事物就算是專屬呈現給妳，也要表現得他只是在彈指之間就完成而已。

剛好我曖昧的這位獅子男家境十分富裕，自己也是非常有能力的男人，寸不沾地的名車接送、令人食指大動的佳餚饗宴、日日魂牽夢縈的夢幻逸品會在我的生日，甚至有時只是在就平日出現。

他能為我打造金碧輝煌的宮殿，只要我忠心臣服於他的管轄

上述男子各有各的好，當然也有令我失望的地方。我不諱言自己也有令他們無法接受的部分，所以我與他們任何一個都沒能有機會一起走完人生的旅程。

沒了這些男人對我的各種奉獻，我開始感到寂寞，而且再也不期待生日，反而變得很害怕這天的到來。

幸好，我平時做人還不算失敗，少了愛情的滋潤，我還有親情友情的陪伴，稍稍豐富我的生活。

有時，我會遇見喜歡的男人，在生日這種專屬於自己的日子，少女心也會無可抑止地噴發，期待會不會有浪漫的情節出現；有時，我會遇見喜歡我的男人，在生日這種放諸四海皆可留言的日子，也會發生一些我不預期也不期待的情事。

迷走在愛與不愛的人生操場裡，有時拼了命地想與人產生交錯，卻速度控制不好，和人擦撞，反而使自己摔了個大跤；有時累了想休息一下，不想在內圈競爭殺得片甲不留，獨自遊蕩在外圈散漫，卻還會遇見不識相的跑者在你週遭放閃，不想注意都難。

從一開始怪別人、怪老天爺，到最後怪自己；從大聲喧嘩自己的不值與委屈，到噤若寒蟬只想隱形。在這期間，我做著所有人告訴我應該要做的事情：去聯誼、去約會、去接收大家想拋給你的聯絡人資訊、去下載交友軟體（這我倒是還沒有啦）；做著自己覺得應該要做的事情：減肥、買更多衣服保養品、換個能讓自己看起來更年輕的髮型。

這些事情在做的當下仍會使我有一點點活著的感覺。但抽離過後，在生活的縫隙，在公車上搖搖晃晃，窗外的景色也跟著震盪的時候、在看著電影裡揪心的場景，但只能揪著自己的心口的時候、在回到空無一人的家裡，從黑暗中打開主照明的時候，我仍然無法忽略心口的大洞，像攝取過多咖啡因而心悸不已。

以前談戀愛的時候，我最喜歡問男人們：「我在你心目中是不是最特別的那一個？」畢竟我從來沒有幫別人破處過，而我的處女膜也不幸的只有一片，小心眼的我自然愛比較起來。

他們都回答：「是啊。」

可是具體要他們陳述我如何特別他們也說不出來，只能說他們都不像我是作文奇才（老王賣瓜），對他們來說，女友們的差異或許就只是罩杯的尺寸不同而已。

沒關係，只要愛自己，就會覺得幸福，因為幸福不是別人給的，而是我們自己給自己的；只要愛自己，很快就會有人來愛你，因為愛能吸引愛⋯⋯。

以上「愛自己」的言論被所有愛情專家引用到不能再引用，而把「愛自己」無條件換成「做自己」也是大同小異。所有寂寞芳心的少女們只要看見這三個字，心裡的陰蒂就會立馬高潮，滿足一瞬間的慾望，但結束過後沒人擁抱，那虛無的甬道依舊空虛。

究竟從什麼時侯開始，戀愛狀態成為人生幸福的指標？

沒個男人在身邊口是心非地對我說：「寶貝，妳最特別。」我就一點也不特別了嗎？

為了回答自己這終極的提問，畢竟早就破處了在人肉市場也不是什麼稀世奇真了，我只好開始和自己談戀愛。

我把自己當成一個剛看對眼的馬子，想辦法追求自己。

剛開始很容易，很多事情用錢打發就好，我畢竟是有在賺錢的職業婦女，沒了男人需要供奉，所賺的每一分錢都是自己的，基本想買什麼就買什麼，反正我在和自己談戀愛，對自己好一點也是應該吧。

每天早上化完妝以後，我會花點時間對著鏡子稱讚自己的美貌（這是真的）、每天晚上洗澡前脫下衣服以後，我也會花點時間對著鏡子稱讚自己的身材真好（有夠變態）；我照著近藤麻理惠小姐所著的《令人怦然心動的人生整理魔法》上所教的方法，花了兩週，徹底整理自己凌亂了近三十年的房間，為自己打造公主的殿堂。

我為自己報名語言課程，參加健身房，把每一個假日塞得水洩不通。

接下來就開始困難了，要把一個馬子勢必要請她吃飯。去吃路邊攤還好，我一人入座或打包外帶都不奇怪。

可是，若我想吃高級一點的餐廳呢？

如果我想看電影、看展覽、參加婚禮呢？

我的一人戀愛模式如果進入公眾區域，就開始會有種莫名的壓力了。

但若要突破世俗給我的框架，我勢必要突破自己心防。這道心防也是我這小馬子給我試煉，我必須去做。

所以我開始一個人吃飯、看電影、看展覽、參加婚禮，然後逼著自己做個幾次以後，倒也覺得非常自然。

甚至在一些熱門餐廳，我跟門口帶位的人說：「一位。」往往還能先插隊入座呢。

我真心喜歡小孩，在看見自己與孩子們玩得融洽的時候，會有一種「我馬子好值得娶」的得意；我熱愛看書寫作，放假時能一個人待在咖啡廳一整天，遨遊在文字裡的時候，也會有種酣暢淋漓的踏實。

在下著微雨的夜裡，我和小馬子緊緊挨著一把傘，一起用同一副耳機聽著喜歡的中慢板，漫步走在越往深處越寂靜的小巷裡，把塵囂落在身後，彷彿世界只有我們。這是最寂寞也最甜美的時刻。我感覺不到孤單，因為我的心正為自己微微擴張著，像一朵含苞待放的星雲。

和小馬子相處了一段時間，我雖然狡猾地盡量選擇只去發掘自己美好的一面，但我也不得不看見許多自己不願面對的真相，更極力地向我宣戰。

比如說：我只有在卸妝之前會覺得自己很美，卸妝之後我基本大門不出，二門不邁，因為我怕會有都市傳說女鬼出沒，家裡附近的房價會暴跌；我覺得自己身材很好，僅限上半身，因為我就是下盤穩重能替盤古開天闢地；我說要減肥說了一百年，春去秋來了幾個輪迴，比基尼們卻都還躺在衣櫃裡，沒勇氣穿出去。

我其實為自己訂下了很多計畫，新年新希望更是從沒少過，可是我實在達成的居然一個都沒有，沒什麼家破人亡的悲壯理由，純粹只是因為我過於懶散；我從小到大的外號都是「遲到大王」，某位好友為了與我維繫友情，只好每次和我相約都故意告訴我提早半小時的時間，才能讓我準時抵達。

更甚者，我無法清高地拒絕別人給我的好處，因為私心很想得到，即使我根本不喜歡對方；我明明很討厭某人的某些行為，但我從來不告訴他，而是在背地裡說他壞話或取笑他；我會想盡辦法去討好別人，以得到一些我想要的利益；大多數時間，我對真正對我好的人很殘忍，對對我不好的人卻很仁慈；我在指責別人的行為的同時，自己卻也在做著相同的行為，只不過還沒被人發現罷了。

這明明是一個和自己談戀愛的浪漫旅程，但層層疊疊的翻開自己，卻發現，我根本愛不上自己，何其悲哀。

也許有人會說，我們每個人本就會有些小奸小惡，只要不要影響到別人、不要殺人放火，那有關係？

可是我正在和自己戀愛，我全神貫注的對象就是我自己，我沒辦法像從前一樣忽略自己比較不完美的部分，就像「情人眼裡容不得一粒沙子」一樣。

我開始懷疑「愛自己」這件事情，究竟是原宥寬容自己性格的缺陷是對的；還是乾脆鴕鳥心態無條件認為自己就是最好的才正確？

在這般與自己的黑暗拉扯的過程當中，我才發現，原來一直嚷嚷著要「愛」的人，才是最不負責任的人。以為愛可以無限上綱，狹義曲解愛為全面地包容體諒，便可以一直這樣卑鄙下去。

我們自己都無法忍受的部分，何以要別人忍受？我們自己都無法原諒的缺失，何以重蹈覆轍？

我對自己失望極了，這不是我想像中的馬子的樣子。

我以為自己美好得像彼得潘的小精靈一樣，但我根本連翅膀都沒有。

但我也不是全然沒有收穫。在陪伴自己的這一路上，我才實在發覺，原來我們的身體裡真的有另一個自己，粗略來分，大概就是一個理性，一個感性。

有時候，我是理性，馬子是感性。

在我認為收這個禮物會不會有讓對方誤會我愛他的疑慮時，馬子會任性撒嬌坐在地上大哭說：我就是想要！

有時候我是感性，馬子是理性。

在我害怕一個人走進一個場所會遭受異樣眼光的時候，馬子會突然用堅定的口氣告訴我：我們又不偷不搶、名正言順，怕什麼！

原來我們從來都不是一個人，但我們一直以來總習慣了在某種情境下，就關掉一部份的自已，比如說，我們常會聽到上司告訴我們：工作的時候不要把情緒帶進來；或在酒醉過後就不顧一切瘋狂打了三十幾通前男友的電話。

我們會感到痛苦，是因為我們的兩個自己有完全不同的想法在打架；我們會快樂，是因為兩個自己都同意一樣的做法而且執行它。

如果兩個自己都一樣重要、都不可分割，那麼能不能誠實面對自己，就成了是否順心如意的關鍵。

我們可不可以放下成見，不論是好的還是壞的、美的還是醜的、善良的還是邪惡的⋯⋯都坦然地接納？

有一次，我的一位閨密突然興致勃勃地做了一鍋滷肉，請我試吃。

「這是我今天特地去找我前男友媽媽學的，我實在是太想念這個味道了。」閨密道。

閨密自己的媽媽不會做菜，逢年過節他們一家都是去外面的餐廳吃飯。但閨密在與前男友交往時，基於某些便利，便搬進前男友家同居。剛好前男友媽媽是一個非常會做菜的台式傳統媽媽，她也漁翁得利，終於知道什麼叫做家的味道。

「哇靠妳好屌，可以想念這個味道想念到不顧分手的尷尬，還去找他媽媽學做菜。」我回。

「他不在家啦，我當然是有先打聽好。而且我純粹就是想學做菜，跟他媽媽也偶爾會聯絡，就想說問看看啊。不然分手了以後都吃不到了好可惜。」閨密笑笑說。可能分手也久了，已經不會再有什麼鬼打牆的短路想法，反而能很自然的各取所需。

這天我也帶了我媽做的麻油雞去給閨密，她邊吃邊驚訝地嚷著說她也要去找我媽學做菜，我回說好啊，妳學會了以後再做給我吃。自己倒沒有什麼特別想學的意思。

又有一次，閨密來住我家。我從櫃子裡拿了一條乾淨的新浴巾給她，自己則拿了旁邊架上掛著的，明顯是用過的浴巾，要在待會洗澡時使用。

「妳一條浴巾都用多久？」閨密突然開口問。

「不一定，一個禮拜吧。我覺得髒了才會換一條新的，反正這也是洗好澡才會擦的不是嗎。」受到質疑，我有些不好意思的解釋。

「沒有啦，因為我們家都是洗完一次澡就換一條，所以櫃子裡滿滿的都是浴巾，每天洗衣機也都在洗浴巾。」閨密回。

經過這兩次，我好像有點懂了。

就像每個家都有每個家料理的味道、使用浴巾的習慣，每個人也都會有自己特別擅長、或是特別小心眼的地方。重點是每個人都不一樣！如果我們都要削足適履成一個樣子，那麼這個世界有什麼有趣的？

我就是因為有幾趴的自私、幾趴的大氣、幾趴的龜毛、幾趴的懶散⋯⋯才編織成了我獨一無二的樣子。

我很特別，因為我跟誰都不一樣；我也很一般，因為誰都跟我不一樣。

現在，當我的理性與感性打架的時候，我不會選擇性的只聽從一方的意見，我會尊重自己也有兩種完全相反的看法，並且為自己找出最誠實中庸的道路。

如果想要阿諛奉承別人的時候，至少要做到真的稱讚對方好的部分，而不是看到黑影就亂講一通。

如果想要講別人壞話的時候，就要提醒自己以後就真的不要跟這個人做朋友了，因為我也不喜歡他，如果還讓人看到我跟他後來還如朋友般的有交集，就是我虛偽了。

如果很想接受一個我不喜歡的人給我的好處，我要在接受過後也要真心誠意地感激對方，但也不需刻意討好，因為這也是對方情願的。

如果答應別人做什麼事情卻突然反悔，不要替自己找理由，說出真正的感受，不然不要答應；答應了也不要不情不願。

誠實是對待自己和別人最仁慈的方式。

老實說我還無法百分之一百做到，現在可能做到⋯⋯二十六趴吧，雖然還是少得可憐，但銀行利率要是有這個趴數我就貧民百萬富翁了，可見人的潛力無窮。

而且至少我開始接納真正的自己，開始真正的去「愛」自己，而不是愛自己想像出來的樣子。在這麼做過後，當別人做出一些讓我不爽的事情時，我也更能反求諸己，體諒每個人都有自己的獨特，而我只要為自己負責就好。

現在如果有人問我最近過得好不好，我都會很自然地回說：「很好啊，每天都很開心。」

對方一定會直覺再問：「是不是有對象了？談戀愛了嗎？」

屢試不爽。

這世上所有人，不管是二十幾、三十幾或四十幾歲人，都是一樣的思維模式。雖然每個人都各有特色及想法，但同樣的問題就不會有第二種解答，足以見得台灣扼殺創意的填鴨式教育發展得非常成功。

我的確在戀愛，但我戀愛的對象是我自己。

而且不論我身邊的人是誰，是家人、是閨密、是炮友、是男友，或是老公，這都是一場不會停止的婚外情，因為不管是家人、閨密、炮友、男友，或是老公，他們儘管有人跟我同年同月同日生，但都不一定會跟我同年同月同日死。

所以，我才是能為自己負責一輩子的人。

我是集自私、白目、腿粗、懦弱、懶散又有點愛遲到，還完全外貌協會，自己妝前妝後卻落差頗大的女子（不准求真相）。我努力想讓自己愛上自己，只好想辦法改善這些行為，不然就不要靠邀。

我非常特別，而且還是某女忍受了陰道像被連續開了三槍的痛苦生下來的。

你呢？

註：催產素（hormone oxytocin）引發子宮收縮和乳汁分泌，強化母性行為、減輕母親壓力。當女性處於壓力之下，大腦會分泌催產素，引起女性想與所愛之人接觸的渴望。