聯合副刊，2021.6.26 〈寫字的人〉——讀凌性傑《你是我最艱難的信仰》 陳雋弘 凌性傑寫詩、也寫散文，但都是從一顆透明純粹的心裡流出來的。 《你是我最艱難的信仰》是凌性傑最新、或許也是最深情的精選集，同時收錄詩與散文，兩種文類交互穿插，不作區別。這似乎是凌性傑作品集中常見的編排方式：2017年出版的全新詩集《島語》便穿插著札記、長短詩作，以及類詩、非詩，甚至不知如何歸類的作品。其實早在2008年出版的《海誓》詩集，便已展現這種傾向，凌性傑收錄了四篇「散文詩」，各是〈夢時代〉、〈星光碼頭夜飲〉、〈港都暴雨〉、〈西子灣碎語〉，然而為什麼是「散文詩」？其實將此四篇看作「散文」也沒什麼問題。的確，在兩年後2010年出版的《愛抵達》精選詩文集裡，凌性傑便堂而皇之的把這四篇歸入了「輯一」中，而這個輯目下收錄的，就是那種被稱為散文的東西。此外，凌性傑的詩作後面也經常附有一篇後記，某些篇幅還特別長，如果將它單獨截取，也就是一篇美麗的散文。 不只詩、文不分，《你是我最艱難的信仰》還收錄了更奇怪的東西，比如「得獎感言」，2004年出版的《解釋學的春天》作為凌性傑的第一本詩集，收錄大量得獎作品，最重要的是〈螢火蟲之夢〉與〈鴿子〉，當時的兩篇得獎感言這次都被收錄進來。此外還有「後記」，《你是我最艱難的信仰》也收錄了凌性傑2005年出版第一本散文集《關起來的時間》的後記〈靠近〉。只是《你是我最艱難的信仰》所收散文多是節選，雖然抽離了當年的前後文脈絡，竟也毫不違和地自成一個完整的小品世界。 如此看來，凌性傑的寫作結集似乎有點「駁雜」？但我以為這正是凌性傑寫作最重要的特質所在，也就是說，他根本不在乎什麼是「詩」、「散文」、「文學」、「創作」，他說自己就只是個「寫字的人」，而寫作就是他的生活。這是我一開始所說，凌性傑所有寫作都是「從一顆透明純粹的心裡流出來的」意思。 不只不在乎文學分類，他甚至不關心文學與非文學的差別，凌性傑也身兼諸多與文學創作無關的事務：早年為高中國文出版社編寫過教材、出過考題，甚至多次參加過語文競賽屢獲佳績，作品也被選刊於公車詩、石鼓詩、世運詩。他與吳岱穎合撰的《找一個解釋》、《更好的生活》，以及自己的另兩本散文集《自己的看法》、《彷彿若有光》，皆大量穿插古典現代詩文、教學心得於日常感悟之中；《有故事的人》與《文學少年遊》裡甚至收錄大量的讀書筆記等等。對於凌性傑來說，他就是在寫字、經歷生活，然後這一切便成為了文學。 這也形成了凌性傑的寫作風格——「誠」，或者就是「自然」。這本《你是我最艱難的信仰》精選橫跨近二十年的出版作品集（以單獨作品而論更長達三十年），以詩為例，從《解釋學的春天》開始，結束於《島語》與十首新作，而《海誓》是關鍵。《解釋學的春天》主題偏向抽象思辨，並擅用複雜的長句，情感則較為亢奮；到了《海誓》，轉以摯愛的家鄉與日常所見所感作為主題，意象變得明朗，句子寬鬆自然，整個語言都解開了，內涵卻愈見深刻。直至《島語》與新作，多承續《海誓》風格，並且更加隨心所欲，形式上如陶淵明「豪華落盡見真淳」，領悟上近蘇東坡「惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿」。凌性傑早期的詩與散文雖也曾敷彩設色，但很快便以直尋，終至不假繩削、自然天成。讀他的散文，往往感覺那就是最好的中文，明淨通透、語近情深。如果凌性傑作品給人駁雜之感，那是因為他就是用一顆誠心在寫作與生活，因此得以不避俗務，而遍顯真意。說到底，是一顆月亮，倒映在一千條河川的水面上。 從各方面說，凌性傑都很像莫札特。莫札特因打滾於塵世而得以寫盡所有曲式所有器樂，但天真清新卻是其永恆不變的本質；莫札特的音樂特質千言萬語總歸一句就是「很順」，音符、旋律、和聲、節奏，感覺就應該是那樣子流溢；而莫札特最迷人之處，是他總會在春天和煦的陽光之中，突如其來投下陰影與憂鬱，凌性傑近年時常獨自去到日本寺院抄寫佛經，對於什麼是憂、什麼是樂，知天命的他應該又有了比昔日更深刻的體會吧。也許這是本書的編纂心事？取名「你是我最艱難的信仰」，那是在擺落一切之後，方能來與自己素面相遇。

現在還有人在寫字嗎？ 這是很常被問到的一句話。 有啦！其實多少有， 至少每週作業樓看到很多朋友一起寫👍 --- 前幾天臉書跑出了一則動態回顧， 五年前的今天我和楊老師的第一本書出版了。 想不到竟然五年了！ 說來汗顏， 當初趕著出版加上功力不夠， 書中有很多不足之處。 但值得一提的是 當年書中最後部分的鷹架習字法(漸進式的描紅)， 這招式是我近期建構中的 「親師生習字共學網」想繼續採用的。 循序漸進是對於習字孩子的一種減壓輔助 (demo版字帖下載了沒？精選動態有連結） 這幾年寫字的人或許不見得變多， 但我想有慢慢被更多人重視。 今年由 中華民國書法教育學會 舉辦的全國書法比賽， 四十年來第一次將硬筆書法納入比賽項目。 前幾天有幸受邀擔任頒獎典禮的嘉賓， 見證了盛況。 另外也得知日後的全國語文競賽也有意跟進， 實在令人振奮！ 話說參賽的高手如林， 當天欣賞得獎者的作品一輪， 深感自己有待精進。 最後是工商時間 近期有台中、台南、高雄、金門的課程 請有興趣的朋友把握機會， 錯過這次， 下次開課就不知道什麼時候了。 ---實體課程---詳情見精選動態 金門◤ 簽名設計與手寫卡片◢工作坊 12/8(二), 12/15(二) 19:00-21:00兩次上課，共四小時 報名請私訊至粉專 台南12/12(六) 9:00-16:00 嘉南藥理大學推廣部 ◤ 寫好一手硬筆字◢ 高雄12/13(日) 12:30-16:30 駁二藝術特區 The Pier-2 Art Center ◤ 美之呼吸！寫一波日常美字 ◢ 台中 12/26(六) 10:00-16:00 [早鳥優會中] ◤ 找回筆畫的韻律-從習字入門到實務 ◢ 金門【媽咪爸比，我愛上寫字了！】 12/22(二), 12/29(二), 1/5(二), 1/12(二) 19:00- 20:00 [國小生&家長]限定 - #系統練字 #三週葉曄美字任務 #美日美字 #21天美字計畫 #手寫美行 #美字工學 #美字靜心 #美字練習日 #葉書 #硬筆書法 #葉曄 #鋼筆 #手寫 #葉曄x夜夜寫字 #樂寫 #暖心 #handwriting #fountainpen

/左淚痣 • 紅牆 “或多或少啊，還是想擁有那種...有生活感的日常。” - 以糾纏我很久的書法來講，我“有幸”它沒離開過，曾想逃離但仍舊安穩地走在這條路上。 回想起為何曾經那麼排斥它，問題永遠不在筆墨之間，而是那些輸贏的話題與來自四方的壓力；一年到頭都有好多展賽，尷尬的是，我贏過一些、但不會總贏，而且後來輸比較多，現場限時書寫實在太不自在。 他們都記得我寫書法。學校老師不給報我更想比的作文，語文競賽永遠...只能代表他媽ㄉ寫字組；家人沒送我去接觸音樂、舞蹈之類的才藝，因為我的時間都拿來練字了（不得不說，它肯定是相當費時的） 面對任何自願或非自願的選擇，我們都有各自的犧牲，差別在於犧牲的時間點、項目以及心態等。 / 一路上，我的心境不停轉折，起起落落氣氣氣。心得總結出兩件事吧，首先是沒想到自己如今，也能有機會傳承書法上的知識給他人，並且老少皆有；再來是，我沒想到我的存在，能讓身邊的學習者有了自我貶低的想法，覺得書法是遙遠的、沒意思。這是一種誤會，實非我所願。 從我的角度來看，太多利害條件是不同的，我們都知道其實不能相提並論。實際上我也最清楚這種心情，哪一次我不是拿自己的字跟別人比較，哪一次不是自我否定到想放掉它。 直到最近才有了新的想法，我意識到我也在做一樣的事，一樣望著其它高度的人，做著奇謬的埋怨。最後回歸到自己的視角，用想鼓勵他們的話砸回自身，才忽覺自己傻得可愛。是身邊的他們讓我察覺這個盲點。 / 正因為還有許多想做的事，才不該讓書法變成壓力源，雖然升級寫字技能真的很吃時間，但如果是開心的應該會更好一點。即便尚未體會到它的意義和價值，也不要未來回想起來時，竟是某種糟糕的心緒。 現在的我想起當初學得那麼痛苦，那麼懼怕，竟也覺得有點虧欠書法，它並非那麼壞的存在，只是有些道理總是悟得慢。 任何事都一樣，學習過程遇到瓶頸、對手或高手，不都是預料中的事嗎。有一種輸贏，是在於心態之上，技能之外的；面對那種認真用心而不焦慮的學習者，即便他學得不久或不快，我還是會敬佩，也深信他能做出自己最好的樣子。 也許你正在為某個很爛的理由寫著書法，例如趕不完的作業、寫不好的畢展作品、熬夜沒事幹或者你跟我一樣迫於生計（？）反正都在寫了，幹嘛不一直笑。 這篇文向寫字的大小夥伴們、忙畢展的大家、我愛的人、還有某個大一時説看著我覺得自己沒天份而不考慮書法學程的女孩致意。 我剛進大學時，許多學長姊們不吝嗇傾囊，在書法上給予莫大的鼓勵和指教；最近我身邊，也有那種非常願意分享的人，把自己所學授予夥伴一起進步。這些存在同樣給我不少啟發，以前只怕別人怪我多事，現在則希望也能幫上忙，畢竟也是繞過彎路且正在努力的人。 寫字也寫心。 -