#每天為你摘一頁書

「你以為生命是什麼？生命其實本來就什麼也不是。它根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的。人類的個體如此渺小，如此缺乏必然性；如果個體在無數降生與消亡之間還真有什麼值得留存的，那就是愛而已。」──伊格言《零度分離》

世界其實很小──互不認識的兩人之間，只需不超過六段連結，就能建立關係──這是出自1960年代美國社會心理學家Stanley Milgram、並隨社群網站時代重新為人熟知的「六度分離理論」。反過來說，相互獨立的個體之間，無論如何也隔著一度分離。

那便是小說《零度分離》的起點──二十三世紀的未來，對生物意識活動有突破性認識的人類，依然無以迴避、降生即命定的絕對孤獨：無論此生背負多少苦難、品嘗過何等幸福愛戀，我們的痛苦與歡愉終究源於意識，源於中樞神經系統獨一無二的電位活動──生理構造截然不同的他人，無論交換過多少晝夜的鼻息與秘密，又如何能共量乃至共享、我們的生命？人類受困各自的心物二元扞格，註定獨自面對降生後、往往苦多於樂的多舛命運，「此身之牢籠，亦即此心之牢籠，亦即此生之牢籠。」

難道沒有救贖餘地──銘刻於基因之上的決定論是否可能顛覆？個體是否可能在維持自身個殊性的同時，消弭彼此間無可共量的壁障？兩相合一卻又不為對方吞噬的「零度分離」，到底如何可能？

整本《零度分離》，便是以此探問為核心進行追索的「深度調查／訪談」。此一文體的選擇，讓科幻背景的《零度分離》讀來格外親切：（硬）科幻作品最令人聞風喪膽的世界觀設定，得以在訪談人物的登台退場、舉手投足間無痛鋪陳。AI叛變事件、虛擬偶像詐欺案、人造夢境中的罪行──讀者跟隨訪談人，在零碎證據與歷史煙塵中，拼湊出重大事件塵埃落定後、徒留幽魂般的身影：背離人群獨行的受訪者們，無不是在拋出質疑或尋求救贖，對著時代的弔詭與命運的凶暴；而訪談人又為何執著於這些離經叛道？這與圍繞她的神祕色彩是否有關──受訪者與訪談人之間的張力，因而成為反覆映出小說主題的稜鏡，以及推動劇情的動力。

「命運的凶暴」、對真相之執著──貫穿整本小說、乃至全人類歷史的追索，或許不過關乎這兩者。《零度分離》無非一本「受苦者群像」：紀錄人類如何降生於孤獨，隻身面對存在之隨機，並著迷於尋找因果的徒勞。

孤獨──經歷鏡像階段拼裝完成的、人類的自我意識，不過一個個肉塊與神經元各自獨立的牢籠。而後還有語言的斷裂：「說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？」語言讓人類進入得以在社會立足的象徵秩序，卻也武斷地化約了我們意識與經驗的廣闊：只有人類語言的「我愛你」，才能傳達深埋心底的愛意嗎？在前語言階段、神話之範疇，是否存有一原初的完整、「一可與時空共振、與萬物交融之廣袤他方」？

確立了意識後，人類接著面對的，是存在，及其虛無──人類意識的侷限，讓我們難免成為互相傷害的傲慢物種。存在於世的地獄，既來自他人，也來自每個區隔出他人的自我。於是，在「被拋擲於世只為受苦」的無意義將生命零件完全磨損之前，足夠幸運的人毅然展開豪賭：將生命的意義勇敢錨定於愛情、或其他小小的替代物之上，將獨立的自我拆解、交予陌生他者手中。此一「在他人身上尋得完整」的賭局，卻也註定一敗塗地：我們交付出的自我、以及做為回饋收到的完滿，隨時會隨生命的易逝與無常破滅。命運的凶暴。「真正活著的僅是沙漠本身。」

難道我們的存在，僅是為了孤獨地受苦──人類的歷史，便是嘗試回答此一難題的歷史。即使去到了《零度分離》的未來，人類依然是著迷於尋找因果關係的物種，彷彿銘刻於基因的律令──從圖騰信仰到教會與聖經，乃至現代性以降的科學／技術理性──我們執著於找出一切現象的解釋，包括為何降生而面對命運之凶暴。是，人類當然是對神蹟成癮的生物：對解釋的渴望與相應的盲目愚信，成雙成對鑲嵌在我們的染色體上──孿生的祝福與詛咒：一如細胞核中A、T、C、G寥寥數種鹼基，竟能排列組合出「生命本身」的萬千燦爛；而與此祝福相伴的，卻是銘刻於基因上，人類註定孤獨面對命運、徒勞找尋因果的詛咒。

如果人類的祝福與詛咒早已銘刻於基因之上，受苦的人們又該如何跳脫此一遠古的決定論、此一「神意秩序」？《零度分離》至此迎來了類似韋勒貝克《無愛繁殖》式的結尾：如果人類的悲劇根源於基因，那麼社會制度與左右派等意識形態的變革，終究無從拯救我們；唯有徹底改寫基因層面的規則，才可能「突破人類文明之天花板」──「於神意之外造史。」

如果人類的孤獨早已刻寫於基因之上，你是否願意為了得到真正的自由，為了真正與他人連結，而消亡自我──這是《零度分離》、但想必不會是作者伊格言，最後向讀者拋出的提問。

近端午讀Eisenstein◎楊牧
　　
你坐在鳳凰木下
一張工整的刺繡亂針挑明
零碎的光影開始凝聚，不動
太陽徐行到了天頂
　　
起先想到戴花的詩人，一逕
歌唱到河邊，沮喪，憤怒之餘
遂對準最亮，最美麗的
漩渦縱身躍下，死矣
接著，如何她卻繾綣將三生
修成的正果以原形表述，完整的卑微
啊愛，但相對於人間的玩忽，真
證明是恐怖
　　
我隔著一些典故思想，一些觀念
和信仰，然則美和真必然也是致命的
通過超現實的剪接一一完成
無上的默片蒙太奇
--
　
詩人李蘋芬賞析：
　　
　　與楊牧論理敘事的一系詩路不同，這首以「超現實的剪接」和「默片蒙太奇」意識所鉤織的詩，看似非邏輯的將屈原、白蛇置於相連的兩節之中，從而產生新的詩意可能，也因此提高了詩的曖昧性。賴芳伶曾以拼貼並置的後現代技法，來聯繫詩中紛陳羅列的元素，這樣的說法自有可觀處，她也認為本詩呈現了作者經過美學提煉的「斷片似的經驗」，最終通達「色／空的迴環無盡」之境（注一）， 這是將詩的意涵推至宗教哲思了。如今，在有限的線索中，我們依然能楊牧的其他作品中，發掘其他可供解讀的空間。
　　
　　從題目而言，有兩大詮釋進路可循，一是離騷詩人傳統濫觴的時間節點——端午；二是倡議蒙太奇理論的俄國導演Sergei Eisenstein，如此看來，這首詩不僅是異時空之下的異文化交會，也延續了不只一次出現於楊牧詩中的端午、屈原乃至白娘子的元素。諸如〈酒壺二題　第二題：瓷的（奉愁予）〉、〈端午寄莊二〉和〈蛇的練習三種〉（注二）， 都能廣義的收攏於「端午」的命題下，而不必囿限於蒙太奇理論中任意鏡頭的拼接技法。
　　
　　早在〈衣飾與追求〉（1986）中，楊牧就這樣強調了解屈原的途徑：「只有通過對香草和美人的認識，我們才能把握到屈原的文學意向，才能解析屈原的『追求』（用西方文學的術語說就是quest）是何種心緒下的產物。」詩的第二節，他讓屈原以「戴花的詩人」面貌亮相，香草是配飾，也是彰顯意志的象徵。隨即，塑造其行吟澤畔、形容枯槁的經典形象，讓屈原——求真的詩人——再次殉真，本節在「死矣」的鄭重語氣下暫時停頓。
　　
　　但楊牧並不安於在「典故」的範圍裡重述，第三節的敘述主體翻換為「她」，在端午現出原形的白蛇，進一步對「真」展開奇詭的辯證：「啊愛，但相對於人間的玩忽，真／證明是恐怖」。詩人試圖窮極人性的真諦，是愛嗎？或是其他不可名狀的事物？詩中，白蛇畢露原貌之後那「完整的卑微」，對比於「繾綣三生」所修成的正果，復對比於「人間的玩忽」，白蛇的一片素心因為「原形表述」而被人間視為恐怖。事實上，人的畏懼與愚昧或許才是「恐怖」的真貌。

　　〈蛇的練習三種〉中的深思可與這首詩相比擬，蛇如雌雄同體的天使，然而蛇的美麗與神秘「使人產生恐懼感」。詩人又寫道：「她可能有一顆心（芒草搖搖頭／不置可否），若有，無非也是冷的」，回環的自我辯駁在楊牧的詩文中亦屬多見，目的在於層層推論而達成事理的解釋。
　　
　　回到〈近端午讀Eisenstein〉，詩的開頭、結尾分別有「你」和「我」的敘述主體，可視為同一個自我的對話，第一節以畫面性較強的「工整的刺繡亂針挑明」、「零碎的光影開始凝聚」等句，揭示蒙太奇的拼貼、奇想效果，到了第四節，則不仰賴意象聚合、而以敘事來顯明詩意，由此建立疏密有度的結構，融合幻想的馳騁和理智的沈思。與收錄本詩的《涉事》後記並讀，更能持續追索詩人如何自覺的在感性與知性之間，平衡的包容二者（注三）。
　　
注一：賴芳伶：〈楊牧〈近端午讀Eisenstein〉的色／空拼貼〉，《中外文學》31卷8期（2003年），頁230。
　　
注二：見楊牧：〈酒壺二題：第二題：瓷的（奉愁予）〉，《楊牧詩集I》，頁393；楊牧：〈端午寄莊二〉，《楊牧詩集III》，頁100-101。
　　
注三：楊牧：《涉事》後記：「我一邊試探，一邊放縱自己去沉湎於往事，磨練感性，並且時時以知性節制它，希望獲取二者之間的平衡，值得愛和不值得愛的，可以等著有一天再度變成追憶裏的事情，以及那些不可以，因為完全不可能的。」見《楊牧詩集III》，頁508。
　
----
美術設計：�李昱賢
攝影來源：�李昱賢　IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #近端午讀Eisenstein #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #李蘋芬

＃神父的鹽
.
近來，二二八的討論再度浮上檯面，其中之一，就是二二八事件處理委員會，故事網站有篇文章，點出了其中一個場景，一九四七年末，第一屆省參議會第四次大會開幕典禮，面對臺下毫無生氣的參議員們，國民黨臺灣省黨部主任委員丘念台說：
.
「各位參議員先生，是本省六百五十萬人民的代表，應當充分發揮民主精神，為人民講話，可是近來參議員先生多不敢說話⋯⋯」
.
「參議員們偶有傷害，但不可因此而不敢講話，民意機關的代表，是人民選出的，因此我們有言責，政府有壞處就要講，不要害怕⋯⋯」
.
這些議員為何沉默呢？自然是藏在心裡，難以言喻的恐懼．
.
處委會在二二八中擔任關鍵的角色，是類似於「調停者」，而且具有半官方色彩，並獲得一定的人民信任基礎，成員有本省籍亦有外省籍，有半山、地方仕紳，以及日治時期延續來的菁英，也不乏和國民黨相關的人，例如三民主義青年團等，他們亦協助處理政務，調派糧食．
.
處委會身兼了「事件救火隊」和「推動政治改革」兩項使命，然而，陳儀一面要地方首長以及民意代表組織處委會善後，一面暗中派兵鎮壓，稱「不追究、保護民眾、採納民意」，並答應處委會的要求，甚至於臺灣廣播電臺首次發表談話，同意參議員與政府合組處理委員會處理事宜，並承諾解除戒嚴，及鄰里長具保後釋放市民，但禁止民眾集會遊行．而利用完處委會以後，當中華民國軍登陸，就連這些人也一起屠殺，先前的承諾，變成鎮壓的藉口，指他們反叛、圖謀不軌，更為了栽贓台北處委會的罪名，官方報紙報導「四十二條要求」這一則詭異的報導，先栽贓，後屠殺．
.
誠如澎湖處委會主任委員許整景所提出的疑問，「處委會既奉陳儀命令組成，怎麼能成為罪名呢？何況處委會運作的時間只有短短幾天，能做出什麼事？」
.
因此我們看這些處委會的成員，有買糧食救濟縣民的官員，莫名被逮捕送管訓的，如鄭東戊，有因為熟悉北京話，被推派為和平談判代表，而被槍殺的，如陳澄波，他甚至是國民黨員，在上海教書，被選為嘉義議員．
.
有那種保護外省人然後被羅織罪名殺掉的，亦有苓雅區長林界，跟市長一起上山去和彭孟緝和談，卻被栽贓成「聚集流氓，非法組織保安隊，劫掠焚殺」，然後「權宜槍決」，我們看，這些黨國軍，不只民也殺，官也殺，甚至連自己人也都殺．
.
先前，有人將高雄二二八事件，說成是鷹派鴿派之爭，把調停者說成是暴民中的「鴿派」，然後鷹派不想恢復秩序，推鴿派出來送頭，甚至說「國民黨派出軍隊殺人，大家恐慌的躲在日式房子裡」，其實是鷹派要出來暗殺這些鴿派，因為陳儀寬大為懷，抓大放小，准許自新，多是「枉縱」，被明正典刑的殺掉只是少數，很多人都是失蹤，給了有心人士操作空間，鴿派大家都討厭，所以被抓被殺．沒參與暴動，被當作叛亂首謀，有人參與了卻沒被處理，被栽贓的人，明正典刑就好，為何要私下暗殺呢？換句話說，敵人就在本能寺，是台灣人自己殺死自己．
.
何其愚蠢又詭異的說法，偏偏，一堆黨國的信徒買單．
.
沒參與卻被當作叛亂首謀，是黨國政府的栽贓；許多人失蹤，無名屍首遍地，就如同反送中時，香港中國黑警，四處暗殺處決香港人，如陳彥霖
全身赤裸的，被拋在海上，這都有保密局的內部情資公諸於世，那時，他們盛行「密裁」，也就是秘密裁決，被「明正典刑」殺掉的，不是少數，背地裡，沒有審判，也沒有記錄直接暗殺的，也十分多，參與卻沒事，不是靠有力人士力保，就是靠關係或賄賂，家屬散盡家財付贖金，甚至，有些就是所謂的臥底．
.
他引用聯合國官員《Formosa Calling》的觀察記述，稱該官員為了躲暴民，躲到彭孟緝的要塞，彭孟緝「反攻」之後，帶回了一堆犯人，他看到他的律師朋友，然後回到市區，遇到了他妻子，他妻子稱律師曾勸群眾不要鬧事，但卻被反對不得不落荒而逃，他的妻子也被群眾毆打，他告知朋友的妻子，他朋友被彭抓了，而且遭到國民黨軍隊毆打．
.
於是整本都在描述國民黨暴行的《Formosa Calling》，卻變成了雙方都失去理性，國民黨軍為了鎮壓暴民，被狠打以後殺回市區，鴿派跟政府談的條件，鷹派不買單，政府認為鴿派玩兩面手法，所以也一起殺掉了，因為鴿派不遵守承諾，冒犯了偉大黨國的善液．
.
實際上是如何呢？玩兩面手法的，是黨國的彭孟緝，市長、區長以及處委會上去和談，希望他們不要鎮壓民眾，結果全被抓了，區長被殺掉，彭孟緝讓山下的人以為是在和談，結果軍隊派下去鎮壓，沿途開槍、洗劫，攻入處委會，把裡面的官員和民意代表都屠殺殆盡，關起門來，據說，被殺害的人流出的血水，累積厚達兩三公分．
.
《Formosa Calling》作者的律師朋友，正是處委會的人，除了勸說民眾外，亦參與和談，作者並不是躲到要塞避難，而是差點被殺掉抓進去，然後看到了他鼻青臉腫的律師朋友，因為他聯合國官員的身分，被釋放，沿途，一路看到前來申冤求情的家屬，以及滿路的屍體，宛若人間煉獄，那些，都是台灣人的菁英．
.
一個人可以鬼扯到極致，編織完全不相干的故事，誤導其他人，也真是奇葩了．
.
處委會同時也是國民黨特務滲透的目標，保密局、警備總部與行政長官公署經常安排人員滲透處委會，彼此互爭主導權，另外還有一個情治機關中統（中國國民黨中央執行委員會調查統計局）是中國國民黨ＣＣ派系影響力最強的組織，保密局和中統也會進行鬥爭，互相參對方一本，這些間諜也成為鬥爭工具．
.
這些特務如何運用間碟呢？例如故意將處委會導向激進的主張，成為日後被鎮壓的藉口，或者如許德輝組織忠義服務隊，到處燒外省人的店，毆打外省人，製造派兵的理由，許德輝亦假意召集中山堂的學生，在收繳他們從警察局奪來的武器，派他們在卡車上無所事事的巡邏，另一方面，又向陳儀報告他們「劫掠民財、焚毀公物」，經由陳儀配發武器，誣告他們當晚要攻擊國民黨軍圓山據點，與林頂立的「行動隊」一起逮捕並槍殺手無寸鐵的學生．
.
林頂立的行動隊，在各地尾隨「活動份子」施行威嚇、搶劫、毆打，並一邊暗殺「活動份子」中的要人，國民黨軍登陸後，這些別動隊回復本來的真面目，開始搜索、逮捕、暗殺、被失蹤台灣人民，進行恐怖活動．
.
別動隊主要是以黑道流氓組成，在別動隊的名單之中，亦赫然發現，當初在處委會中鏗鏘有詞的參議員，並擔任副隊長和參謀長，這些人就是保密局的間諜．
.
這些滲透的情治組織，彼此訊息不通，有Ａ的間碟，被Ｂ舉報是叛亂份子，有的間諜事後「自首」，獲得保釋並且升官，這讓其他特務頭子憤慨不止，致電南京稱「竟然公開庇護陰謀叛國巨魁，各界輿論均表憤慨，正義人士痛罵不止」等奇異景象．
.
而陳儀和保密局的作為，居然連中統都看不下去，發文向中央舉報，
.
「警察及警備部軍士即施行報復手段，毆打及拘捕暴徒，台民恐慌異常」
.
「警備部竟公開組織別働隊多組，台民恐懼萬分．」
.　
「惟陳長官善後處置仍採高壓政策，凡稍涉事變嫌疑者，每加毒殺，被害者已有四五十人，對青年學生妄殺尤多，致使人心惶恐，社會益行不安．」
.
可以見到，這些黨國人士殺害台灣人，所操之陰謀詭計，手段殘忍毒辣，連自己人都覺得難以忍受，何況是台灣人呢？
.
二二八將至，這些黨國的羔羊們，對於過往的傷痛一無所知，還得意洋洋地吹噓著殺人如麻的紀錄有多麼合理正當，所用的手法嘛，不是檢討被害者，說他們活該，要不然就是「台灣人自己害死自己」，將被害者和加害者挪移，被害者反倒成為加害者了．
.
神父將會撥點時間，不厭其煩的說出真相，順道打爛這些噁爛的嘴臉，ＢＲＯＴＨＥＲ．
.
.
本篇文章的完成　感謝　＃ａｌｉ　ｔｏｍｏｙｏ的贊助
.
【贊助神父的菸　撕開噁爛的臉】
https://g6m3kimo.blogspot.com/p/blog-page.html