倫敦隨筆　◎王家新
　
1
離開倫敦兩年了，霧漸漸消散
桅杆升起：大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程？
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴？
　
2　
無可阻止的懷鄉病，
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲，
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來，
它嘶鳴著，要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
　
3　
唐人街一拐通向索何紅燈區，
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視，
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯，
現在你後悔了：為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁？
　
4　
英格蘭惡劣的冬天：霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸，
猶如來自地獄的潮氣；
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸，
造就了上一個世紀的肺炎，
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來，
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
　
5　
接受另一種語言的改造，
在夢中做客神使鬼差，
每週一次的組織生活：包餃子。　
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊，直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題：
怎樣把自己從窗口翻譯過去？
　
6　
再一次，擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下；
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由？
而這是否就是你：一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去，
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來，
莎士比亞理應在貧困中寫詩，
同樣，對面的商販理應繼續他的叫賣……
　
7　
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始，
祖國從你的詩中開始；
在那裡你遇上一個人，又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌；
在那裡你無可阻止地看著她離去，
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
　
8　
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰；在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡；
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙，
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話，而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍，
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒，
作為一個永不到達的葬禮。
　
9　
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白，
在那裡你在冬天來後才開始呼吸；
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
　
10　
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗，
她親起狗來比親你還親；
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑，
在下午變幻的光中出沒，
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈，
那才是真正的一對。
而你楞在那裡，顯得有點多餘；
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
　
11　
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
　
12　
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人：
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力，
而在地下廚房的砍剁聲中，卻又想起
久已忘懷的《資本論》；
家書頻頻往來，互贈虛假的消息，
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人，一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
　
13　
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久，才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨？
　
14　
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂，是眾天使下凡
為了一次審判？
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升？
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌，而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
　
15　
臨別前你不必向誰告別，
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒；
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色，
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳，
甚至注定會照亮你的未來……
　
　
1996
　
-
　
◎作者簡介
　
王家新，1957年生於湖北均縣（現丹江口市）。高中畢業後在鄉下務農，1978年就讀武漢大學中文系，組辦詩社，參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》（北京）。1992年旅居英國，1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》（1985）、《游動懸崖》（1997）、《王家新的詩》（2001）、《未完成的詩》（2008）等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
90年代中國的知識分子寫作，有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思，這個反思必然結合著他們所閱讀過的，跨越東西方的知識與詩歌小說，他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次，王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題，他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵，其實，這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群（詳見責編文）。
　
這是一首蠻長的組詩，就不便逐節說明了。在詩中，我們可以讀到許多典故，這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理：有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活（4、7、12節）；詩人普拉斯用乙炔的自戕，以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我／是一個純潔的乙炔／處女』（普拉斯〈發燒103°C〉（4節）；奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』（W.H.奧登〈1939，9月1日〉，4節第3行），以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝（W.H.奧登〈美術館〉，15節）；T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』（14節））……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』（12節）、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』（D•H•勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》，12節）、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』（莎士比亞，《李爾王》，6節）。」
　
倫敦之外，還有《奧德賽》裡的奧德修斯，在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後，歷盡艱難返回家鄉的處境，以及屈原《離騷》中的馬（「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」），王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子，當時旅居倫敦，遭遇一個複雜世界的經驗，當中有對於由資本主義完成的新世界體系，所造成「民族／國家」這一壁壘的批判，也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言，在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱，這種異鄉人雙腳離地的心情。
　
他在倫敦，抵抗著這些「倫敦文本」的光輝，也從中反思漢語所形成的集體記憶（母語即是祖國），那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他，石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝，王家新肉體上遠離了中國，精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力，而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
　
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜，另一方面，學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」，他說「王家新的許多詩的想像力的發生，都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新，及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
　
　
參考資料：
《在北大課堂讀詩（修訂版）》，洪子誠主編，2014，北京大學
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆

星期一的時候，我敲她訊息說，過幾天可能有空去拜訪妳，妳方便嗎？她說什麼時候，應該是有空的，我們說好了要碰面，卻沒有約定時間，因為我不知道當天電台的工作結束是幾點，此外，我還會去拜訪另一家書店，可能未來會有合作活動想當面聊一聊，沒想到手機沒繳錢，臨時要聯絡實在沒辦法，於是跟月讀的女主人瑪麗借了電話，打給阿后，但她不在書店，怎麼辦呢，只好問了她的手機打去，沒有先約時間真的很抱歉，我怕打擾了對方的行程，沒想到阿后很爽朗的說，你在哪裡？我可以開車去接你。

手機失聯的一日竹北 PART 3

學妹Doris Hsu離開元智大學辭去中語系助教的工作，嫁到竹北這個地方，生兒育女，現在住在美國，暑假回來探親訪友，我看到她和另一位出版主編合照（恰好也是我朋友）沒有去按讚，只是在心裡默默的祝福，原來她們是小學同學，台灣很小，我認識的人，彼此都互相認識，但學妹不知道這一天，我又來到她曾長期居住的城市，展開「偽竹北人」一日生活。
　　
　
因為忘了繳費，手機斷訊也連不上網路，所以整個人處於失聯的狀態，不會感覺焦慮了，和以前不一樣，我比較能夠存在於當下的狀態，現在是現在，我沒什麼好憂慮的，一切都是最好的安排，所以我正準備從另一間獨立書店MR Book Cafe 月讀。書咖 推開門走到路邊，坐上一台灰藍色的休旅車前往下一站，前往星星城堡書店。

以前聽學姊說竹北這個地方要開書店很難，能夠生存下來的，通常是販售兒童教育類的書店，學姊經營日語家教班，很會教學員日語，她的夢想是開一間書店，這個夢想已經實現了，她的書店叫做萬葉集書店，是很久以前日本詩歌選集的書名，很浪漫的名字，想起歐陽修的詞「夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是恨。」那時候，我還不知道親子書店在竹北是什麼模樣，有機會很想去探訪。
　　
　
更早以前，學妹Doris邀我去竹北，介紹我一間很漂亮的書店，我們在那裡喝下午茶，那間書店叫做「草葉集」是竹北客家園區或者書店的老闆從前開過的書店，聽說「草葉集」搬家了三次，讀者和主顧也一路跟隨，直到「草葉集」收起來，後來，其中一個老闆Peggy在內湖開了註書店 book in，十多年來想開書店的心，從未曾改變，現在的或者書店，幾乎是豪華的升級版，未來還有更多元的發展計畫，也讓竹北多了一處愛好文藝活動的朋友可以去逛逛的地方。

我也想知道星星城堡是怎樣的一間書店，在竹北寸土寸金的地方，屹立了十年，到底是如何辦到，我真的很好奇，而城堡女主人阿后，是我在臉書認識的朋友，她自己很少在臉書上說自己書店的故事，只有偶爾辦周末市集的時候，會放上自己的美照，叫大家記得來參加市集。
　　
　
忘了是怎樣加她朋友，好像有看到阿后我的貼文按讚什麼的，連回去看才發現好像她也是書店老闆耶，如果是書店老闆的話，那就加加看好了，她好像住竹北耶，說不定有機會可以去看看她的書店，這個念頭一動，沒想到二年後竟然實現，所以說人不能亂許願（這是什麼結論？）。
　　
　
有次好像是因為我想找她來分享書店經驗，那時候我在忙冬子計畫，很希望開書店的女主人有機會分享經營的一些故事給其他想開書店的女生，提供她們一些想法上做法上的參考，基於這個想法，我忽然想到可以邀阿后來一場講座，她說會考慮考慮，時間就悄悄的過去了。

　
有一天，阿后忽然敲我，問我願不願意受訪，我說妳要訪問我呀，她說不是啦，我有個朋友幫客家電視台工作，想要採訪書店老闆，她想到也許我很適合，就把朋友介紹給我，結果我還沒跟阿后碰面，就先和她的朋友認識了，約好在荒野夢二採訪，那天下午也是聊的很愉快，當天的錄音檔我好像還存在電腦裡面。
　　
　
後來，我在臉書上看到星星城堡突然要搬家的消息，阿后到處急著找房子，在很短的時間內要把大量的書和工作用的東西搬去另一個地方，簡直是超級任務，但她還是咬著牙突破萬難辦到了，我覺得好厲害，想去她重新開幕的那天造訪，但有事走不開，又是在心裡默默的祝福，希望新的地方會帶來新的氣象，那個一直想去拜訪的心願，終於在昨天實現。
　　
　
星期一的時候，我敲她訊息說，過幾天可能有空去拜訪妳，妳方便嗎？她說什麼時候，應該是有空的，我們說好了要碰面，卻沒有約定時間，因為我不知道當天電台的工作結束是幾點，此外，我還會去拜訪另一家書店，可能未來會有合作活動想當面聊一聊，沒想到手機沒繳錢，臨時要聯絡實在沒辦法，於是跟月讀的女主人瑪麗借了電話，打給阿后，但她不在書店，怎麼辦呢，只好問了她的手機打去，沒有先約時間真的很抱歉，我怕打擾了對方的行程，沒想到阿后很爽朗的說，你在哪裡？我可以開車去接你。
　　
　
在月讀等待阿后的時間，我忙著逛書架，買了二本書，翻開好幾本有趣的書，如果不是怕提在手上很重，我想買的書好多都想帶回家，瑪麗實在太會選書了，無論文學社會人文議題土地財富與貧窮，生活風格和藝術設計，我們想了許多有趣的書架實驗，未來她應該會有更多新的想法注入這間有愛的書店。
　　
　
廿分鐘之後，阿后出現在門口，跟我揮揮手，帶著她十歲的兒子推開門走進來，三個書店老闆，一見面就聊起辦活動的話題，辦活動真的很不容易，開心的事有，但過程不順利的事也很多，吐苦水好像是老闆之間才會做的事，經營書店確實不容易，也因為這些可愛的戰友，覺得自己應該還有能力撐下去吧，彼此加油打氣也好，互通情報有無也好，我好喜歡這樣的交流。

　　
坐上阿后的休旅車，我們要先去附近的一個點取書，開到竹北靠近新竹的那個河堤，我們看見遼闊的天空和神奇的雲，我們等紅燈的時候一起拿手機對著天空拍照。好像回到小時候，躺在草地上看雲的日子，阿后指著天空，有沒有看見那朵雲，是不是很像孫悟空？十歲的小男孩說才不是呢，那是玉皇大帝坐在椅子上，我說，玉皇大帝在哪裡？沒看見嗎，就在那裡呀，雲也會變幻成河馬的樣子，孫悟空從嘴裡吐出迷你的小孫悟空的樣子，還出現了冰淇淋雲，形似女神的雲，像馬一樣奔馳並回頭看的雲，也有哆啦Ａ夢的雲，阿拉丁神燈精靈的雲，大金剛的雲，以及鐵達尼號撞上冰山的雲，我問小男孩，玉皇大帝還在嗎？他說還在啊，坐在搖滾區看孫悟空踢足球，好吧我承認自己的想像力還不夠，天上的雲一定在笑我。

要不要喝飲料，好
要不要喝咖啡，好
要不要吃點心，好
要不要吃義大利麵，好
是第一次見面的女主人
星星城堡書店的女主人

女主人說，家裡的老大是個帥哥，人在紐約念短期的藝術學校，下次我十月來的時候，就可以看到他，還說到兩兄弟感情很好，會一起聽約翰藍儂的音樂，好神奇，是約翰藍儂，小男孩若無其事的說，對啊是一九六零年代的音樂，原來他和哥哥兩人聽串流音樂平台Spotify，偶然找到的，因為很喜歡後來還買了 CD 於是在休旅車，我們聽著約翰藍儂看天上的雲。

我努力在星星城堡書店吃木瓜奶酪的時候，前後有四組人逛書店，我悄悄地觀察逛書店的每一個人，偷看他們都在找什麼書，其中有一個是幼兒園長，很認真在挑選要給小孩子看的書，有時候歪著頭想，似乎在考慮這本書適不適合，一邊還會問阿后，那套書折扣是多少，這套書可以算便宜嗎？

　
好奇問她是因為圖書室要擴充收藏，還是準備新開一間幼兒園呢，她說兩者都是，語氣平和自然，好像只是喝一個下午茶而已，這麼簡單的事，當然所有的事業經營都不簡單，我參與了阿后替這位園長選書的過程，園長果然不是省油的燈，想要適合孩童們看的書，有指定書目的，也有指定主題的，還不時會探詢折扣是多少，如果便宜的話，我通通掃回去，阿后也謹慎的對應，不時從架上掏出更多好書，如數家珍的講這個繪本那個繪本的內容，我在旁邊聽得過癮，對童書我真的不熟，聽到專家的介紹也東抓一本西抓一本在旁邊仔細的翻看，認識了阿后喜歡的繪本作家劉伯樂，讀了《泥水師父》、《野鳥食堂》、《天上飛來的魚》其中我最喜歡《黑白村莊》看了好感動，這是講一個彼此尊重互相理解的故事，當下決定把這本書帶回家。

　
因為阿后的緣故，我認識了隔壁的黎歐娜娜咖啡店長，她一直送食物來書店給我們，當然是阿后請客，又認識店長的老闆文創藝廊的王先生，王先生說了他近日腳掌脫臼的事，聽起來好痛喔，認識了星星城堡工作的秋燕，還認識了買日本童話故事有聲書的媽媽，她正在學習日語，希望有機會能用日語一邊旅行一邊跟日本人聊天問路買東西，阿后也說了幾句日語要我接，哈哈哈，沒想到來逛書店還要說日語。

　　
阿后會用台語問我聽得懂嗎？我用台語回答，我都聽得懂，但我不太會講。後來那位媽咪買好書要回去了，看見她兒子不情願的把漫畫生物課的書放回架上，說好下次要把它看完，終於星星城堡書店打烊了，準備去隔壁吃義大利麵。

待在星星城堡的時候，我突然想到可以使用店裡的WI-FI，收一下訊息，要了密碼連上線，就收到記者小姐傳訊，說楊索和我的專訪寫好了，請我看一下二校稿有沒有問題，如果沒問題的話，就要送印刷了，希望在晚間七點前收到我的回覆，我戴上老花眼鏡，把傳來的圖片點開，在克難的情況下努力看二校稿。七點零五分，看到差點哭出來，不是因為校稿很難，是記者小姐寫我們的故事，洋蔥灑很多，人生很難，能相遇真的不可思議，久別重逢，就是一則小說。

　　
七點十五分，校稿完畢，我也哭的差不多，沒有眼淚是很神奇的，想說在別人面前哭會很醜，所以不能掉淚，我把好喝的單品咖啡喝完，把感動的情緒留在胃裡，翻著身旁的繪本很紓壓，在別人的書店校稿這樣的事還是頭一回呢。

晩餐時間，我和阿后聊很多孩子的溝通對話與教養問題，很多孩子的情緒問題，其實都跟父母的情緒問題有關，如果父母的情緒管理好，通常孩子的情緒也不會有什麼太大的問題，阿后這樣跟我說。我覺得她把孩子教的很好，會獨立思考，會講道理，會衡量一件事應該怎麼說，自己的想法要如何傳達給對方知道，還會聽約翰藍儂，太神奇了是約翰藍儂耶，是約翰藍儂耶，很重要所以講三遍。

　
因為小男孩上午有看書，所以下午可以使用手機看美國搞笑脫口秀的視頻，全部美語都聽得懂太厲害，看得好開心好像看了三小時吧，因為他沒有跟我一直聊天，所以我有時間把星星城堡的大人書都逛完。小男孩還被糾正沙發上不可以用奇怪的姿勢看手機，我覺得他都快要扭成蟲了，可以這麼專注認真啊，我在想會不會在打烊前開始結繭呀，吐絲什麼的，我想太多了。

　
現在只要有機會去另一座城市，我都當作原本的我乖乖在桃園顧店，在另一個城市玩耍的我，其實是另一個人，可以暫時放下原本的自己，過別人的一日生活。
　　
　
昨天的我，是新竹人，也是竹北人。
在一間文青書店和一間親子書店，還有一家電台上班，兼三份工作很辛苦的，所以會有人餵食也是很自然的事（喂）我隨便說的啦，請不要當真。

　　
要感謝昨天認真餵食我的阿后，載著我在附近馬路晃，路過竹北或者書店三次，看神奇的雲一直變幻的模樣，還有夜間有月亮也有雲的時候，拍照特別好看喔，在我們停車的那個廣場上，她載我去搭高鐵，我卻選擇從六家站轉乘台鐵換了兩趟火車才回內壢車站，騎著機車回到桃園的家已經是晚上十一點。

阿后還以為我搞丟了，怎麼回去那麼久還沒傳訊息報平安，果然是被當作孩子餵食，好幸福喔，好險我是吃固體食物，斷奶至少四十幾年，想說來打個記錄什麼的，沒想到會寫這麼長一篇。可能對書店和孩子都有一份憧憬，所以話題隨時可以接得上，相見恨晚的感覺。

阿后是我的書店朋友。
萬聖節前夕，我會去她的書店說故事。

竹北市的四家書店，你逛過了嗎？
萬葉集書店
或者書店
MR Book Cafe 月讀。書咖
星星城堡書店
Leonana 黎歐娜娜藝廊咖啡　
　
圖：星星城堡書店主人阿后和銀快
聽說阿后全家人都是童軍耶