朝井遼與高橋南，曾經共同主持週日晚間十點半塊狀廣播節目。
.
這樣說起來，朝井遼算是在螢光幕前曝光率算高的年輕作家──儘管他在節目番組每週工作照片總是玩笑性質般遮住臉──但某方面也要歸功於，他有一個響噹噹的稱號：「五十年來直木賞最年輕得獎者」。
.
雖然朝井遼在早稻田畢業後，就進入職場成為上班族，忙碌的工作行程，抽空寫小說（直木賞得獎作《何者》就是這樣寫成），年輕的朝井遼，隨著自己的小說改編成電影，身為原作作者的他也擁有曝光率之後，不排斥走在路上許多人都會認出你臉孔的緊迫目光，反倒利用這種「注視」，去觀察更多的人性切角。
.
身為熱門作品的原著作者，他與演藝圈確實有些淵源──關於少女偶像，朝井遼寫過講述偶像生涯艱辛的小說《武道館》（連續劇版由早安家族團體Juice=Juice主演）。也難怪他與AKB48的代表人物之一高橋南，在廣播節目裡能各種談天說地，而且與他小說文字有些灰暗的調性不太相同：
.
語氣開朗，每週與高橋南聊演藝圈及藝文界聊各種軼事時會摻幾句玩笑；有時在餐廳一邊吃牛排一邊錄節目，閒聊自己家裡洗衣機怪怪的好像壞了（高橋南建議他去除靈以防萬一）（？）；或是，看嵐的活動休止演唱會時自己有多感動。
.
若聽眾在不知道朝井遼是知名作家的情況下，大概都會認為這男主持人語速好快、MC&閒聊功力很有一套。
.
不過，相信有更多讀者對朝井遼的第一印象，是他的人生第一作，也是成名作：《聽說桐島退社了》。朝井遼將高中校園生態，寫成一片森林，每個人都是一顆各有惆悵青春的樹木，並繞著「桐島」這顆巨樹打轉，朝井遼下筆若輕但實則重擊，將桐島這顆樹推倒，整片森林都震盪了。
.
當時是高中生的朝井遼，描述高中生態，是感同身受的傳神，而出道十年，執筆六篇短篇組成的《無論如何都要活著》，在社會上翻騰打滾過的青年作家，成長後的朝井遼是真狠，各自描述不同的男人女人，從刻畫一棵棵剛萌發的小樹，變成以細緻手法，堆出細節更豐富、一座座易碎易崩的沙堡──為了描述日常的「痛」。
.
為了描述痛，他像在砂坑裡仔細堆砂的孩子，細心堆出六棟建築後，不手軟的，一次次推倒它們。日常生活裡，沒有撕心裂肺，沒有用力疾呼，讀者與之同感，悶在胸口的那股氣，久了崩了，逐漸刺痛起來。
.
第一則〈健全理論〉說的是失婚女性，第二篇〈流轉〉是放棄夢想的漫畫家搭檔，第三篇〈前往七分二十四秒〉是職場上的派遣女員工，第四篇〈起風了〉是家庭主婦，第五篇〈痛是必然〉是偷情的男人，第六篇〈籤〉是不幸的劇場工作人員。朝井遼是勤快的作家，他可以在一個簡單場景，讓讀者看到角色「看到了什麼」。
.
那可能是一道他自行想像出來的風，捲起了所有痛苦，翻騰著一切的未知；那可能是她陷入某個記憶跳脫出來時，同時（不得不）冒出的「悔恨」，就在短短一瞬間感到自己對人生一切的無力感；那也有可能是男女偷情抽插過程，突然閃現自己背負的痛苦壓力，肆意宣洩快感的性交，原來是這麼的痛，在那一瞬間，自己才能什麼都不在乎──連「自己」也無須在乎。
.
朝井遼是真狠，如果說擅於描寫場景的向田邦子，寫短篇是將許多未能說明白的情緒通通埋進故事裡，那麼早早成名的朝井遼是野心十足，不斷擴大自己能看透的「範圍」，縝密地描寫再真實不過的角色的困局人生。在他們不發一語的痛苦裡，藏著這些情緒，緊緊地，牢牢地鎖在心裡，但朝井遼將這些情緒通通剝開，攤在讀者面前，宛如讓我們與他們共享秘密。
.
在最後一則短篇〈籤〉的最後，從事表演舞台幕後工作、總是抽到下下籤的不幸孕婦，在停電後燈亮的瞬間，將人生視作舞台，而現在就是「明亮的轉場」。我想，朝井遼想讓我們看到：即使痛苦，這些人，仍會信步往前走。而這本《無論如何都要活著》，也就成了朝井遼書寫這些故事的信念。
.
（photo：仲野太賀）
.
--
采實：https://pse.is/3mcm76
金石堂：https://pse.is/3g6jvc
三民：https://pse.is/3nlzkt
誠品：https://eslite.me/3nmj9c
博客來：https://pse.is/3kd2yk
讀冊：https://pse.is/3mfar6
讀墨：http://moo.im/a/dgrwHM

疑似遭到了酷刑，雖然牛騰宇依舊勉強露出笑容，但右手的2根手指卻沒有動（#住海邊）

💰政治x國際x財經焦點都在 三立iNEWS

離開綠池後，我們決定直線往大鬼湖西池前進，直線距離不到600公尺。在大小溪溝並列的谷地裡，選了一條看起來還算明顯的稜線，便跌跌撞撞的一邊往下一邊修正，免得被溪溝誘離正道還得再修回來。

隨著高度緩緩下降，身旁的紅檜越來越大、越來越多，最後我們被灰白色的巨大樹幹包圍，來到一條大檜密生的稜尾，在不遠處的樹林破口間，已能看見閃著綠光的大鬼湖西池。在這巨木與聖湖環抱之地，我的心情如同枝頭的冠羽畫眉般雀躍，又回到了這個屬於中級山的絕美殿堂。

就在即將抵達湖畔時，我開始尋找三年前的未竟遺憾：有名的張師父修行屋。當年煙雨瀰漫，我們三人沒有多花時間停留，匆匆前往紮營的東池；這次午後陽光柔和的灑落林間，讓我得到了一探這神秘小屋的絕佳時機。就在一條溪溝的邊緣，不斷落空的我一個左轉，便看見草叢間矗立的焦黑木頭「啊！到了！」隨即呼來同伴，一探這曾經的鬼湖奇譚。

－－－

相信在2000年之前，那個大鬼湖仍是熱門路線的年代，許多走訪過的朋友都會對這棟神奇的「張師父修行屋」留下深刻印象。

最晚在1994年時，台大登山社的大鬼湖橫斷隊伍便提及了它的存在：「不知何時，湖畔已建成一間草房，四周開闢成菜圃，門已上鎖，其上木牌註明此為居士修行之地，其旁另搭有一間簡易工寮，供遊人住宿，青菜可自行取用。山上種的包心菜果然甘腹可口，我們懷著感恩的心情，進入夢鄉。」

往後成大等各校山社的學生們，莫不對此小屋嘖嘖稱奇，各路山友也樂於投宿其中，後期甚至擴建為二層樓，約莫能睡9人，成為了那個年代關於大鬼湖最有趣的佚事。

其中以東海山社在2002年的紀錄描述得最為詳盡：

「這裡真的是世外桃源~屋前種青菜，屋旁即一穩定溪水，另一邊是用樹洞作成的廁所，是一個中空的大樹利用木板作成的自然廁所；木屋已擴建成兩層樓高，一樓是儲藏室and類似浴室的地方（擺一個大木桶），一樓屋外有桌椅可以吃飯，旁邊還有烤火的地方！二樓是睡的下9人的空間and神桌。真是太神奇了！起初聽成大的說還不太相信會有這種地方！沒想到是真的！」

而此位奇妙的「張師父」究竟是何許人也，一直有著許多的傳說，就待拋磚引玉，讓知曉的前輩來解答了。

然而，修行屋不管再怎麼受山友喜愛，它終究是位於「雙鬼湖野生動物重要棲息環境」中的違建，不具備任何繼續存在的理由，魯凱族的聖地更不由得外人佔為己有，於是在最早2002年間林務局已將其勸離，留下日漸頹朽的工寮隨著山友的記憶逐漸淡去。

（師大隊伍在2002年2月巧遇張師父上山，而交大隊伍則在2003年1月紀錄提到『修行小屋有兩層,不過看起來已經廢棄一段時日了,旁邊的架屋是"WC"聽說張師父早已被趕下山,因為他都是砍附近珍貴的林木壓!』）

將近20年後，廢棄的修行屋早已倒塌，甚至遭受祝融把樑柱燒得焦黑，但神奇的是這把火似乎只燒到建築本體，沒有波及周圍紅檜，不知道是因為大鬼湖實在太濕還是怎麼樣，令人嘖嘖稱奇。

站在廢墟前的我，想著在那民國79年多納林道開通後，大鬼湖來回僅僅4天的熱門年代裡，有多少前輩曾借宿在這簡陋卻豪華的山中小屋裡，暢談奇聞軼事、把酒山間歲月呢？或許那些私自佔有的、冒犯族人的過去早已化成灰燼，但那棟神奇小屋，我想，依然會繼續以另一個形式，與絕美的大鬼湖一起保存在那個年代登山者的記憶之中吧。

#神鬼五湖出阿禮・西池畔張師父修行屋遺址

吳青峰《太空人》線上影展閉幕片
心之所向返航詩篇〈Outsider〉
🎧《太空人》數位/實體收藏 https://lnk.to/Wu_TKR

吳青峰作詞 X 劉家凱作曲 X 陳映之導演
三位創作人 剖開內心 最赤裸的自白
墜入十分多鐘無邏輯的音樂與影像記憶斷層

所有的秘密 開始就訴說著結束
我們擅於遺忘 疏於遺棄
那些墜落 暫放記憶皺褶
在想念裡 成為一個移民 一個自己的Outsider……

記憶像座無底的深海，那些令人失落的片段，被丟棄在內，隨著洋流擺盪、看不見陽光；某一天，回憶突然帶著你，墜入那片深海，走上那座年久失修的吊橋……〈Outsider〉的故事，從一位傷痕累累的少年、一座廢棄的水族館開始，水族館裡，曾被展示的標本已腐朽、失去光澤，少年看著那些標本，觸碰曾經的世界、褪色的回憶；同時間，青峰在記憶裡教室的課桌上醒來，從記憶深處，看著標本裡的世界；男孩的視界透過標本，落在青峰身上，青峰墜入那些回憶，片段無盡交疊：搞不清的時序、想不透的事實……《太空人》專輯裡，12首歌曾經的片段，與記憶混雜；視界裡的世界，是否存在於不同象限？原來，原來，一切似是而非；你以為的記憶，早已和回憶，失散了……

〈Outsider〉是專輯內歷時最久的MV，由金曲導演陳映之負責，透過IR紅外線攝影，拍攝出人類無法看見的光線，以呈現深海的孤獨與壓抑。早在去年專輯開案時，這首歌已決定由青峰的多年好友陳映之負責，這一整年，導演作足了每首MV的功課，與青峰討論的過程裡不斷推翻想法，透過這支視覺，翻轉那些烙印在記憶裡的片段，用視覺闡述專輯所表述的：那些溝通的謬誤、真實與虛假、似是而非的一切。MV設定於一座荒廢的水族館，青峰像是掉入記憶的深海，專輯內其他歌曲的主角，也在記憶皺褶裡一一出現。導演特別用了IR攝影手法，營造深海的無光線感、呈現虛幻裡更深層的黑暗；那黑暗，藏於內心，以MV內的黑背景象徵；青峰在這般虛幻的記憶深海獨舞，一位〈Outsider〉，用這首歌，闔上了整年通篇的《太空人》。

曾經失散的，希望你已拾起
心之所向便是家
太空人，歡迎你回家

-

〈Outsider〉

想念 讓我成為 一個移民 盤算著誰 不見
想念 將我生命 寫成一篇 瘋子自傳 誰看
身後那些危險 將我一片片 逼向邊緣
也因為在邊緣 危險才源源不絕

墜 沒有知覺 無窮極的黑
將我撕裂 摧毀於瞬間
將我重建 包圍以安慰
握緊我的雙手 靠近我的眼

死去 是這世界 加上了你 緊接再將你 減去
終於我們發現 每一個我們 並不特別
也因如此發現 「我們」才這麼特別

墜 還有知覺 擁抱我的黑
將我湮滅 止息於睡眠
將我分裂 擴散以無限
捉緊我的泡沫 銬進我的眼淚


曾經，眼前的世界，是巨大的謎，我們竟不知畏懼。
可現在，解開了一些謎，
恐懼，卻反而變成，浸泡著我們的福馬林。

你是誰？
當你還躺在童年的懷裡，被受潮的被褥包裹；
你喜歡過一個人，每天寫小紙條，
隨著制服泛黃，早已經擠壓在抽屜的角落；
在放學一哄而散的熱鬧裡，
回頭卻發現柏油路上，突然空蕩蕩只剩下你，
伴隨著瀝青蒸騰的熱氣；
你曾經看著雲一個下午那麼好奇，
拿著立可白圈起螞蟻，
想到了課本裡的螞蟻那麼勤勞，
趕緊再把他們放出去。

有一天，世界傳給你的紙條，
讓你變得厚顏無恥；
你知道雲的成分，有時候還變成酸雨；
冥王星忽然像皮球一樣被踢出去了，
而你發現，你正是被立可白困住暈眩的螞蟻。

當我還是一條魚，當我還沒長出腳。
我是誰，我在哪裡。
我們的溝通，為什麼成了年久失修的吊橋。
我們跟自己，也失散了。

我總是搞錯了回憶。
黑夜過去了，黎明卻遲遲不來。
那些終究會被忘記的，值得寫嗎。
多想有人告訴我：「你並沒有發瘋，還有人和你一樣。」
有人可以替我說出我說不出的話，
唱出我唱不出的歌，
畫出在我夢裡，醒不來的符號。

通過一首歌，
我找到了跟我做同一種夢的人。

醒來了捨不得睡，
睡著了捨不得醒。

無重力的我，
因而有引力。

心之所向，便是家。
我的心待在一旁，看著自己，
對自己說：
謝謝你等我，我回家了。



詞／吳青峰
曲／劉家凱
製作人／吳青峰、徐千秀
編曲／徐千秀、劉家凱

配唱製作／劉胡軼
鼓／Padget Nanton III
貝斯／寗子達
吉他／徐千秀、劉家凱
合成器／徐千秀、劉家凱

錄音（樂器）／單為明@Lights Up Studio
錄音（人聲）／倪涵文@55 TEC
人聲編輯／單為明
混音／單為明@Lights Up Studio
母帶／Randy Merrill@Sterling Sound

【MV團隊】
導演Director／陳映之 Chen Ying Chih @ Raw in
副導演Assistant Director／黃品婕
導演助理Director’s Assistant／錢承榆
製片Producer／葉鑑濤
攝影指導D.P. ／陳映之
A機攝影師A Camera Operator／陳映之
B機攝影師B Camera Operator／黃品婕
攝影大助Camera First Assistant／鎖震峰
攝影二助Camera Second Assistant／邱信智
燈光師Gaffer／楊景浩
燈光助理Best Boy／藍功民、楊朝翔、莊智淵、宋志威、許文耀
魚型雕塑家Prop Fish Artist／李育昇
雕塑助理Artist’s Assistant／盧姵霖、曹米駬

美術Art director／紀孫霓
美術助理Art Assistant／蔡佩蓁、周昀佑、陳昱翔、林芷芸
場務Production Co-ordinator／林煜翔＠爵特鍆美學影像有限公司
妝髮Makeup Artist／Mika Yang、洪振揚
造型師Costume Designer／楊景雯
造型助理Costume Assistant／游思婕
演員Cast／劉修甫、郭子豪、賴雨霏、Adeline、Polly
選角Casting／吳昱瑩
臨演Extras／張智盛、張欣榮、黃柏崴、鄭珽、顏子翔、王志賓、沈梓銘、宋耀威、駱彥亨、王智弘、李寬、洪毓璟、趙彥宇、張家豪、郭子瑜、呂紹宏、許愷壬、鍾朋憲、鄧皓元、廖宗佑
九巴司機Driver／張輔弼
器材協力Camera Support Equipment／NKIR紅外線改機工坊
剪接師Film Editor／黃品婕、陳映之
財務Chief Accounting／李妍箴

特別感謝／張鈞甯、林柏宏、劉家凱

手寫字Hand-writing／吳青峰
藝人彩妝 Make Up／張婉婷
藝人髮型 Hair Stylist／Edmund Lin from ZOOM Hairstyling
藝人造型 Stylist／Jay Hsieh
平面記錄 Photographer／吳仲倫
影像記錄 Videographer／李依純

#Outsider
#傷風
#吳青峰太空人線上影展

--

🎬 太空人影展 https://qing.pros.is/TKRfes

〈譯夢機〉https://youtu.be/pUW2Zwx1HNs
〈回音收集員〉https://youtu.be/li05s2C5410
〈巴別塔慶典〉https://youtu.be/iOs7Ykmhew4
〈太空人〉https://youtu.be/kRxk9v0bsC0
〈傷風〉……https://youtu.be/DDiVLYGwemU
〈失憶鎮〉https://youtu.be/8QdllosLKN4
〈太空〉https://youtu.be/LV7eT2_VwMw
〈水仙花之死〉……https://youtu.be/R7iTUuvxIDU
〈男孩莊周〉……https://youtu.be/hco_Oaltm2c
〈太空船〉https://youtu.be/oa9U-6blsv0
〈線的記憶〉https://youtu.be/SlHOREEN2Ac
〈Outsider〉……https://youtu.be/GCI_v-qKjbw

……………………………

Sᕵᗩᑢᘿᘻᗩᘉ《太空人》
吳青峰首張專輯 2019年9月6日 數位及實體同步發行
👨‍🚀 吳青峰《太空人》全部連結
https://linktr.ee/qingfeng

……………………………

▶ 吳青峰 IG：https://www.instagram.com/imqingfeng
▶ 吳青峰 FB：https://www.facebook.com/WuQingFeng
▶ 吳青峰 微博：https://www.weibo.com/u/1822796164
🔔 訂閱吳青峰官方專屬頻道：http://bit.ly/qingyoutube

……………………………

一聲鳥鳴，劃破長空。

拍翅下，見三圍六村環抱出屏山一貌。蜿蜒着的屏山文物徑，古木蒼翠，偶爾幾幢青磚土瓦明清建築老房子，石牆上的斑駁，在無聲歲月中落地生根，盤踞在石縫磚隙中，一身老氣，對照出旁邊高聳的新型村屋，卻又顯得特別驕矜。

那是一千年以前的事兒。渺渺時空，茫茫人海，都從中原南下，先在江西再往廣東後遷居於此，得豐盛水土，自稱「客家」，勤儉刻苦，莫失莫忘，且保留了中原古韻。

天真地以為能攀星摘月的七層古塔「聚星樓」，某年風災後只剩下三層，靜默地立在原地。古雅風流倒映在地下出現的一口古井，那一汪清澈冰涼的水中育有搖頭擺尾色彩斑斕的錦鯉，只是架在井面的鐵柵欄狠狠地破壞了錦鯉圖的美感。曾有不少文人進士，寒窗苦讀浪漫軼事的覲廷書室，門前一對蒼勁有力的端莊黑字「德澤流芳、祟山毓秀」，仍舊雋刻在硃砂紅木上，以書香墨魂冷眼河山變改、戰火無情和世事更易，正是千古江山，英雄無覓。


尋常巷陌中，那株開得姹紫嫣紅的簕杜鵑，一樹紫紅放肆任性的開在三層高的村屋前，然而再矚目也不及寫着「屏山盆菜」的大字招牌。

惜舊。一碟一碗皆有情
招牌底下昏黃的舊店裏，一時被兩邊一列長架上堆放着過千的碗碟所震懾，罎罐碗碟、沙煲罌罉，銅皮木製陶瓷，公雞、萬壽無疆、蟠龍翻雲、清花等花紋，有些是民國，甚至清朝時候製的，全是舊食具，也有盆菜、九大簋古盛器。短毛頭圓臉兒的店主鄧聯興(聯哥)，伸手把器笑謂：「全部都係呢條村好多家村屋拆嗰陣時丟嘅，我唔保留就冇㗎啦！」

聯哥是這盆菜店第三代傳人，也是屏山鄧氏的後人。隨時代變遷，圍村生活一點一滴改變了，舊東西正在消失中，他很想保留這裏的一事一物。碗碟叢中，電話猛烈又急促地響起，幾乎是從早到晚響不停，原來不少識途老馬惠顧過他，從此愛上那獨有的圍村客家風味，每年如燕歸來，都會在喜慶時節訂盆菜、九大簋。他拿起電話對客說︰「冇送貨㗎！對唔住！」


一般盆菜店為增生意，多設外送。聯哥寧願賺少些錢，卻堅持傳統，規定只可在鋪吃，或可訂在祠堂內的大地堂吃。「盆菜、九大簋屬於我哋圍村宴席菜，外送拎出去市區食，完全唔夾！要喺我哋條村食，咁先有風味！」他竭力保衛不單是一個失傳飲食，還有它的良美附景──

這天，就有村民大排筵席吃九大簋。「我有盆菜同九大簋，但九大簋佔咗生意嘅七八成。九大簋出面少做，係我至有！」聯哥、兒子Jeff、大廚及四五個女工，早在各有各活兒在忙，有的在巨型鑊前炒呀炒；有的將各款食物舀進銻盆，包上保溫錫紙；有的張羅執拾餐具和食物搬上貨車。眾人浩浩蕩蕩乘着車沿鄉村小路，直抵盛宴氛圍。

顯赫。祠堂寶地見昌盛
「九大簋，傳統喺祠堂食！」
頂着七百多年的歷史，鄧氏宗祠的雕樑畫棟，青磚紅瓦，在風霜刀劍下，仍汨汨細流着官宦世家一時的顯赫，鄧氏後人在此祭祖、慶祝節日喜事、父老子孫聚會等，無法撼動的熱鬧場面，記載着族人的昌盛，如一樹繁花。

繁花散落處，是這個過萬呎的大地堂前，擺好的二十多圍筵席，喜氣不言而喻。「通常我哋村民結婚、BB滿月、舊時新居入伙，同埋點丁燈，先會擺九大簋。傳統一圍枱人係雙數，所以要坐八仙枱。」八仙枱其實是四方枱，坐八個人，後期改為圓枱，人數再沒有規定。

開席了！祠堂門前的一根火苗，燃點藥引，數十萬台的紅衣鞭炮就措手不及在耳邊炸開，硝火及散開的紅衣頓時在空氣中飄飄而下，驚惶的心被期待開餐的興奮掩蓋。「喺祠堂擺酒近村屋，祠堂門前燒炮杖，村兄弟聽到炮杖聲，就知道開餐，走嚟食。」

上菜講次序，先來的是湯，其他出場不分先後，離不開雞鴨豬手冬菇……中間上子薑菠蘿，消滯去膩，最後才是小盆菜。「食到咁上下，主人家會逐枱敬酒，都係最長輩嗰個行先，譬如結婚，就由老爺奶奶率領。」

鄉情。添飯加菜作叮嚀
吃九大簋，味道其外，碗碗藏鄉情，像添菜，「主人家客氣啲，客人嚟到好似唔夠食，覺得唔好，會抽個裝食物嘅桶，譬如冬菇豬肉，睇吓邊啲唔夠，逐圍添加。」如有吃剩的菜，也會送給朋友親戚，充分如俗語說「又食又拎」般慷慨豪情。其他沒有請來的，主人家都會分給同巷，或隔離巷的鄉里，這份鄉土人情在城市裏，真正少見。

舊日請喜酒，取好事成雙，連餸菜也呈雙數，如「四簋」、「八簋」，但客家人認為九大簋的「九」與「久」同音，有長長久久之意頭，才有九缽。其實九大簋還有一款飯，加起來共十款，就是飯菜齊備，十全十美，人生的圓滿就捧在一手間，見證於觥籌交錯中。「以前唔係咁富有嘅，請食盆菜已經好好。係富貴人家，捨得使，先請九大簋，請最好嘅俾人食！」

昔時九大簋食材貴重，主人家一頓飯宴，揮擲千金萬丈豪氣。聯哥自小就見識有錢人排場，筵開百席是閒事，設流水席，大宴群親好友吃足三天三夜不足為奇，相比今天這樣的場面，當年盛況，由衷地帶點悲壯。

一碗。百菜百味筵席盛
「九大簋矜貴在每一樣餸都係獨立，唔似盆菜嘅食物混埋一齊，一菜一碗，比盆菜好食。」
簋，在古代是貴族放食物的器皿。他們客家人吃九大簋就用九個大簋放食物，後來簋經過演變，叫兩杉四缽。「杉，係大碟。缽，即係大湯碗。用碟同碗將餸分開嚟裝，唔好撈埋一齊。」

現時九大簋已全然以碗盛載，還因應時節調校不同菜式來宴客。「天冷天熱唔同，天熱煮清啲嘅好似梅子鴨，天冷煮南乳鴨，就濃啲。」口味的轉換，使人不易生厭。菜式獨立，百菜百味，使味蕾每次都有新衝擊，吃出其中的風味，這才是九大簋精緻之處。

近年在香港，大時大節吃盆菜愈演愈烈，愈趨普遍，但對吃九大簋，大眾多聞所未聞。

「做九大簋好少人識。譬如我同村都曾經有人做過，味道唔得，冇咗啦！美心啲大廚都嚟試食過，跟足啲餸推出，出晒報紙、電視，最後都係冇做。你唔係我哋圍村人，又唔係好似我做咗咁耐，係做唔到嗰種味！」聯哥帶點自豪說。
客家人靠山吃山，靠水吃水。九大簋菜式在不同村或會有差異，主要視乎村內有甚麼食材便用甚麼，如村有魚塘，便有淡水魚。或者宴席主人家的要求，捨得出錢的，便有山珍海錯。聯哥則身為屏山鄧族，傾盡識才，續承庥美。「我由細到大喺條村嘅九大簋大多都係呢九款，陳皮鴨湯、了酸豬手、黃酒雞、南乳鴨、炸門鱔、雞汁燴花菇、魚肉丸、子薑菠蘿、小盆菜，加埋雞鴨飯，總共十款。」

獨特。自家佳餚自家味
做九大簋，逐樣做，炆、炸、煮、燉、燴、滷、醃樣樣齊，比起盆菜，工夫多，利錢低，但聯哥廿多年來，仍恪遵一份客家人特色。其他人依循抄襲，卻做不到同樣的美味。他的九大簋味味是精品，首重用料精。「我哋嘅炆豬肉同了酸豬手，係用每朝劏嘅新鮮豬。」連炸門鱔都是新鮮即日捕，門鱔來價貴，外面會用較平宜的炸芋頭、炸花枝丸代替。「圍頭客家近海，舊時喺大埔東嘅海面有好多門鱔魚，所以我哋嘅九大簋一定有門鱔。」

再者，聯哥是元朗原居民，魚販和豬農必然將新鮮門鱔及本地新鮮豬先預留給他。而且坊間沒有多少人做九大簋，要煮出真正味道，他須用圍村傳統的獨有調味。「炆豬肉嘅麵豉醬，係用黃豆加麵粉自己整；黃酒雞嘅黃酒，用糯米同酒餅自己釀；子薑菠蘿嘅子薑，每年六七月啱時候用醋嚟醃，味道先正宗。」調味可說是做九大簋的靈魂，更重要還有手藝。

「煮九大簋，主角係做小盆菜嘅炆豬肉，豬肉炆得好，啲汁滲到入盆底嘅蘿蔔、豬皮同枝竹，成個盆菜都好味。」

他選腩肉和前胛，斬了件，燒熱巨鑊，下油，加入豬肉、香料、糖，之後加水。大灶火力猛，豬肉容易黐底，所以要揸起大鑊鏟不停攪動。一鑊豬肉，炆上一小時，來來回回翻廿多次。要懂得用力，不須太大力，順着力去剷。豬肉炒到六、七成熟，才下麵豉醬和南乳，既不黐底，醬料香味發揮得最好。他還有秘技，就是炆好的豬肉，不要趕着吃，攤放兩至三小時，更臻入味。

眾望所歸的炆豬肉，樣子紅彤彤，乾淨利落，不見有油水蔓延，鬆軟不油膩，吃時展露山賊氣質一口吃掉，入口的瞬間，豬皮帶點嚼勁，豬油與醬汁完美的邂逅，令嘴角上揚的味道，毋須言語，就有口水直流的魔性！

宗親。人人為我厚恩情
這無法停口的炆豬肉，手法技藝是傳承自聯哥父親，也是他人生的第一個大恩人。他父親以前在村裏務農，懂煮幾味撚手家鄉菜。遇有同村喜事要煮盆菜或九大簋，就會叫他來幫手。

「老竇完全係義務，永無托手踭，每次做完喜事，封番封利是仔，小小心意！唔會賺到錢。大家同村，你幫我、我幫你，人情味好好﹗」聯哥憶述說。聯哥十一歲起，就跟父親到祠堂煮九大簋，他充當小幫手，切菜起爐生火等。「我好鍾意做呢樣嘢，有得玩又有得食！」而父親負責掌勺，他看得多，慢慢學會了煮筵席菜。酒菜圍繞，鄉親為屏，長年累月浸淫在筵席的氣氛中，團聚的熱鬧、鄉里的恭親，種下對老鄉土深微綿邈的感情來。

九五年，其父因年邁而退休。「成條村都冇人做，我唔接手做，九大簋就會失傳！」他惟有繼承父親的衣缽，把手藝延續下去，也保留了當時碩果僅存的盆菜和九大簋。

「老竇係業餘，搵唔到食。我要開鋪，煮九大簋嚟做生意。」起初他的字號寂寂無名，三日打魚，兩日曬網，大拍烏蠅。同村的人知道他的難處，也念起他兩父子經常為村出心出力，都不時帶朋友回村，藉詞宴客，特意叫聯哥煮九大簋，讓他有生意可做。甚至容許他在富濃烈圍村色彩的祠堂擺席。

「最感激係同宗兄弟鄧達智，市區人先至認識我。」九五、九六年時著名時裝設計師鄧達智與傳媒、文化界，在圍村吃過聯哥煮的盆菜宴後，經過報道，盆菜開始廣受大眾認識，聯哥越見名氣，即使沒賣廣告，生意大旺。連明星周潤發、甄子丹、郭富城，政界唐英年、葉澍堃等名人都是常客。

人情，就是人人為我，我為人人，交心而生。「老竇教我，對鄉親要好，因為同村都係兄弟，自家人，有力出力，有心出心。」他對父親的教誨，仍刻記在心。像是每年清明拜山祭祖，他一切都以村事為先，年年為此都推卻不少大宗的九大簋生意，也幫族人煮山頭。只要村裏要他幫手，他從來都是義不容辭。

每朝六七點，天邊方呈魚肚白，沉睡的鄉村，巷弄後小門半掩，漆黑中廚房亮着一團燈光，冒出縷縷煙霧，傳出咔嚓咔嚓聲響。一個肥圓身影，汗涔涔地已提起鑊鏟，鏟挖着鑊中豬肉，繁忙的氣力活早就展開了。聯哥臉上仍含笑說︰「我幾乎日日都咁早，一直做到晚上六七點，十二三個鐘㗎！但一啲都唔辛苦！」
他奮力以煙火、菜甜、肉香，留住屬於圍村風味的九大簋，以食物的味道譜寫宗族和鄉村人情的記憶，透過節日、慶典，寄語一代又一代人的祝福，不忘祖、不忘根，如一根無形的絲線，把人與人拉近了。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙、魯雋華

屏山傳統盆菜
地址：元朗屏山塘坊村36號(屏山文物徑路口)
電話：2617 8000
營業時間：11am-9pm
詳情： http://bit.ly/2UxOwEC

立即免費下載《飲食男女》App： http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》網站： http://etw.hk
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

本集主題：「恆春半島秘境四季遊」好書介紹
　　
專訪作者：張倩瑋
　　
本書特色：
在南方的恆春半島，墾丁已經是一個發展與消費主義到了極致的旅遊景點，然而在它的四周、許多社區部落卻以生態旅遊走出著另一種絕妙風味，沒有移植、不是複製，接待你的每個人、每道菜、每項體驗都經過當地風土的醞釀。猶如陳達可以一把月琴唱遊無數，走過社頂、水蛙窟、大光、龍水、滿州、里德、港口、旭海、東源、高士和港仔十一個社區，你也能讀到唱不完的恆春調。
　　
●聽礫石吟唱海之歌—旭海：來到最夯的阿塱壹古道，看海浪淘洗礫石稜角。在部落停留，當個一日漁夫學會阿美族式的漁法，離開海邊，往旭海草原居高遠眺，視野包攬四面山海。而玩累了最好的放鬆方式，是到旭海溫泉歇一歇腳。
　　
●用美味文化傳承—東源：品嘗哭泣湖蛙鳴鳥叫伴隨著野薑花香，在柔軟的水上草原享受冰涼足部SPA；麻里巴廚房烹調山林野味，排灣手作美食讓人垂涎三尺
　　
●高岡上的勇士部落—高士：來旅人學苑跟小朋友上課交換免費住宿，接著換上排灣禮服體驗揹婚禮，感受既單純又濃烈的喜慶氛圍。遠眺八瑤灣，放眼盡是部落獵場，高士的收獲和農作在一日的餐桌展現讓人驚喜的豐盛飽滿！
　　
●舊日繁華今猶在—滿州：走訪有著貝殼砂鋪面和氣派迴廊的百年宅邸，還有嚼一輩子檳榔的黑牙美人，檳榔產業帶來的榮光在這裡保有一點餘溫。罕見的植群壓縮讓低海拔山區出現溫帶林生態，靜謐的南仁大山值得你走上一天。
　　
●灰面鷲的秋祭典—里德：不用深入山區就到達沁涼宜人的欖仁溪，溯溪而走，勒沙竹手作的砲竹、海金沙葉做成的頭墊、山棕葉撿來作掃把…沿路童趣無窮！十月後這兒成為北方鷹鷲的驛站，在傍晚時分只見鷹海盤旋，倏忽以獨特的鷹柱飛落到山裡夜棲，是自然界最美的線條。
　　
●國寶陸蟹港口茶—港口：港口溪陸蟹多樣性高居世界第二，農曆七月至中秋節前陸蟹媽媽往海岸奔走的生產之旅，是大自然最動人的篇章。帶有鹽味的海風終年吹拂的小部落，來到這裡喝杯港口茶，聽一曲人間國寶張日貴的滿州謠，就算嘗遍人生甘苦的況味了。
　　
●迷宮森林野樂園—社頂：大尖山下蜿蜒山路的頂點，有著礁岩台地蘊藏的野生樂園，這小小一方森林裡，熱帶雨林、季風林、榕屬植物繁殖成富足的森林生態系，四季飛舞不斷的蝴蝶、躲在岩壁納涼的獼猴、大方隨意散步的爬蟲類…隱沒在山林間的龜仔角社守著這片山林，有說不完的故事…
　　
●咆嘯山丘天人菊—水蛙窟：風吹砂公路下，有著隱藏版的壯觀沙壁；從貓鼻頭綿延到出風鼻的無垠草原，任你放縱乘風奔馳的想像。無人的曠野，在夜晚卻出奇的繁忙，悄聲而來，野地是梅花鹿的國度。
　　
●半島最美的海域—大光：深入恆春半島海域最閃亮的珍珠，讓在地阿北阿姨帶你去看各種熱鬧繁生的潮間帶，潛入水面進行一場後壁湖漂浮旅程。向晚時分在大樹下聽陳達軼事，哼著一段思想起…
　　
●湧泉種出稻米香—龍水：尋訪台灣最南方的有機稻作，漫步龍鑾潭，到田溝邊捲褲管撈蜆仔，在超涼爽的土角厝下，大口飽嚐著洋蔥、蘿蔔帶有泥土香氣的全食材料理。
　　
作者簡介：
陳美惠
國立台灣大學森林學研究所博士。現任屏東科技大學森林系教授，社區林業工作室主持人。近年來帶領學生團隊投入屏東社區部落，陪伴社區發展自然人文資源保育，培養生態旅遊專業人才，將保育與生計結合，具體實踐屬於台灣的社區林業。
　　
李盈瑩
輔仁大學廣告傳播系畢業。曾任廣告設計、出版社旅遊記者。目前住在台北半山腰上，過著半農半寫作的簡單生活。創作以生活散文為主，作品有2008年《台北小旅行》、2009年《花蓮小旅行》、2013年《台灣小野放：出走不必遠行，在山.田.洋.森找自己》。
　　
張倩瑋
文化大學新聞系畢業，曾任職新台灣新聞週刊財經生活組資深記者。
是個道道地地的台北人，大學畢業進入雜誌社工作後，才開始出走台北，一人開著車上山下海，認識台灣。愛好自由，奉行「不自由毋寧死」之志。現為自由的文字工作者，依舊以「遊戲人間」的姿態看待人生。編有《城市夢想家》、《聽！校園裡的綠色樂章》、《剝復》、《單純就是美》。
　　
張　筧
高雄人，現為自由撰稿人，曾任台灣時報、自立晚報記者。喜歡恆春半島，在冬日聽落山風拍打門窗，入夜後奔馳在人煙稀少曲折縣道，一點荒涼變讓他充滿感性。合著作品有2012年《暴雨後，看見彩虹虹》、2013年《高雄，慢‧慢遊》、2014年《我在阿塱壹,深呼吸》。