颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

傍晚穿過廣場　◎歐陽江河
　
我不知道一個過去年代的廣場
從何而始，從何而終
有的人用一小時穿過廣場
有的人用一生——
早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人
我不知道還要在夕光中走出多遠
才能停住腳步？
　
還要在夕光中眺望多久才能
閉上眼睛？
當高速行駛的汽車打開刺目的車燈
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
我從汽車的後視鏡看見過他們一閃即逝
的面孔
傍晚他們乘車離去
　
一個無人離去的地方不是廣場
一個無人倒下的地方也不是
離去的重新歸來
倒下的卻永遠倒下了
一種叫做石頭的東西
迅速地堆積、屹立
不像骨頭的生長需要一百年的時間
也不像骨頭那麼軟弱
　
每個廣場都有一個用石頭壘起來的
腦袋，使兩手空空的人們感到生存的
份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望
對任何人都不是一件輕鬆的事
石頭的重量
減輕了人們肩上的責任、愛情和犧牲
　
或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場
張開手臂在四面來風中柔情地擁抱
但當黑夜降臨
雙手就變得沉重
唯一的發光體是腦袋裡的石頭
唯一刺向石頭的利劍悄然墜地
　
黑暗和寒冷在上升
廣場周圍的高層建築穿上了瓷和玻璃的時裝
一切變得矮小了。石頭的世界
在玻璃反射出來的世界中輕輕浮起
像是塗在孩子們作業本上的
一個隨時會被撕下來揉成一團的陰沉念頭
　
汽車疾駛而過，把流水的速度
傾瀉到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土製度中
賦予寂靜以喇叭的形狀
一個過去年代的廣場從汽車的後視鏡消失了
　
永遠消失了——
一個青春期的、初戀的、佈滿粉刺的廣場
一個從未在帳單和死亡通知書上出現的廣場
一個露出胸膛、挽起衣袖、紮緊腰帶
一個雙手使勁搓洗的帶補丁的廣場
　
一個通過年輕的血液流到身體之外
用舌頭去舔、用前額去下磕、用旗幟去覆蓋
的廣場
　
空想的、消失的、不復存在的廣場
像下了一夜的大雪在早晨停住
一種純潔而神秘的融化
在良心和眼睛裡交替閃耀
一部分成為叫做淚水的東西
另一部分在叫做石頭的東西里變得堅硬起來
　
石頭的世界崩潰了
一個軟組織的世界爬到高處
整個過程就像泉水從吸管離開礦物
進入密封的、蒸餾過的、有著精美包裝的空間
我乘坐高速電梯在雨天的傘柄裡上升
　
回到地面時，我看到雨傘一樣張開的
一座圓形餐廳在城市上空旋轉
像一頂從魔法變出來的帽子
它的尺寸並不適合
用石頭壘起來的巨人的腦袋
　
那些曾托起廣場的手臂放了下來
如今巨人僅靠一柄短劍來支撐
它會不會刺破什麼呢？比如，一場曾經有過的
從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命？
　
從來沒有一種力量
能把兩個不同的世界長久地粘在一起
一個反复張帖的腦袋最終將被撕去
反复粉刷的牆壁
被露出大腿的混血女郎佔據了一半
另一半是頭髮再生、假肢安裝之類的誘人廣告
　
一輛嬰兒車靜靜地停在傍晚的廣場上
靜靜地，和這個快要發瘋的世界沒有關係
我猜嬰兒和落日之間的距離有一百年之遙
這是近乎無限的尺度，足以測量
穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長
　
對幽閉的普遍恐懼，使人們從各自的棲居
雲集廣場，把一生中的孤獨時刻變成熱烈的節日
但在棲居深處，在愛與死的默默的注目禮中
一個空無人蹟的影子廣場被珍藏著
象緊閉的懺悔室只屬於內心的秘密
　
是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗
現在黑暗中最黑的兩個世界合為一體
堅硬的石頭腦袋被劈開
利劍在黑暗中閃閃發光
　
如果我能用被劈成兩半的神秘黑夜
去解釋一個雙腳踏在大地上的明媚早晨——
如果我能沿著灑滿晨曦的台階
去登上虛無之巔的巨人的肩膀
不是為了升起，而是為了隕落——
如果黃金鐫刻的銘文不是為了被傳頌
而是為了被抹去、被遺忘、被踐踏——
　
正如一個被踐踏的廣場遲早要落到踐踏者頭上
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
他們的黑色皮鞋也遲早要落到利劍之上
像必將落下的棺蓋落到棺材上那麼沉重
躺在裡面的不是我，也不是
行走在劍刃上的人
　
我沒想到這麼多人會在一個明媚的早晨
穿過廣場，避開孤獨和永生
他們是幽閉時代的倖存者
我沒想到他們會在傍晚時離去或倒下
　
一個無人倒下的地方不是廣場
一個無人站立的地方也不是
我曾是站著的嗎？還要站立多久？
畢竟我和那些倒下去的人一樣
從來不是一個永生者
　
　
-
　
◎作者簡介
　
歐陽江河，1956生於中國四川省，著名朦朧派詩人。現居北京，曾任北京師範大學國際寫作中心駮校作家、香港大學中文學院駐校作家。歐陽江河憑藉詩集《大是大非》榮膺名為第14屆華語文學傳媒盛典年度傑出作家。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》、《鳯凰》及詩論集《站在虛構這邊》等。其詩強調奇崛複雜及語言上的異質混成，以及個人經驗和公共現實的深度聯繫。
　
-
　
◎小編一尾賞析
　
八零年代的文化熱和群起的學生運動在反思文革中興起，改革開放造成香港、臺灣、歐美與世界瞬間匯入這塊赤色的神州大陸，然而一切在六四後成為一個巨大的時間斷裂，在那時寫作是險阻，當代中國書寫的某段不能直言的記憶，則要倚靠詩人的不在場才得以回憶。八九已逾三十年，在其國境之內已成為杯底的餘燼，難以在此浮現於群眾的視野中，現在八九像隻過短的杯匙，外界所見是杯匙上方擾動的水波，見到上方透徹的水層，底部愈加沉澱，總是看不清杯底所聚集的餘燼是否有被擾動的可能性？這個年份，在往後歷史的不斷疊加後構成我們對於當代中國論述的理解，亦開啟了九零後的詩歌論述。
　
來到本月的最後一首。就如同上一段那曖昧不明的開場白，面對歷史的創傷，詩歌語言的繞道而行，是詩人構築美學的方式，也是如何繞開歷史沈屙的技藝。〈傍晚穿過廣場〉寫於1990年9月18日，最早見於1991年的《現代詩》，正式發表於1993年《花城》，而當時的歐陽江河正旅居美國。
　
歐陽江河〈傍晚穿過廣場〉成為六四詩歌中廣為流傳的一首，但他的不在場和遲到使其未能收入《六四詩選》中，同時廣場一詞的模糊指涉更使得這首詩在當代的閱讀中可以對「廣場」所指涉的不必是1989年6月4日那時的「天安門廣場」而得以規避審查，可以想到李志的「廣場」對於六四有更強烈的指涉受到阻撓的原因則是歌曲中穿插許多六四詩廣場的播音，歐陽江河的「廣場」則需依賴讀者的閱讀來建立聯繫。
　
「廣場」作為空間其素有的公共性的自由、共和、人民以此命名，或具有統治權威以偉人或地標為稱，這首詩的廣場自有其空白來由詩意填入，詩第一句開始定義「廣場」：「我不知道一個過去年代的廣場/從何而始，從何而終」，再出現「一個無人離去的地方不是廣場/一個無人倒下的地方也不是」、「每個廣場都有一個用石頭壘起來的/腦袋，使兩手空空的人們感到生存的/份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望」，及最後「一個無人倒下的地方不是廣場/一個無人站立的地方也不是」，由此從一開始時間進入了「廣場」這個場域，這一場域在要變得具有意義需要有人的流動，不論是政治的抑或是非政治的，孩子與垂暮之人，先肯定了人的來去於時間流動「廣場」才得以存在。
　
由此進入這首詩的敘事核心，「是誰、如何、在什麼時候「穿越」廣場，成為了引發敘事的主要行動，敘事者在穿越廣場時是在汽車後照鏡中看見廣場過去時代的倒影，這種避免直接涉入歷史的方式是歐陽江河試圖處理歷史的方式，為了避免詩歌處理政治變成激情的口號與吶喊的表演。
　
「或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場」，「穿越」作為發起的行動，是詩中的「人們」在時代之初期待著風光明媚的未來，那個屬於青年的廣場，詩本身沒有具體的時代線索，但詩中「穿過」廣場的青年跟BBC在1989年學運時採訪騎著腳踏車前往天安門廣場的大學青年在現實中交會，青年說：Going to march！Tiananmen square. Why? I think my duty! （去遊行，天安門廣場。「為甚麼？」因為這是我的職責。）遊行的職責在歷史猛獸的強行進入下，歷史斬斷了明媚早晨的青年的青春期，青春戛然而止：「永遠消失了——/一個青春期的、/初戀的、佈滿粉刺的廣場」。
　
時代掃過之後的廣場，如婁燁《頤和園》主角在事後境遷後的愛情，主角余紅後來說：「戰爭中你流盡鮮血，和平裡你寸步難行。」，詩也對於歷史進行發問：「是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗」，如何穿越歷史的風暴前，人如何面對內心的空洞與恐懼，面對巨靈的抵抗是不是在歷史上毫無意義？「它會不會刺破什麼呢？比如，一場曾經有過的/從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命？」
　
「穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長」，事過境遷的漫長總讓人懷疑在渺小的歷史前，人究竟能做什麼？詩人將這首詩拋向對歷史永恆的命題。最後，連敘述者也在懷疑自己，不過度涉入歷史的正當性何在？「我曾是站著的嗎？還要站立多久？」也許人也只是冷不防地回應時代，在需要發起「行動」時，試圖穿越時代的廣場。
　
　
參考資料：
https://www.literaturehk.com/920931040143/tag/歐陽江河；詩；訪談
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #歐陽江河 #廣場 #天安門事件 #八九六四
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210530.html

2021年2月6日傍晚，臺北市中正區武昌街一段5、7號，超過70年歷史的明星咖啡館。（張哲生 攝）

1949年，一個18歲的建中畢業生與6個年紀比他大三輪的俄羅斯人，在臺北市武昌街開啟了「明星」的璀璨歲月。

故事要從更早說起。1917年俄國共產黨發動革命，一位出身貴族的俄國沙皇侍衛隊指揮官艾斯尼（Elsne），跟著軍隊奮戰不敵之後，一路輾轉流亡到上海；此時他的同鄉布爾林於上海霞飛路7號開設「明星咖啡館」，後來艾斯尼跟隨國民政府到了臺灣，因緣際會下認識了當時年僅18的簡錦錐先生，結為忘年之交，且跟幾個俄國同鄉，包括布爾林在內，於1949年在臺北武昌街一段7號合作經營「明星西點麵包廠」，並於麵包店二樓開設「明星咖啡館」。

「明星」名稱是從其俄文店名「Astoria」而來，「Astoria」是俄語「宇宙」之意，明星正是星海中最美麗的那顆星。

早期的明星咖啡館只靠著販賣俄羅斯風味簡餐與咖啡，配合著明星麵包店的俄式麵包與西點，以異國風味吸引著臺北人。每天下午四點、五點，不少外國使館與達官貴人的黑頭車紛紛來到武昌街，等著在第一時間購買剛出爐的麵包回去，蔚為奇觀。加上來自俄國的蔣經國夫人蔣方良當年時常造訪明星品嘗家鄉味，她每回必嚐的是「俄羅斯軟糖」，這可是當年俄國皇室御用的點心。這些故事都讓明星咖啡館增添不少神秘的傳奇色彩。

明星咖啡館一開始吸引的是來自中國大陸的達官、商人，絡繹不絕，畫家們像是郎靜山、陳景容、楊三郎、顏水龍也常到此聚會。到了1959年，詩人周夢蝶在咖啡館樓下騎樓擺起小小的書攤，引來一些愛好文藝者聚集。往後21年，這裡成了動人的臺北文學傳奇。

時光雖匆匆，但至今還是不少人記得騎樓下的消瘦黑衣詩人。書攤營收有限，詩人曾一度餓昏倒地，簡先生伸出善意援手供他熱食，傲骨詩人卻堅持自己買單。只能喝得起一杯咖啡，或許太苦，也或許為添增飽足感，周夢蝶於是加了8顆方糖，這杯咖啡最後是苦是甜，只有詩人肚裡分明。從此，開啟了明星咖啡館與作家的相知相惜。

許多人在騎樓下買書之後，到二樓的咖啡館喝杯咖啡、閱讀，有時也和周夢蝶一起聊聊。有冷氣的咖啡館環境比家裡好得多，初初嶄露角的年輕作家流連於此埋頭寫稿。像是三毛、黃春明、林懷民、白先勇、季季、陳若曦、楚戈、方明、劉大任、王禎和、陳映真等人，一杯咖啡，可以坐上一日，篇篇動人的文學作品，在明星咖啡館誕生；《現代文學》、《創世紀》、《文學季刊》也曾在此編輯討論。

裝潢帶有古樸歐風風采的明星咖啡館，彷彿是近代臺灣的文學沙龍。白先勇說：「臺灣六十年代的現代詩、現代小說，羼著明星咖啡館的濃香，就那樣，一朵朵靜靜地萌芽、開花。」據說白先勇最愛二樓樓梯口靠近櫃臺的座位，面對一屋子眾生群像。不知道他的代表作—小說「臺北人」所描述的一個個鮮活臉譜，是否其中有乞靈於穿梭過明星咖啡的身影？還有作家將明星咖啡館當作第二個家，例如初為人父的黃春明，就曾在咖啡館的桌上為寶貝兒子換尿布。

80年代，臺灣經濟逐漸起飛，股票高漲至一萬二千點。全民炒股的熱鬧反而成了明星咖啡館熄燈的主因。簡錦錐回憶道，當時股票族佔據了所有的桌子，作家反而找不到位置坐。再加上自身體力日衰、女兒旅居外國後續無人接手，從1949到1989長達40年，明星咖啡這閃亮的臺北之光，暫時熄滅了。咖啡店關門了，但一樓的麵包廠依然在，二樓空間則租予「居仁堂素食館」。

麵包店的經理說，這15年間，不斷有客人跑來要喝咖啡，老顧客頻頻詢問不是說休息3年嗎？怎麼一晃15年過去了，依然不見咖啡館蹤影？直到2003年一場火災後，在舊日粉絲連署奔走下，咖啡館浴火重生，簡錦錐的女兒簡靜惠自美返臺，重新打造明星的光采。

老闆簡錦錐說，白俄羅斯人於1958年時曾經動念將明星賣掉、結束營業，或許因為位於城隍廟正對面，在中國習俗裡是正沖，一賣兩年沒有人敢買，方才持續營業。1989年明星咖啡謝幕，原以為這個號稱「臺灣近代文學永遠的地標」40年的傳奇篇章，就此逐漸淡出臺北人的記憶。

但也或許因位於廟前亦得神佑，大火一場只是虛驚，煙燻明星，反而帶來了再生的機會，也讓眾多文人想起曾經擁有的美好時光。眾多桌椅有的送給客人，多數借放至埔里寶岩寺的倉庫裡，一放十多年。直到九二一埔里逢大難，該寺幸運安然無恙，倉庫裡的老家具們依然安好。或許，正是時候到了吧，加上火災挑起了機緣，明星咖啡館在眾人的期待下復活。

2004年5月，消失15年的明星咖啡館重現臺北了。

現在的明星，試圖重建當年的原貌，用的是老桌椅，開心迎進老客人、新客人。屋裡隨處拾起，都是一塊塊的歷史拼圖，拼湊起60年來的歲月。

依然羅曼蒂克，依然燈光溫柔，看著明星咖啡館，簡錦錐笑言，這裡是相親好地方，暫停的時光並沒有造成任何的距離。

然而，有些時代、有些世代已經走遠了。老客人回來點上一杯咖啡，追憶似水年華，也有祖父母帶著孫兒，來到他們年輕時駐足的地方，讓故事一代代延續下去，新的世代創造著新的時代。

而當年的少年家常客，有不少已是文壇或藝壇巨擘，他們也回來明星舉辦活動。如林懷民、陳若曦等人，在復業後的明星三樓不時煮咖啡論劍。文藝青年兩鬢已班白，但豪情不減當年，也讓文學氣息再度與咖啡香相遇。

或許，味道會有點不一樣，但重新點上燈的明星咖啡館，已成為一種新的力量，延續再延續⋯⋯

明星的歷史沿革：

1917

俄國發生「十月革命」（October Revolution），白俄人喬治艾斯尼（George Elsner）身為皇室貴族顛沛流離哈爾濱，三年後輾轉到上海法租界。

1920

白俄人布爾林洛維赤（Petter Noveehor）於上海霞飛路（今淮海中路）開設「明星咖啡館」。

1949

白俄人喬治艾斯尼（George Elsner）隨國民政府來台，相識台北人簡錦錐，並於北市武昌街一段5號開設「明星西點麵包店」，當時為西門町唯一的西點麵包店，轟動一時，也深受前總統蔣經國夫婦喜愛。

1950

於二樓開設「明星咖啡館」，成為當時外國人首屈一指的西餐廳,尤其是俄國人蔣方良女士，更愛於此會見俄國人士，一解鄉愁，回味俄國料理。聆聽家薌音樂。

1952

韓戰停火，由於台海情勢未明，布爾林等人移民至澳洲等地以躲避共產黨威脅，明星股權首次重組。

1959

明星詩人周夢蝶先生，周夢蝶開始在明星一樓賣書，所賣書本包含詩集、哲學、經濟、散文、小說等，甚至還包含大陸禁書，吸引不少文學同好，逐成風氣。

1960

房地產權移轉，明星股權二次重組。白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等人創辦《現代文學》，定期於明星咖啡館聚會。

1966

《文學季刊》創刊，尉天驄、陳映真、黃春明等人時常在明星三樓校稿討論內文，黃春明之子國珍甚至被稱做「明星之子」。《看海的日子》因而誕生 。

1980

周夢蝶先生因胃病開刀結束20年來在明星一樓的書攤生涯。並轉至2樓明星咖啡館繼續與文學愛好者聚會。

1989

明星2樓咖啡館暫時停業。

2003

明星二樓素食店發生大火，所幸沒有發生重大災情，經媒體批露後，許多老客人紛紛來電關心。

2004

重新開幕，2004年5月開始試賣，7月盞燈再現，邀請台北市長馬英九及文壇重量級作家，如周夢蝶、黃春明、龍應台、林懷民、隱地、羅門、蓉子、陳若曦、李瑞月、劉秀美、楚戈…等人出席開幕茶會，各家媒體相爭報導此一盛況，並確立了明星咖啡館為文藝沙龍的地位。

雲門舞集創辦人林懷民曾說：「沒有明星，即使後來有雲門舞集，也不會是現在的模樣。」

2009

明星60周年慶暨創辦人簡錦錐先生新書《武昌街一段七號》發表會。

團購企業家486先生當年以寫部落格起家，透過實際的使用、評測及分享，累積了大量的粉絲。從早期的開團銷售模式，成功轉型為電子商務平台。如今，486團購為台灣家電類網購平台領導品牌。

點進下面連結，陪我拜訪大哥吧!
「486先生」臉書粉絲團: https://www.facebook.com/KK486/
「486好物與開箱」臉書粉絲團: https://www.facebook.com/MR486Communit

FB(有各種影視迷因): https://www.facebook.com/tessereq/
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
如果你剛來，請看這裡: https://www.youtube.com/watch?v=iZj5phF46N8&list=PLNsYSXaDLA89TvBjuV3h7l0wVRSPLk7FJ&index=1
諾蘭電影全解析: https://www.youtube.com/watch?v=cv3pZ8GCNnI&list=PLNsYSXaDLA896bdu-7_WbeX4sDLI5JIjS
=====================================

剪輯: Bruce Lu
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)

歡迎來到超粒方，一個主要探討影視作品的頻道，在這裡，你可以看到各種電影和影集的觀點解析，從熱門大片道經典老片到必看的冷門電影! 有時也會探究時事。還有迷因，非常，非常多的謎因


All videos on my channel are only used for commentary.
Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976, allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, comment, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favor of fair use.


《返校》（英語：Detention），是一部於2020年播出的臺灣校園懸疑歷史驚悚影集，總計8集，改編自赤燭遊戲的同名電腦遊戲，由2020年公共電視文化事業基金會所發行，此劇集由蘇奕瑄、莊翔安、劉易三人執導，製作人林仕肯、林怡伶，於公視主頻首播，Netflix全球同步上線，公視+每週日上線[


此次劇集的背景設定是以原作遊戲中的輪迴結局作為衍伸，並更進一步擴展遊戲的世界觀，與2019年上映的同名電影《返校》並無任何關聯或是續作之意。
除了將原先發生讀書會事件過後的事發背景「翠華中學」拉到原始劇情的30年後——1999年[註 1]作為擴展，
更以雙主角的模式開啟全新的故事篇章。此外，於原作登場的臺灣民間文化與等元素信仰，在本作則是另一更加具象的形式作為呈現。

1969年，正值臺灣白色恐怖時期禁錮的戒嚴時期，位於分業縣金鸞鄉[註 2]的『翠華中學』傳出有師生因組織讀書會而遭到拘捕。
隨之，因檢舉匪諜有功獲頒榮譽狀的女學生「方芮欣」不知何故墜樓身亡，
因而令發生在校內的靈異事件傳聞不斷，校方只好請託城隍廟舉辦法會、鎮魂驅邪。
直到三十年過去，翠華中學威權的校風依舊。某日，從台北轉來翠華中學的轉學生「劉芸香」
因誤闖校園禁地『涵翠樓』[註 3]在意外中遇見方芮欣的鬼魂過後，逐步揭開校園過去塵封的悲劇真相……


李玲葦 劉芸香 翠華中學學生
1999年，和母親從台北搬至分業縣金鸞鄉，並於翠華中學二年忠班就讀的轉學生。
由於過去不健康的家庭關係及背負母親的沉重壓力，導致其養成內心自卑的壓抑性格。
在一連串的意外中闖入禁地並遇見方芮欣的鬼魂過後，雙方漸漸對其產生依賴。
韓寧 方芮欣 翠華中學學生（30年前）
就讀三年忠班，容貌清秀、成績優異的資優生。生前曾被肯定具有相當非凡的文學才華。
在三十年前（1969年）的讀書會事件帶來的愧疚感而選擇輕生[註 4]後，
在往後因靈魂徘徊於校園內不得超生，在封印的痛苦中記憶漸漸扭曲，自身的怨靈則徘徊於涵翠樓尋找新的附身對象。並試圖對當時的事件所復仇。


劉芸香周邊人物
演員 角色 介紹
黃冠智 程文亮 翠華中學學生
就讀二年忠班，劉芸香的同班同學，出身自道士世家，將繼承背負家族傳承使命的城隍廟第五代傳人。
嚮往著能夠離開金鸞鄉，前往外縣市的都市展開新的生活，實際個性相當真誠善良，在事件的過程也默默關心著芸香的安危，也因在校內成績表現不佳，因而成為校規制度中「鬼牌」[註 5]的配戴者。
姚淳耀 沈華 翠華中學教師
二年忠班的代班導，沈敬校長的獨子，懷抱著理想與熱忱的青年。
心底卻因成長於父親威嚴之下，有著脆弱的一面。
自從海外歸國返鄉後來到翠華中學擔任詩社指導老師，深受學生們的愛戴，一心想改革校中守舊封閉的制度。
趙正平 白國峰 翠華中學教官（年長時期）
陸軍中校轉調至翠華中學擔任30多年的教官，
視學校為反共基地，堅信終有一日重返戰場。
平時於校內皆以軍隊般的威權教條管束翠華師生。
羅光旭 沈敬 翠華中學校長
沈華的父親，三十年前在翠華中學擔任主任，因覬覦權力利用讀書會事件讓自己順利上位，
如今已成為翠華中學的董事長兼校長。
蔡瑞雪 蘇婕妤 翠華中學學生
劉芸香和程文亮的同班同學，二年忠班的班長，是位品學兼優的乖學生。
自從劉芸香轉學至翠華中學後，就默默經常關心她，直到發現芸香的情況有異時才漸漸疏遠。
鄭家榆 鄧馨予
（劉母） 劉芸香的母親
觀念保守的傳統女性，依賴著搖搖欲墜的家庭空殼。是劉芸香最大的精神壓力來源。
張翰 劉俊賢
（劉父） 劉芸香的父親
長年於中國大陸出差的台商，長期忽略劉芸香母子，也是劉芸香的精神壓力來源。
吳昆達 魏仲廷 翠華中學學生（中年時期）
因讀書會事件後的15年牢獄生涯而受盡折磨、未老先衰。
因解嚴而赦免出獄，卻因周遭都已家破人亡後而產生了創傷後壓力症候群，導致精神狀況異常，
因此而自囚在沒落的魏醫院中，時時害怕再次遭到政府的監控迫害。
方芮欣周邊人物
演員 角色 介紹
夏騰宏 張明暉 翠華中學教師（30年前）
曾於翠華中學任職的教師，因著對文學的喜好而與方芮欣兩人相知相惜。並意外產生了師生戀並親手做了一條白鹿項鍊贈與方芮欣。
最後在讀書會事件中遭到處決，是對方芮欣產生巨大影響的關鍵角色。
林志謙 魏仲廷 翠華中學學生（學生時期）
30年前（1969年）的魏仲廷，就讀二年仁班，讀書會成員。
房思瑜 殷翠涵 翠華中學教師（30年前）
曾於翠華中學任職的教師，外冷內熱，儀態萬千，結合智慧與美貌在一身。和張明輝一同創辦讀書會，對學生有種柔中帶剛的氣態。也因和張明輝接觸頗深關係，讓方芮欣誤會倆人有戀情，進而使讀書會被舉報。
楊閔 張佩樺 方芮欣的母親。
唐治平 方道勤 方芮欣的父親。
其他演員
演員 角色 介紹
莊益增 程父 金鸞鄉城隍廟傳人
程文亮的父親，城隍廟的的廟祝，承襲家族志業，但完全沒有天分，期待受城隍爺欽點的程文亮能夠留在金鸞繼承家業。
是魏仲庭的舊識，當年曾旁觀讀書會事件的發生，但始終保持沈默噤聲。
王世緯 趙導師 二年忠班老師
因其以不當方式管教班級的作為，使得方芮欣在「聽見」芸香的怨念後，於深夜吸引剛下班的她踏入涵翠樓，並對其展開了「復仇」。
最後則因涵翠樓經歷的一連串的事件而嚇到失魂，隔日校方發現後則被送進醫院。
王渝萱 李子琪 翠華中學學生
就讀三年忠班， 曾是因家人的期望壓力而過度壓抑的「資優生」。
在前往校園禁地涵翠樓許願後，雖然成績立刻突飛猛進，但人卻因此變得詭異。
實際上則是在芸香來到金鸞前方芮欣的附身對象，因承受不住方芮欣的束縛，最終則在芸香及文亮面前走上自殺的道路。
張允曦 李麗芬 立法委員千金
李裕富立委的女兒，也是沈華的相親對象。
譚慶普 殷傳良 翠華中學校長
曾於翠華中學任職的校長，殷翠涵的父親。