碎片，創作和際遇 今年三月大港結束，回都蘭一趟，和于婷一起認識了孟承和仁瀚，聽了一整晚純情直男被劈腿後變渣男的故事，笑到岔氣。 緣分從那時候開始，我回學校考期中考，唸書唸到受不了就騎機車去永和找他們，聊天打麻將什麼的都開心，聊了很多生命經驗和感受、聊創作和電影，孟承鼓勵我就做吧別想那麼多，接著給我看一個，張作驥電影公司的短片計劃，問有沒有興趣。我讀著刑事訴訟法，擔心的只有畢不了業，怎麼可能寫劇本？怎麼可能進創作小組？接著，他們問我TIDF劃票了沒？老實說我本來沒想積極看片，心想這學期還是保守一點好，把書唸完，去徒步環島，創作的事之後再說，但還是在仁瀚的陪同下去巷口的Ibon劃了十張套票。 接著開啟了，浸泡在電影裡的完整十天。孟承開始寫短片計劃的劇本。我在電影院和導演弗柯·克普相遇，看的第一部作品是《薩爾馬堤亞：此地他方》，那些寧靜和諧的鏡頭，和受訪者間友善的關係，話語與話語間的空白，溪流、天空⋯⋯他問路上的人：「你來自哪裡？」「你是什麼人？」我坐在椅子上，淚流不止，我看見人文融進一個人的血液裡，無需強調或鋪成張力，人和人、人和地景、人和歷史的關係，透過緩慢的鏡頭，交叉剪接成能量強大的影像。 於是又看了他其他六部作品，每部都是同樣的基調，同樣讓我感動不已。《維茲托克三部曲》、《海的風景》、《茲威林先生與祖克曼女士》、《手足》⋯⋯加上其他觀賞的作品，我第一次感受到，心頭有股暖流湧上，當下好想抓住什麼，感受到《迷航》得金馬最佳紀錄片時，李哲昕上台說的「謝謝金馬給我滿滿的能量，我現在就想衝回去拍片」的那種激動。 影展結束，我和士齊坐在華山草地上抽菸，聊他正在製作的片子，和彼此的收穫等等，我突然說出「幹我好想拍紀錄片」說出口的當下，我不太相信自己，因為我是一個很常起心動念，但試過才知道「其實我沒這麼想要嘛」的人。 後來疫情爆發，我躲回台南，孟承入選短片計劃，士齊留在台北製作片子。整個夏天，有夠漫長，像整盤被端走的好料，我鬆散地看線上的紀錄片講座，鬆散地拍照、唸書、下廚、運動，一邊思考著片子的素材。 考完期末考那天，我激動不已，像抓在腳上那隻手鬆開沈入水底，同時收到孟承的訊息，邀請我加入劇本創作小組，目標是屏東電影節。他說「我覺得你是很適合走這條路的人，那東西不只是熱情而已。這領域許多有才華的人，沒有你身上的特質。」他也沒說清楚到底是殺小，但我還是腦波弱地加入。 紀錄片和劇情片的分野不是重點，美學和技術是相通的，重要是如何把故事說好。 一開始要寫不寫，但每週有人可以線上聊故事，挺過癮的，很多時候覺得自己寫不出來，都透過對話才發現「其實我早就想好了」只是有沒有執行罷了。八月起我花三個禮拜的時間，完整投入劇本寫作，很想寫厲害的東西，寫不出來就覺得痛苦，那時是瑋庭、anya陪我寫劇本、抽菸玩耍，某天去漁光島游泳，漂浮在海面上想到「我應該寫來感動我自己才對啊！」於是我試著放進我的生命經歷，整個就順暢起來了，有時騎車還會跟我的角色對話，被感動得亂七八糟XDDD 劇本交出去的當下，我在mido家，candy在外頭和諮商師通話潰堤，我和mido聊著南鐵案，約隔天早上六點逛福和橋，我徹夜未眠，騎著ubike在深夜的台北遊蕩，像無人的巨型遊樂場，三個月沒在台北生活，竟有點想念，騎到福和橋天快亮，我的舊手機，陪著我度過當兵、藏區、香港、小山坡那些歲月的舊手機，從橋上墜入新店溪，我覺得好扯又好好笑，就去吃早餐了。 怎麼這麼多瑣碎的事情啊？我的生活就是這些片段組成的啊，我熱愛他們。 後來劇本沒選上屏東電影節，公佈當天我坐在民生西路的路邊吹風，等人幫我開工作室的門，因為孟承找我幫忙短片拍劇照。劇組的工作人員，和張作驥的新片共用，等於攝影師、場務、副導⋯⋯都是有經驗的前輩，且正在拍張導的新片。戰戰兢兢。 開拍前一天，去關渡拆掉小陸家的瓦斯爐當道具，臨時跟杰哥和冠晴借雨衣，半夜接到演角色的通知，又幹走仁瀚的衣服給角色穿。朋友們給的所有愛和笑容，我謹記著。 第一天試拍完，場務大哥說，立丞啊，你要不要跟著我學東西？我感覺到你內心有把火。原來我內心有火。 開拍後，我在片場自由穿梭，找喜歡的視角拍照，側錄和劇照並進，跟在攝影師旁學構圖。他說我的曝光很大膽，後來問了才知道，我偏好暗的照片，容易曝光不足影響後期調整。這很好，可以是你的風格。原來我可以有風格。 殺青後的酒局，張導在孟承、編劇、攝影仁哥、場務瓶子哥、人碩哥、副導、製片⋯⋯等人的面前，對著我說：「聽說你表現很棒。」 原來我很棒。我只知道，拍攝間多次感受到自己能力有多差，想要的畫面，捕捉的人物表情，都達不到，非常沮喪。那種自己「憑什麼在這裡工作」的羞恥感，和「一定要嘗試看看」的自我勉勵相撞。 張導說完，我急忙說謝謝，接著我被找進新片的劇組，做側拍。仁哥說，我之後可以來工作室學攝影器材。我的訊息出現通告單，可以繼續和前輩們一起工作、學習了。 我發現自己很常說明非本科系，這是事實，但不必要解釋。我不用強調自己多特別，不需要擔心被瞧不起。知道許多人聽見張導首先聯想到什麼。旺福小民教我的，討厭的事越多能做的事越少。仁哥教我的，觀察一切，自行判斷該接收什麼。 我有自己的步調，專屬於李立丞的光。有一顆玉仔的心，捧在掌上。不怕。謝謝際遇，我會努力。在被生活磨光以前，看自己能走多遠。