從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

＃關係界限
＃被害者情結
＃校園霸凌

【拯救者】文/陳怡璇 劇作家

直到十五歲這一天，我才發現自己是長了聲帶的啞巴。

民國98年，山城。

台上老師在講什麼，我完全聽不見，只聽見肚子在台下奮戰「咕嚕」、「咕嚕」。不知道是午餐的奶茶，還是便當有問題，已經跑廁所三次，現在只求小菊花能爭氣，別讓毒氣外洩，害我被同學譏笑。

坐在旁邊，臉上總是白灰灰，制服老是黃皺皺，頭髮還偶爾飄散微腐潮酸味的女同學－小莉，發現我不對勁，很擔心的皺眉看我。我想叫她不要看，沒想到一分神，小菊花就失守！

「噗～」臭屁隨著聲響流洩，引來同學們摀鼻抱怨：「誰啦？很臭耶！」

「完了！」我在內心唉嚎，深吸一口氣正想承認時，小莉早我一步舉手：「對不起，是我。」我瞪著她，整個人驚呆了。

班上同學發出噓聲：「我就知道是她！」、「原來是餿水桶發出餿水味！」，老師拍桌要大家別再喧鬧，本以為老師會體諒，沒想到卻來個回馬槍：「吳小莉，注意一下你的個人衛生。」小莉只是點點頭，沒說話。

好不容易忍到下課，立馬衝到廁所解放，肚子終於恢復平靜，回教室才想跟小莉道謝，卻被大頭攔下，問我要不要一起打球，只見小莉背起書包朝後門走去，我隨口應和大頭，回頭想找小莉，卻突然聽見「碰！」的巨響，全班目光聚集到教室後門。小莉被推進骯髒的掃廚用具區，裙子被翻起，露出一截大腿，差點就露出內褲。

「幹！你身上的味道就跟你的B一樣，大臭B！」班上惡霸把小莉書包丟到她臉上，書本、文具散落一地。

這次真的太過分，我走上前想扶起小莉，卻引來惡霸的睨視：「黃家恩，你想幹嘛？還是你已經用過她的臭B？」我聽見一旁同學在竊笑私語。

明明想為小莉做點什麼，但這些話像釘子，將我牢牢釘在原地，無法動彈。惡霸繼續朝小莉丟飲料空瓶，隨即呼朋引伴離開。小莉手抱腹部，從掃把堆爭扎爬出，大腿內側卻流出鮮血，引來其他女同學尖叫。

混亂間，小莉似乎沒留意到身體異狀，慌張地收拾自己的書包，她的細眉皺折如波浪，就像被道明寺欺侮的杉菜，強忍疼痛。她撿起破舊鉛筆袋，打開，把鼻子湊近，原本緊蹙的眉頭很快鬆開，盪出一抹微笑。

我不知道鉛筆袋裡有什麼，但她的笑容解開了石化咒，讓我重新恢復行動。

那天小莉去了醫護室之後，再也沒回來，書包、課本、鉛筆袋一直留在坐位上，我經常看著她的東西，悄悄在心裡跟她說：「如果你回來，我就請你吃阿柑姨芋圓。」

幾天後，導師宣布小莉休學了！

惡霸立刻拍手歡呼：「餿水桶走了，還我清新空氣！」，有人故意問「小莉是誰？」引起同學間稀落的訕笑。

「她身上是有點味道，可是沒有你們說的這麼誇張！」我想為小莉發聲，卻一個字都說不出口，我懦弱到連自己都瞧不起。

在大夥嘻笑中，導師透露小莉和她爸爸獨居，還藉機上健康教育課程，有意無意的暗示小莉和爸爸異常親密，要同學們懂得保護自己。那一刻，我覺得老師跟同學是一國的，都不喜歡小莉。

放學後等到教室沒人，我鼓起勇氣打開她的鉛筆袋。突然間，空氣中發散出淡淡的香氣，我低頭看見香水粒和掛著公主服的換衣紙娃娃，忽然明白，香香的味道和漂亮衣服，就是小莉再疼都能微笑的止痛藥。

＊＊＊

民國109年，台北。

讀完大學外文系，爸媽為了分居的事，三天兩頭問我跟誰住，為求耳根清靜，我毅然入伍準備雅思。現在，我已通過雅思考試，等候國外學校申請期間，暫時在台北安親班教英文，也好避開家庭戰場。

一次尋常上班日，吃過早午餐，我搭上公車，走到最後一排靠窗的空位坐下，隨後，一個年紀和我差不多的年輕媽媽，也帶著女兒上車，女孩不停嚷嚷：「麻嘛，好餓哦～」

「忍一下，我們去帶葛格回家再吃飯。」

「不要，我想吃麥當勞，帶葛格一起去⋯⋯」

年輕媽媽紮了隨性的馬尾、素顏，穿著市場常見的居家服、輕便涼鞋、斜背包，一如我在補習班看到為了生活、孩子忙得無暇打理自己的家長。但奇怪的是，已經是六月的中午，年輕媽媽怎麼還穿著長外套，難道她不熱嗎？

詭異的行徑讓我忍不住偷覷，只見她手抓著包包，眉頭緊皺、不管小女孩怎麼哀求，她依舊不為所動。我望著年輕媽媽的波浪細眉，心頭一震，山城校園的回憶襲來：「她是小莉？！」

我沒有跟小莉相認，而是默默看她帶孩子下車，默默聽著車門「哐！」的關上。倚著窗，看著小莉牽女孩往車尾走來，交會的瞬間，我胸口悶悶的，感覺有句話梗在喉嚨，提醒我該說點什麼？卻依然什麼也說不出口。

很快到了下一站，我倉促下車，如常到補習班準備教材、批改學生作業，和家長連繫招生等工作。

例行事務忙完，等候安親班學生上課時，終於有空檔好好坐下來，清理滿腹疑問：「小莉被社會局接走之後，發生了什麼事？」、「那女孩是她跟她爸⋯⋯？」、「她好像過得不太好，現在有工作嗎？」

這時，上課的學生進來，打斷我的思緒。

「James，你很臭耶！我不要跟你坐在一起！」學生們對制服發霉的孩子鳥獸散。

「班長，把上次的測驗發下去，每題訂正五遍。」暫時安頓好學生，我迅速把James帶離教室。

James的爸媽離婚了，但還住在一起，不過他爸媽都很忙，經常找不到人，而且將照顧James的責任推給對方，很多老師對James避之唯恐不及，但我就是無法坐視不理。

「你上星期不是說會自己洗澡嗎？怎麼還是沒洗？」我把James帶到廁所擦擦臉，同時關心他的近況。

James低著頭沒說話，我不忍責怪，幫他脫掉發霉衣物，卻發現他兩側褲袋塞滿公仔和小汽車。

「怎麼帶這麼多玩具在身上？」

「這樣才不會被爸爸丟掉。」

「今天是爸爸來接你，還是媽媽？」

「不知道……」

看著James珍視地把玩具放回口袋裡，我發現他有把握的世界，只有那兩隻小手能掌握的空間。

幫James穿上我運動外套時，班主任一臉肅穆走進來，打發James先回教室。我察覺不妙，班主任是衝著我來。

「黃老師，你喜歡照顧James我沒意見，但你把James帶回家，會害我被告的！你是隨時要走的人，我肯用你，已經很給你很大的方便，要是你走了，給我留下麻煩，還讓我怎麼營業啊？！」

望著憤慨的班主任：「抱歉，我知道了。」

「唉～不是我這個人沒有同情心，但James的爸媽根本吃定你心軟，所以把James丟給你。我勸你，想幫弱勢學生也要有個底線，你最好想想這樣是在幫James，還是讓他的爸媽更不負責任？！」隨即推門離開。

站在洗手台前，手裡搓揉著James的制服，看著泡沫不停湧出，怎麼沖也沖不乾淨，我怔忡自問：「真的嗎？我在好心做壞事嗎？」

＊＊＊

昏暗的路燈下，一手提便當，一手牽著James，來到他家樓下。

「老師，為什麼我們不能去你家一起玩手機，一起吃飯啊？」

我微笑輕嘆，蹲到James面前：「老師有自己的事情要做，沒辦法再陪你了……」虛構的謊言讓我語氣很難堅定，只好把便當推到孩子手上，催促他趕快上樓。

James也懂事，只是「喔」了一聲，從口袋中先掏出玩具，再拿出家裡鑰匙，打開公寓鐵門。看著James落寞步入的身影，臨關門前，還透著門縫看我會否回心轉意。我很清楚，要是自己此刻不走，就會被James寂寞的眼神召喚上樓。

於是果決轉身，加快腳步，拼命告訴自己絕不能回頭，直到身後傳來「哐！」的鐵門匣闔聲，我胸口一沉，步閥停頓半晌，才意識到真正召喚我的是什麼！

搭著末班客運，我回到山城。

媽媽訝異我突然回家，還來不及聽老爸又怎麼惹她生氣，我就衝進房間，拉開衣櫃，一手探進幾乎遺忘的角落，撈出褪色的耐吉舊鞋盒，打開，盯著風化斑駁的鉛筆袋，小時候不懂的，現在全想通了──

這個鉛筆袋，是小莉無能為力世界裡唯一的掌控感，是拯救她的解藥！

＊＊＊

一連好幾天，我把鉛筆袋放在背包裡，但都沒遇到小莉。每天，我回家打開包包，都問自己想做什麼，或是能做什麼？心裡沒答案，但一次次又把鉛筆袋放回背包裡。

直到二週後，再次遇上小莉！

上車時，我看著身穿長衣長裙的小莉，披頭散髮地命令小男孩坐好。小男孩則是嘟嚷著不想上學、討厭讀書等話語，惹得小莉心煩，逼得她直揮汗，語氣強硬說了小男孩兩句，小男孩便抽抽答答地啜泣。

「葛格不要哭……」小女孩上前想抱小男孩，卻被小哥哥一肘掃開，嘴唇撞到手把大哭，引來全車關注。

小莉又惱又羞，手忙腳亂地抱起小女孩，並且痛斥小男孩。小男孩下巴一收，眼神怨懟指控小莉比較疼妹妹。小莉盛怒下，搧了小男孩一巴掌。小男孩高聲哭吼，讓小莉臉色慘白，不知如何收捨。

「我是附近安親班的老師，讓我跟弟弟說說看，好嗎？」

小莉這才回神，但眼神防衛：「不用，我們沒錢上安親班！」語畢，轉身拉扯孩子們準備下車。

「你還記得這個嗎？小莉！」

瞪大雙眸回頭的小莉，先瞥了我一眼，便怔望著我手上的鉛筆袋。

為了安撫孩子們，我提議到麥當勞敘敘舊。

一小時過後，我跟小莉坐在速食店的兒童遊樂室外，看著孩子們重拾歡顏。小莉緩緩地打開鉛筆袋，見當年老舊的文具、香水粒、換衣紙娃娃都在，感到不可思議：「黃家恩，你是怎麼認出我的？」

「你記得我們那個年代，最紅的流星花園嗎？」小莉點點頭，我故意用手指推出波浪眉，學她皺眉的樣子：「因為你這樣子的時候，就跟大Ｓ演的杉菜一模一樣，眉毛就是你的正字標記～」

小莉不好意思地摸摸眉頭，像是想起很多往事似的，苦澀一笑：「……後來，你們有聽說我的事嗎？」

「老師說你休學了，後來你去哪裡？」我故做鎮定。

「老師說，因為爸爸一直喝酒，我不能再跟爸爸一起住，要我跟社會局的姐姐走，然後我就跟很多朋友住在一個宿舍，我們一起讀書、一起吃飯，高中畢業之後還一起找工作，然後就認識我老公，結婚、生孩子，一直到現在。」小莉不自覺嘆了口氣，望向溜滑梯的小兄妹。

「還好，小孩不是⋯⋯」我被自己的念頭給嚇到，為了阻止自己亂講，趕緊岔題：「今天這麼晚才帶哥哥上學，怎麼了嗎？」

「老師說哥哥學東西比較慢，要我在家幫哥哥複習功課，可是我老公……我老公工作不順利，每次喝醉回來，我要先照顧他，不然他會吐得到處都是，我老公其實對我很好，也很疼小孩子，就是哥哥反應比較慢，常惹他生氣。」

看著小莉愁容滿面，直覺該為她做點什麼：「哥哥的功課，我來幫忙吧！」話才出口，心底卻響起另一個聲音：「又來了，人家有請你幫忙嗎？會不會又好心做壞事？」

看著小莉驚喜而笑，我要自己別多想，小時候太孬，沒為小莉挺身而出，現在主動幫忙，也許弭平多年愧疚，就能治好我下意識關心異味者，或是流浪漢這個怪毛病。

＊＊＊

一連幾週的假日午餐，我和小莉都約在速食店，跟孩子們一起吃薯條、漢堡，再陪哥哥寫功課。

孩子們很喜歡我教他們的薯條新吃法，先把蕃茄醬擠在餐盤襯紙上，倒上白砂糖，再拿一根薯條拌勻，就是超越雞塊醬的酸甜美味，還多了一層砂糖顆粒的口感，讓他們愛不釋手。

我還買了幾件平價的短上衣，送給小莉，提醒她天熱，要是穿得舒服些，心情也會好一點，才能對小男孩多點耐心。雖然她很開心收下，但始終堅持穿著長袖衣物，我也不以為意，因為每週能見到小莉和孩子們的笑臉，就足以確信自己在做對的事。

直到某個週末午後，小莉跟孩子們意外遲到。

當他們匆匆趕來，我發現小莉臉頰上有瘀傷，孩子們卻異常安靜，不若往日會討論想吃什麼。等到孩子們吃飽、去玩之後，我才謹慎提問：「你們遲到了，你的臉發生什麼事？」

小莉身體瑟縮了下，皺著波浪眉，沒接話，而是拿出鉛筆袋，將換衣紙娃娃攤在手心：「小時候穿這套，長大了也穿這套，一套衣服穿十幾年，早就不合適了，我想換套一衣服，不知道還買不買得到……」

按住小莉握紙娃娃的手：「我是問你的臉怎麼了？」

小莉迴避我的眼神，起身想走，於是我伸手去拉，卻拉起她的衣袖，驚見手臂上也全是瘀傷：「為什麼全是傷？」
小莉看著鉛筆袋，笑得心酸。霎時間，她當年被班上惡霸推進掃把堆，事後找鉛筆袋尋求安慰的情景，撞進我的腦袋裡，讓我不自覺惱火：「不要再看你的鉛筆袋！看著我，是不是你老公打你？！」

見小莉飆淚，我才驚覺自己失態，快速抽手：「對不起，我太心急了。」

「……我沒辦法再跟他一起生活，可是我一個人沒辦法養孩子，我想跟你在一起，好不好？」

意外的表白，讓我的喉舌像遭逢沙漠風暴，旱啞地發不出聲。沒想到出自同學情誼的協助，卻讓小莉對我有了情感上的依賴。

「靠！黃家恩，你果真又好心幹了壞事！」我在心裡低咒自責。

小莉見我沒回應，收了淚，同時也收起鉛筆袋：「跟你開玩笑的，你別認真……」她努力揚起嘴角，語調輕快：「哪對夫妻不吵架，吵完架還是要過日子嘛，他要是再發酒瘋，我就帶孩子出門不理他，沒事啦！我們還是可以每星期見面，對吧？」

我僵硬地點頭，發現自己握拳的手正在發抖：「我在氣什麼呢？」我不斷問自己，到底是氣自己跟國三那年一樣孬，只能對小莉袖手旁觀？還是在氣世界上最困難的工作，就是當個好人？

＊＊＊

星期五晚上七點，James堅持在安親班把功課寫完，回家才能馬上洗澡，我同意送他回家，不過也在心中暗下決定，於是發了簡訊給James的爸媽，告訴他們這是最後一次幫忙，要是以後沒辦法來接小孩，我會把James送到附近的7-11，請他們設法接孩子，為James負起責任。

到了晚上八點，James才剛寫完功課，他的爸爸就衝進來：「你為什麼不送孩子回家？」

「James爸爸，接孩子是家長的責任，不是老師的！」

「喂！是你自己說可以多陪James，會把他送回家，現在想推卸責任啊？」James爸爸指著我的臉開罵。

James拉著爸爸的衣角說我很照顧他，卻被他爸踹了一腳，累得他口袋公仔掉滿地，慌張又害怕的趴在地上拼命撿，爸爸見狀，故意把玩具踢得更遠，一腳踩碎了James最心愛的公仔，James心急到哭出來。

「James爸爸，不要這樣，那是……」我話沒說完，就被截斷。

「那是我用錢買的，我愛怎樣就怎樣，像你們這種不負責任的安親班，我不會再把小孩交給你們，哼！James，走！」

James無奈地被扯出教室，臉上滿是淚痕。而我，只能撐起笑容，當作是對James最後的安慰。等到James離開視線，我才發現自己的拳頭滿是鮮血，課桌多了一個凹洞，而我唯一能做的依舊是無能為力地站在原地。

拖著腳步回到租屋處，倒上床，一股從內心冒出的沉重感像鉛，跟著血液侵襲全身。我不禁懷疑自己是天生「帶賽」的命，爸媽從小就為了我吵架，接受我幫忙的人，結果都會更受傷，有問題的人根本就是我自己！

這時手機鈴響，一封郵件靜置在電子信箱內，是加州柏克萊大學的入學通知信，我振奮地坐起身：「這封信來得正是時候！」開心打定主意，只要我離開，所有人的問題就會消失。

但下一秒，小莉的波浪眉浮現眼前，我彷彿能看見她老公掄起拳頭，將小莉打傷倒地，而一旁的我再度袖手旁觀。傾刻間，我渾身發涼，接著心悸、手抖、就快要窒息！

我掙扎著想呼吸，但越是用力吸氣，卻越像戴上一層密不透風的塑膠袋，直到摔落床，才甩開無形的束縛，重獲氧氣，渾沌的腦袋漸清醒：「要走可以，但這一次不要再留下遺憾。」於是打開手機播話頁面，按了三個號碼。

「您好，這裡是113保護專線，敝姓張，很高興為您服務。」

「……」

＊＊＊

隔天，當我在床上驚醒，早已錯過和小莉每週見面的時間：「上星期才跟我表白，這星期我就沒出現，小莉會怎麼想？」自責同時，急忙播打小莉的手機，並且發訊息道歉，但小莉始終未讀未回，沒有任何音訊。

接連兩天，我刻意提早出門，到小莉家附近的公車站牌等候，還是沒見到人，抑頭望天：「拜託，別跟我開這種玩笑，我不想就這樣離開。」

又過了三天，我提前辦好離職，到公車站牌守株待兔至傍晚，終於見到小莉帶著小女孩出現！

但小女孩見我不再開心，反而躲到小莉身後。小莉則是戴著口罩、眼袋浮腫、氣若游絲地開口：「以後不麻煩黃老師了，哥哥的功課，我會自己看著辦。」

「下個月我要出國讀書了，這些資料，可以幫上你的忙，你留著。」我遞上文件，小莉緊牽著孩子的手，卻顫抖。

「麻嘛不要哭……」小女孩搖著小莉的手。

「……你是第一個願意坐我旁邊，為我站出來的人，所以我一直記得你……如果要走，就不要再對我好……」

「我本來想幫你通報，但是沒問過你，就幫你做決定，不一定是你要的，這些資料可以幫你求助、幫你離開，就算我不在，你也不是一個人。」

再上前，小女孩從小莉身後竄出來，用力把我推開：「爸爸知道有一個叔叔，媽媽會被打，你走開！」

我聽聞錯愕，伸手揭開小莉的口罩，看著兩頰乍紫還綠的瘀痕，驚心內疚──都說通往地獄的路，是善意鋪成的，如果沒跟她相認，會不會對她比較好？

「我帶你去醫院！」

這時，公車來到，小莉低頭不語，帶著孩子上車。我也緊跟而上。

「跟我去醫院好不好，社會有資源可以幫你，你跟孩子可以過新生活！」

小莉淚眼婆娑方抬頭，只見她臉色慘白、雙眼發直地望著我身後。忽然之間，一陣酒氣傳來，我才側過臉想回望，就被重拳往臉上招呼！

暈頭轉向瞬間，我聽見小女孩喊「爸爸！」

酒氣男子指著我：「媽的！我蹲很久，就是要等你上車，讓你沒得跑！」

酒氣男子逼上，小莉擋到我身前又遭巴掌，其他乘客紛紛閃避。

「請問需要協助報警嗎？」車上音箱傳來司機的詢問。

「敢多嘴，是不是也欠揍啊？！」乘著酒氣男子前去威脅司機，我想拉小莉下車，但小莉眼神渙散，任我怎麼喊、怎麼扯都如同石像，全身僵固地扣緊孩子坐在椅上。

巨大的悲涼像把無情的槍，在我胸膛轟出個大窟窿，我彷彿看見徘徊逃生門口的小莉躲回門內，任憑水火猛獸將他吞噬。

情急之下，我拉開小莉的斜背包，找出鉛筆袋，用她曾經對自己有過的盼望賭一把，對她喊話：「你不喜歡那種臭臭的酒味，你喜歡的是香水粒，記得香香的味道嗎？」

小莉像是溺水者被拉上岸，猛然吸了口氣。

「你喜歡漂亮的衣服，但是你爸買的都過時了，你早就想換一套，對不對？」

小莉的眼神逐漸聚焦。

「媽的！又在勾引我老婆！」酒氣男子在車頭朝我飆罵。

我只專心看著小莉：「你的人生不用一直依附男人，你長大了，你能做主的世界，不只有你的鉛筆袋，走出來！」

跟小莉眼神接觸的剎那，我感覺眼前一黑，挨了第二拳倒地。原來小莉當年被打趴在地，是這種嗞味，我在心裡嘲笑自己，這些拳頭早該來，全是我當年沒義氣的報應。

這時候，車上響起尖銳的警鈴聲。

「不要打了，我不是你的紙娃娃……」小莉手按警鈴上，唇齒間發出微弱的意願。

酒氣男子揚起手，又想打小莉，幸好幾名正義乘客齊上前，聯手制服，讓酒氣男子不得動彈。

「司機先生，把車開到警察局，我要報警！」

聽見小莉堅定的語氣，我努力睜開滲血的眼，看著小莉掛著醒悟的眼淚，扶起我：「老同學，謝謝你！」

「我才應該謝謝你……小莉，你救了我兩次。」終於不再好心做壞事。

道出多年沒說出口的感謝，胸口一陣舒暢，這才恍然大悟──原來小莉並不需要我拯救，這麼多年來，我真正想拯救的，一直是當年那個不夠勇敢的自己。

【化身成虎的詩人】
　
這次分享的短篇，是中島敦的〈山月記〉。
內容是以唐代傳奇小說為素材，寫詩人李徵在不堪內心衝突的折磨下，最終化身為虎的故事。
不甘心成為普通人，卻又無法成為不普通的人，大概是自命不凡的人們最大的悲劇吧。
一起來看看這部短篇小說吧。
-

山月記 / 中島敦
　
隴西的李徵博學多才，在天寶末年，以一介風采翩翩美少年登上虎榜（進士的榜單），被派為江南尉。但是他生性狷介、自命不凡，不願低聲下氣充任小吏，不久之後就辭官，回到故園虢略歸隱，和親戚朋友斷絕往來，專心一致的閉門作詩，完全耽迷於詩篇裡。他認為，與其長久充當小吏，而在俗惡的大官之前屈膝卑躬，不如留下幾首好詩流傳後世，百年之後尚可留名。
　
但是，文名不容易顯揚，生活卻逐漸陷入困境。李徵也感到日漸焦躁不安。從這時開始，李徵的容貌漸漸消瘦，身體也一天天衰弱。往日風采翩翩、豐頰的美少年已無處可尋，只剩下眼睛仍然是炯炯有神。
　
過了幾年之後，簡直到了家徒四壁的窮困，為了妻子兒女的生計，不得不為五斗米折腰，在求得一地方官吏的小職位以安家糊口。在另一方面來講，李徵對自己作詩的前途也已經感到失望了。曾經和李徵同登進士榜的同輩們，大多已經位居高官，必須對這些李徵自己不大看得起的夥伴屈膝，可以想像對於李徵的自尊心有多麼大的傷害。他整天悶悶不樂，狂悖的本性也愈來愈難以壓抑，掙扎在現實中的心境有著難以形容的悒恨不安。
　
一年之後，李徵因公出差，在汝水旁借宿時終於發狂了。在半夜裡，也不知道為了什麼，李徵突然臉色大變，狂叫著從床上跳下來，直往黑暗中飛奔而去，從此之後再也沒有回來過，人們到附近的山野裡搜索尋找也毫無蹤跡，此後再也沒有人知道李徵的下落。
　
第二年，新任監察御史，陳郡人士袁傪，奉命出使嶺南，途中寄宿在商於這個地方。第二天天色未亮，大地上在黑暗中，袁傪打算出發時，驛站官吏告訴他，在前面路上有會吃人的老虎出沒，不是白天的話，一般人都不敢通行。驛官又勸袁傪說：「天色尚早，還是等一會兒再出發比較好。」袁傪仗著隨從人員眾多，對驛官的話加以斥責，仍然執意而行。
　
月光殘照在林子裡，當大夥兒通過林間草地時，果然從草叢裡躍出了一隻猛虎。眼看著老虎就要撲到袁傪身上時，突然老虎轉個身，又躍入原來的草叢裡躲藏起來。從草叢傳來像是人類的聲音，不斷的嘟嚷著：「剛才真是好險啊！」袁傪聽到這個聲音，轉瞬間他想了起來，不禁又驚又懼的大叫：「這聲音不正是我的朋友李徵的聲音嗎？」袁傪和李徵同年登進士第，李徵由於性情高傲孤僻，所以沒什麼朋友，但是這個袁傪卻是他最合得來、最親近的朋友。袁傪個性溫和、為人謙遜，和高傲的李徵自然不會發生什麼衝突。
　
草叢中一陣寂靜，沒有任何回答。不久，草叢裡斷斷續續傳來了細微的哭泣聲。過了一會兒之後，才聽到回答的聲音：「不錯，我就是隴西的李徵。」
　
袁傪在這一刻間忘記了恐懼和害怕，下馬走到草叢邊，想要和闊別已久的老友敘舊，於是請李徵出來談話，但是卻聽到李徵回答說：「我現在已經變成異類了，怎麼還有臉以這樣驚駭人的姿態出現在故人面前呢？再說，如果以現在的姿態出現的話，一定會引起你的厭惡之情或是畏懼之心。說實在的，我也沒想到今天能夠遇見老朋友，使我滿懷故舊之情而暫時忘了煩惱。無論如何，請你稍作停留，不管我現在的外型如何醜惡，還是請你把我當作曾經是你的好友─從前的李徵，跟我交談好嗎？」
　
事後想起來有點不可思議，但是當時的袁傪對於這件超自然的怪異卻一點也不覺得奇怪，一口就答應了李徵的要求。他下令部下停止前進，自己則站在草叢裡，和熟悉的聲音做一番對談。從京城的消息、老友的近況，一直談到袁傪現在的官職。李徵聽到袁傪已高居監察御史，便向他祝賀一番。年輕時親近的好友，聲音依舊沒什麼改變，即便是隔著草叢，他們仍然滔滔不絕的繼續交談。談完了袁傪所知道的近況之後，袁傪就問李徵為什麼會變成目前的模樣，從草叢裡傳來了以下的答覆。
　
「大約在一年前，我因公出差，途中停泊在汝水之畔。有一天夜裡，我睡了一覺之後突然醒過來，覺得門外好像有人正在呼喚我，我循著叫聲跑到外面一看，只聽到在昏暗夜色中，不斷有人向自己召喚著。不知不覺的，我就隨著那個叫聲向前追趕。在我幾乎是跑得渾然忘我時，不知道什麼時候已經跑進了山村裡，而且還發現自己左右兩手也同時用來走路，在我體內充滿了不可言喻的活力，讓我能夠輕快的在岩石間跳來跳去，接著，又發現自己的手指及手肘附近都長滿了毛。等到天色稍亮之後，跑到溪流旁一看，自己映在水中的影像已經是一隻老虎了。於是我想，這是不是做夢呢？但是夢境又怎麼能這麼清晰呢？愈想愈害怕！到底發生了什麼事？或是我做錯了什麼？上天竟然把我變成老虎。難道這是我所應遭遇的命運嗎？那時候，我真的很想死掉算了，這樣活著有何意義？突然，眼前有一隻兔子跑過，自己的人性也跟著消失了，當我再度恢復理智，感覺出自己是人類的時候，嘴巴已滿是兔子的鮮血，身旁到處都散落著兔毛。這就是我變成老虎的最初經驗。從變成老虎之後到現在為止，我的所作我為實在是難以啟齒。不過，在一天之中，還是會有幾個小時回復人類的理性。在屬於人性的時間裡，我可以和以前一樣使用人類的語言，思考複雜的事物，也能夠背誦詩詞歌賦，並記憶起讀過的經書。當我用人類的心來看老虎的行為時，覺得自己非常殘虐。想起自己不幸的命運，不禁滿懷憤恨、恐懼和心酸無奈。但是，隨著日子一天天過去，恢復人性的時間也越來越少了。
　
以前會很納悶自己為什麼會變成老虎呢？最近竟然會想，為什麼我從前是個人呢？這實在是件很可怕的事情。再經過一段時間，我恐怕就會完全習慣於野獸的生活，就像古時豪華殿宇逐漸被砂土所埋沒一般，到最後，也許會忘了自己以前曾經是個人類，而只認為自己就是一隻老虎，在路上即使遇見故人也認不出來，甚至把你吃掉啊！到底是獸性中有人性呢？還是人性中有獸性？當初到底是人呢？還是獸？恐怕要等到我人性完全消失後，才會停止去想這些問題。如果真是那樣的話，也算是我的幸運吧！但是用人性來想想，還是覺得十分可怕。啊！總之，可悲！可哀！可歎！像我現在逐漸失去人性的心情，有誰能夠瞭解呢？誰也不能瞭解，除非是同樣的情況發生在他身上。也罷，不要再談這個了，在我的人性尚未完全消失之前，有一件事要拜託你。」
　
以袁傪為首的一行人，個個都屏氣凝神，聽著草叢中傳出來的不可思議的事情。聲音又接下去說了：「我本來是想成為一名詩人，希望能藉著詩名萬古流芳。只是天不從人願，如今卻變成這個模樣。我曾經做的數百詩篇，不用說，都尚未發表於世，一稿也不知散落到何方了。但是，在那其中，尚有數十篇至今仍然可以背誦出來，請你為我記錄下來。或許憑著這些詩，勉強可以把我算做詩人吧！即使我的作品十分拙劣，我的心還是非常執著，在有生之年非成為一個詩人不可。如果能夠有一部分詩作流傳到後世，那我也就死而無憾了。」
　
袁傪聽了以後，趕緊命令部下準備筆紙，隨著草叢裡的聲音振筆疾書。李徵的聲音自草叢中琅琅響起，長短共三十篇，格調高雅、意趣卓越。欣賞了這些詩之後，必然感到作者有著非凡的才氣，但是，袁傪一面感歎一面又有以下的感想：當然，作者的素質誠屬第一流，這一點是無可置疑的，可是總覺得作為第一流的作品，好像缺少了什麼，這種微妙的感覺又說不上來。
　
把昔日所作的舊詩都背誦完了之後，李徵的聲音突然變了聲調，用一種自嘲的聲音說著：「說來十分慚愧，今天即使變成了這個模樣，想到今後自己的詩作能夠放置在長安風流人士的書桌上，簡直就夢境一般─躺在岩窟中所作的夢。可笑的是，想成為詩人卻變成了老虎啊！可悲復可嘆！」（袁傪想起青年時代的李徵就喜歡自嘲，而此刻這種悲哀的聲音，正是他自嘲的聲調。）幾聲淒涼的笑聲之後，李徵又接著說：「此刻有無限感嘆，讓我來做一首即席詩吧！」
　
袁傪又令屬下趕快寫下來：
偶因狂疾成殊類 災患相仍不可逃
今日爪牙誰敢敵 當時聲跡共相高
我為異物蓬茅下 君已成軺氣勢豪
此夕溪山對明月 不成長嘯但成嗥
　
這個時候，殘月掛在樹梢上，四周一片冷冷的月光，地面滿是白露，樹林間吹進寒冷的風，天色已近破曉時分了。
　
「為什麼會遭遇到這種命運，剛才我說過實在想不到，但是現在仔細一思量，這並不是偶然的意外事件啊！當我還是人類的時候，總是盡力避免和他人打交道，大家都認為我狂妄自大、高傲孤僻，其實這是我近於自卑的羞愧心，沒有人能夠瞭解。當然，曾經被鄉黨譽為鬼才的我，不可說是沒有自尊心的。但是，我的自尊心應該是由於心虛膽怯而產生出來的。自己想借著詩作來名揚千古，但是既沒有拜師學習，也沒有結交詩友來互相切磋琢磨，共同努力以求增進。有時候對於自己的才思也是半信半疑。這全是我自己的自卑與自大作祟的緣故。一方面不願與世俗人為伍，在另一方面又害怕別人瞭解到我內心的矛盾。害怕自己不是明珠，只是一塊需要刻苦加以琢磨的璞玉，所以逐漸與世俗隔離，遠離人群。這也是滿心的憤世嫉俗、心虛膽怯的自尊心不斷增加而產生的結果。人類幾乎都具有獸性，至於像什麼猛獸，就依各人的性情而有所不同了。對我而言，自尊的羞恥心恰如猛獸，也就是正像一頭老虎。潛在的獸性不但毀了自己，更是使妻子受苦，同時也傷害了自己的朋友，到最後，變成了與內心想法相稱的外形。現在想起來，自己實在太好高騖遠、不自量力了，我並不是詩人，卻苦苦去追求成為詩人的美夢，從沒有好好地想，自己的才能到底適合做些什麼。人生苦短，而我竟然追求遠超過自己才能的事物，整天庸庸碌碌舞文弄墨，只是暴露了自己的缺點和愚昧。就像我，窮其一生，刻苦而不怠惰，也沒辦法成為堂堂皇皇的詩人。現在變成老虎，這怎麼是好？難道自己所做的一切努力，都將是白費心血了嗎？這個時候，心中的難受到了極點，忍無可忍只好跑到山頂的岩石上，向著山谷狂吼，暫時紓發自己胸中熾烈的悲哀！昨天晚上，我也在那塊岩石上對著月亮狂嘯。天下雖大，但有誰能夠瞭解我的苦楚悲憤！所有的野獸聽到我的叫聲，只是害怕的伏地哆嗦，山、樹、月、露......也都一樣，認為只不過是一隻老虎在生氣罷了，哪裡會想到我的悲痛呢？仰天長嘯，俯首感嘆，竟然沒有一個人能夠瞭解我！這就好像當我還是人類的時候，沒有人能瞭解到我的內心是如何的脆弱，如何的容易被傷害一樣。沾濕自己毛皮的，並不僅僅是夜晚的露水啊！」
　
漸漸的，周圍的黑暗一步步隱退，從樹林間開始傳來不知從何處響起的曉角聲，聲聲悲涼入耳。
　
已經到了該告別的時候了。李徵已經快要喪失人性而進入老虎的階段了。李徵在這最後的一刻，向袁傪說：「在分手之前，還有一件事要拜託你，那就是我的妻子兒女。他們還住在虢略，對於我的遭遇毫不知情，你如果南向歸鄉經過時，務必告訴他們，我已經遇難死掉了，千萬不要把事實的真相告訴他們。我厚顏的拜託你，請可憐他們的孤苦無依，不要任憑他們餓死，這樣我就能夠毫無牽掛了。」
　
說完了以後，草叢中再度傳出悲痛的哭聲。袁傪也是淚流滿面，並且誠懇的答應了李徵的請求。李徵的聲調突然又變成了原先那種自嘲式的口吻，又說：「說真的，如果我還是人類的話，像剛才那種拜託的事我是絕對說不出口的。我只是任由一個妻子兒女挨餓受凍，一心只專注於作詩的男人，難怪會變成野獸。」
　
跟著又交代了幾句話，吩咐袁傪自嶺南回來後不要再由這條道路通過，因為再碰面時，自己或許已無法認出故人而加以襲擊也說不定。此次分別，後會無期，請袁傪往前百步左右之後的一個小山丘上回頭望此處，自己就會以現在的面目出現在老友面前。「我並不是想誇耀老虎的勇猛雄風，而是想讓你記住這個醜陋的姿態，就不會再有找我的念頭了。」
　
袁傪於是照著草叢中聲音的吩咐，跨上馬準備前行。幾度回首，都聽到了悲哀的哭泣聲，袁傪也是一邊流淚一邊出發。
　
當一行人爬上山丘時，回頭一看，在剛才那片茂盛的草叢裡，有一隻老虎跳到路邊，正朝著山丘的方向看著。然後，向著既白的東方仰嘯數聲，又跳回原先的草叢裡之後，就再也看不到老虎的身影了。