唐代詩人孟郊：高天厚地一詩囚

歷史春秋網
　　　　
作者：王開林

眷眷者，慈母之意。拳拳者，遊子之情。《遊子吟》總共三十字，竟無一字不是催淚彈。
　　
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？

十歲前，孟郊喪父，他與兩個弟弟孟酆、孟郢由母親裴氏辛苦養大。在這個單親家庭裡，父恩天高，已摸不著邊際；母愛地厚，才立得住單薄的身體。
　　孟郊，這位大唐詩人，以詩風矯激而著稱。一千二百年來，無數遊子的淚水都源自他的筆下!我猜想，他寫完那首《遊子吟》後，一定泣不成聲，頃刻間淚濕襟袖。
　　年輕的孟郊抱負不凡，他揮灑筆墨，徬彿運斤成風，全是顧盼自雄的豪言壯語：「丈夫四方志，女子安可留？」還未見識世路上的風波險惡，還未遭遇命運之神一記小指頭的輕敲，此刻，他胸中跳蕩的是一顆將以有為的少年心。

我願分眾泉，清濁各異渠。
我願分眾巢，梟鸞相遠居。
此志諒難保，此情竟何如？
　　
「情」也好，「志」也罷，日後皆與世事圓枘方鑿，難以吻合。善惡相羼，美醜莫辨，最是人間常景，誰能了了分明？誰又能獨秉公正？濁水遍地橫流，梟鳥盡佔高枝，清泉因此遠避，鸞鳳為之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他對外面的世界抱有極高的期望值，認定「物皆備於我也」，徬彿舉目可見，唾手可得，殊不知，海面雖遼闊，可取飲者無一勺。
　　
現實有時比盛氣凌人的繼母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵從母命，遠赴京師。大唐禮闈的門檻比踵其後塵的任何朝代都要高得多，滿打滿算，單科進士名額不足三十人。李白不肯嘗試，是明智的。杜甫偏不信邪，結果在京師困居十載，飽嘗悲辛，苦無所獲。
　　
孟郊的運氣如何？他一入長安，空手而返；再游西京，鎩羽而歸。似乎命中注定，他面前不會出現一條平坦的仕途。只能放歌詠詩，「劌目鉥心，鉤章棘句」，「神施鬼設，間見層出」，一腔怨氣化作滿紙哀聲：「曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨見葉上霜。……棄置復棄置，情如刀劍傷!」
　　
忽忽多年，懷才不遇，孟郊對於冷酷的現實有了切膚之痛，「惡詩皆得官，好詩空抱山」。他索性結廬嵩岳，過起了白雲為田、絳雪為飯的隱居生活。衣褐懷寶者，既然得不到當途者的賞識，那就將一腔孤憤訴與群山去聽：「本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。」

在大唐帝國，貧寒書生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻，就多半會淪為涸轍之鮒，那頂「詩人」的桂冠固然光鮮好看，但它兌現不了現世的安穩。一方面，命運薄待孟郊；另一方面，則給他補償。儘管時乖運蹇，孟郊有志難伸，但他與韓愈結下的深厚友誼不失為高山流水的華彩樂章。
　　
孟郊比韓愈年長十七歲，按理說，這條代溝又寬又深，然而他們一見如故，惺惺相惜，結為了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人傳奇《龍城錄》中有一則《韓退之夢吞丹篆》，可謂奇談：「退之常說，少時夢人與丹篆一卷，令強吞之，傍一人撫掌而笑，覺後亦似胸中如物噎，經數日方無恙，尚可記其一兩字筆勢非人間書也。後識孟郊，似與之目熟，思之乃夢中傍笑者，信乎相契如此。」人生如夢？人生如戲？人生如傳奇？命運歸定數，情誼續前緣？信也由你，不信也由你。
　　
韓愈二十五歲登進士第，此後數年，參加過三次吏部考試，均未能通過銓選，他的官運如何？尚在未定之天。孟郊羈旅長安，一介布衣，詩才固然不薄，但要在仕途上軟著陸，找尋到一個可靠的落腳點，殊非易易。韓愈在京師大名鼎鼎，毅然以古文運動的旗手自任。他為孟郊延譽，難度很小。他為孟郊解憂，難度很大。
　　
韓愈的神作《與孟東野書》述及了兩人的知己之情：「與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。……吾言之而聽者，誰歟？吾唱之而和者，誰歟？言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也。」若非至交，無此深言。精神吸引，靈魂映照，世俗的計慮盡拋，方有此一番告白。
　　
韓愈賦詩《醉留東野》，其真摯熱烈的情誼於字裡行間呼之慾出：「昔年因讀李白、杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤？……我願身為雲，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢!」

杜甫一生寫過《夢李白》《天末懷李白》等傳世的詩篇，韓愈對其風義景慕不已，但他也扼腕嘆息：李、杜二位前賢未能常相過從，遂成千古憾事。
　　
憂戚傷人，勝過鉛刀割肉。孟郊之憂是謀生，孟郊之戚是落第。莫非長安真就不是他安身立命的福地？沒有上策，只有中策，韓愈送孟郊去謁見徐泗濠節度使張建封。貧寒書生做幕僚可算一條入仕的捷徑，倘若能得到封疆大吏的力薦，袞袞諸公或許會對他另眼相看，頂不濟，生活總歸有個著落。臨別時，韓愈再三慰藉好友，賦詩鼓勵道：「卞和試三獻，期子在秋砧。」卞和獻玉，稀世之寶無人識得，被誣為欺君而慘遭刖足之禍，可說是天下有名的苦人兒，但他最終獲得了楚王的接納，所獻之玉也被視為天下重寶。韓愈用這個典故激勵孟郊，是提醒他：衣褐懷玉者終必有遇。
　　
命運肆虐，禍不單行。孟郊三次得子，一一夭殤。落第之悲尚可轉念，失子之慟如何釋懷？至此，孟郊被逼入了「積怨成疾瘳，積恨成狂痴」的絕境。
　　
總會有否極泰來的那一天，天公鐵石心腸，也有歇手消停的時候。貞元十二年(796)，孟郊四十六歲，終於榮登進士第，喜赴瓊林宴，置身在一群志驕意滿的青年人當中，其滿頭華發格外引人注目。這一天，他等待得實在太久了，徬彿等待了整整一百年。孟郊賦詩《登科後》，意氣洋洋，但知情人讀了無不為之泫然淚下。
　　
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花!
　　
宋人尤袤的《全唐詩話》評論此詩：「一日之間，花即看盡，何其遽也。」元人辛文房的《唐才子傳》據此而議，更進一層：「識者亦證其氣度窘促。卒漂淪薄宦，詩讖信有之矣!」莫非真的是「勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可佔盡，聰明不可用盡」？居然連長安城的鮮花也不可一日看盡。李白朗吟「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，同樣晚運不佳，這似乎又額外添出了一個強有力的佐證。
　　
一生中，孟郊難得有如此極情盡興的日子，夙願已酬，懸而未決的功名終於到手，真是莫大的慰藉，在老母親裴氏眼裡，這不僅勝過人間的錦衣玉食，而且勝過仙界的靈丹妙藥。
　　
四年後，孟郊出任溧陽尉。城東，古木蓊鬱，孟郊常去林中，棲息在積水旁，飲酒彈琴，徘徊賦詩，終日不倦。他厭煩曹務和案牘，請人代理，將自己那份微薄的薪水分給對方一半，終於窮到辭職。此後，由韓愈舉薦，孟郊追隨尚書留守鄭餘慶，輾轉數地，依舊沈淪下僚，毫無起色。正如韓愈所言，「物不得其平則鳴」，孟郊歷盡坎壈之後，昔日的樂觀悉數歸零。「出門即有礙，誰謂天地寬？」「男兒久失意，寶劍亦生塵!」他怨恨命運，悵觸西風，終極的解決之道，唯有幡然覺醒。
　　
「願存堅貞節，勿為霜雪欺!」從迷失的地方回到原點，孟郊依舊貧寒，依舊孤苦，但他參透了生之榮枯，心境遂如一泓秋水，波瀾不興。昔年，孟郊憤然絕叫過「我欲橫天無羽翰」，現在想來，皆因心中迷障太多。天穹猶如一張大幕，受苦的靈魂匍匐在蒼茫的原野上，吮吸清露，踐履嚴霜，就算所有的夢想凋落於眼底，只要能找到內心的寧靜，即可瞬間脫困。既然孟郊以鳳鳥自居，以俗世的功利為羅網，他久在羅網中苦苦掙扎，又豈能自由翱翔？
　　
所有滴落的同情之淚都無法逆流到唐朝去，否則，它們將匯成大河，載起一葉又一葉擱淺之舟。孟郊病逝於元和九年(814)，韓愈召詩人張籍會哭，出葬前，張籍說：「先生揭德振華，於古有光。賢者故事有易名，況士哉!如曰貞曜先生，則姓名字行有載，不待講說而明。」眾人無異詞，於是朋友們私謚孟郊為「貞曜先生」。孟郊的忘年詩友賈島賦詩《哭孟郊》，頗有兔死狐悲、物傷其類的意思，其中那句「故人相吊後，斜日下寒天」，讀者品咂再四，苦澀無比。
　　
蘇東坡能夠在豪放派與婉約派之間從容來去，衣不沾塵，鞋不沾土，這門絕技罕有傳人。他瞧得起隱逸派，迷戀陶淵明的詩歌，無以復加，但他不喜歡苦吟派，對於孟郊的詩歌不無微詞，「初如食小魚，所得不償勞。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯」。誠然，依照美食家的標準來欣賞孟郊的詩歌，不免大失所望，他的詩歌太苦澀，太生冷，能供人大快朵頤的「魚肉」、「蟹肉」少得可憐。孟郊的詩歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口涼氣，淚水奪眶而出，頓時忘記了盤中的魚和蟹，才會覺得它真強，認為它極好，微量品嚐才是王道。
　　
金朝詩人元好問作《論詩絕句》三十首，其中一首針對孟郊：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合臥元龍百尺樓。」有人說，這是對孟郊的貶低。也有人說，孟郊就是詩囚，評價恰如其分。其實，做詩聖、詩仙、詩魔也好，做詩囚、詩丐、詩癲也罷，匆匆都是一生。千古愁也得放下，萬古悲也得放下。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #孟郊

為什麼下西洋｜知史百家

安煥然

明初永樂三年（1405）至宣德八年(1433)，鄭和七下西洋，歷時28年。其規模之大， 艦隊之壯，誠為明代一大盛事。然而，明朝成化年間，朝廷一批忠義之士如劉大夏等人，以下西洋「費錢糧數十萬，軍民死且萬計，縱得奇寶而回，於國家何益？此特一時敝政」為由，把當年鄭和下西洋的官方檔案冊牘藏匿起來，甚至銷毀，「以拔其根」（此舉亦與成化時宦官用事的政治斗爭有關）。以致今天，我們對鄭和下西洋的實際情況，難窺其全。加上明代中晚期以來，後代小說、雜劇、傳說的渲染，以及鄭和神格化的塑造，成了海外華人移民先驅的精神象徵，鄭和的形象更顯傳奇。

鄭和下西洋的目的，一直是學術界熱衷討論的話題。《明史》、《明書》認為鄭和下西洋是為了尋找建文帝的下落。范文瀾贊成這樣的說法。但是，向達和尚鉞卻認為，鄭和下西洋是為了組織軍事聯盟，以牽制帖木兒帝國對中國的威脅。

以上這兩種說法，至多只能與鄭和第一次下西洋有關聯，無法解釋明成祖何以連續二十餘年皆敕命鄭和下西洋。明代朱國楨《皇明大政記》：「建文仁弱，帝座一傾，窜入蠻夷，其何能為？文皇（即明成祖）豈見不及，乃搖於聲影，有此舉動？」

至於牽制帖木兒帝國的推論，從史實上看，帖木兒確曾於永樂三年(1405)率大軍20萬，打算東侵中國。但在征戰的路途中（在訛答剌，即今土耳其斯坦東南面），帖木兒死了，罷兵。因而，若說鄭和下西洋是為了牽制帖木兒東侵，其論說的牽強性就在於當鄭和屢次下西洋時，帖木兒帝國對中國已無甚威脅了。

鄭和下西洋的目的，比較有力的論說，主要有二。其一、政治因素：如同《明史》所言，鄭和下西洋是「欲耀兵異域，示中國富強」，以樹立明成祖個人的威望及確立其得位的合理性。與此同時，明朝皇帝希望透過下西洋的招諭，以海貿之利誘，把海外諸國的往來關係置於大明天朝禮治天下的朝貢體制內，建立和平友好的宗藩關係。

其二、經濟因素：鄭和下西洋是有利可圖的，它是由官方宰控及壟斷海外貿易的「取寶」，進而掀動朝貢貿易的活絡。

回顧鄭和研究，近代中國學者研究鄭和，開其端者，應是梁啟超。1904年，梁啟超在日本主辦《新民叢報》，以「中國之新民」的筆名發表〈祖國大航海家鄭和〉。文中，梁啟超以鄭和比對哥倫布，指說中國也「有一海上之巨人鄭和在」，給予鄭和下西洋高度的評價和贊嘆。

1936年，吳晗〈十六世紀前之中國與南洋〉一文，首倡鄭和在經濟、海外貿易上的光輝成就。1956，朱偰《鄭和》更謂鄭和是「中國歷史上最偉大的航海家」。這種抬高鄭和「開放」、「偉大」的論調，在80年代受到范金民、孫光圻等的駁斥。李東華更是指說，所謂鄭和下西洋是中國海洋事業發展頂峰的論說，實際上是項誤解。對鄭和的評價，學術界有褒有貶。

90年代初以來，中國加速經濟改革開放的步伐，鄭和甚至被捧為「開放先驅」的精神象徵。鄭和成了當代政治色彩濃厚的政策性宣傳符號，模糊了歷史之真實面貌。

有另一種主張，如鄭鶴聲、鄭一鈞等所強調的，鄭和下西洋期間，明代中國與亞非國家的關係是一種「和平友好」的關係，鄭和成了「友好使者」，並以此來比對西方殖民侵略，論證中國之良善。此種論說有其合理之處。但我們必須意識的是，傳統中國的朝貢體制對外關係，基本上是建立在一種宗主與藩屬，朝貢與事大的不對等外交關係。大明天朝怎會允許「蠻夷小番」以平等的態度來同中國建立和平友好的關係？

如今，中國崛起，中華民族主義高漲。2005年中國海峽兩岸乃至世界各地大事慶祝鄭和下西洋600周年紀念。21世紀的鄭和，又是怎樣一個形象？

（原刊《古代馬中文化交流史論集》，新山：南方學院出版社，2010，作者授權轉載，特此鳴謝。）

作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。

35年前的《一代女皇》
歌曲、戲劇皆是經典！

中視於1985年11月18日至1986年1月14日首播的八點檔古裝國語連續劇《一代女皇》，描述中國歷史上第一位女皇帝武則天一生的傳奇經歷，是台灣電視史上堪稱經典的一部連續劇，口碑與收視率皆佳。

全劇長40集（每集一小時），製作人為林慧俊，總導演為李岳峰，劇名原定為《一代女暴君》，開播前才更名為《一代女皇》，於海外地區播映時，又名《一代女皇武則天》。

《一代女皇》的宮殿戲全在高雄孔廟拍攝，當年為了拍攝開場的宮殿戲，外景隊在高雄幾乎待了一整個禮拜，直到全部宮殿戲拍攝完畢才返回台北。另外，為了拍攝劇中太子李承乾與魏王李泰競技中的搏虎項目，製作單位以每日新台幣一萬多元租用了一隻真虎，並訂做一隻幾可亂真的假虎，用於拍攝武媚娘與老虎近距離搏鬥的畫面。

此劇之同名主題曲《一代女皇》由張勇強作曲、李靜婷填詞、金佩姍主唱，當年傳唱大街小巷，令人印象深刻，而今聽來猶是餘音繞梁、百聽不厭。

【主要演員】

潘迎紫 飾 武媚娘
梁修身 飾 唐太宗李世民
林秀君 飾 長孫皇后（長孫無忌之妹）
樊日行 飾 唐高宗李治
戈偉家 飾 唐中宗李顯（李治與武媚娘之三子）
華少江 飾 唐睿宗李旦（李治與武媚娘之么子）
高培鈞 飾 太子李弘（李治與武媚娘之長子）
侯冠群 飾 章懷太子李賢（李治與武媚娘之次子）
尤國棟 飾 太子李承乾（李世民之嫡長子）
丁華寵 飾 魏王李泰（李世民之六子）
劉　林 飾 漢王李元昌
崔浩然 飾 明學文（武媚娘兒時玩伴，進宮後為直諫大夫）
許家榮 飾 程南英（武媚娘兒時玩伴，進宮後為御林軍統領）
陳佩伶 飾 王皇后（高宗皇后）
龔蓮華 飾 蕭淑妃（高宗寵妃）
劉筱平 飾 賀蘭夫人（韓國夫人、武媚娘之姊）
鐵夢秋 飾 王仁祐（王皇后之父）
關　毅 飾 柳　氏（武媚娘之奶娘）
李藝民 飾 馮小寶（武媚娘之男寵）
高振鵬 飾 袁天綱（民間術士）
張　弼 飾 小順子（宦官、大內總管）
林秀芳 飾 蓮兒（王皇后之侍女）
郎　雄 飾 長孫無忌（三朝宰相、李治之舅）
周仲廉 飾 上官儀（三朝宰相）
貝心喻 飾 上官婉兒（上官儀之孫女）
王　瑞 飾 褚遂良（三朝宰相、書法家）

《一代女皇》

曲：張勇強
詞：連水淼
唱：金佩姍

娥眉聳參天
豐頰滿光華
器宇非凡是慧根
唐朝女皇武則天

美冠六宮粉黛
身繫三千寵愛
善於計謀城府深
萬丈雄心難為尼

君臨天下　威風凜凜
憔悴心事　有誰知憐
問情何寄　淚濕石榴裙
看朱成碧　痴情無時盡

縱橫天下二十年
深宮迷離任憑添
兩面評價在人間
女中豪傑武則天