「張己任老師分享」

最近幾個月來不知道為什麼常常想起“楊小佩”，雖然知道她已經逝世三十多年，可是她的琴聲與最後一次跟她在一起的情景仍然常常出現在眼前。郭英聲說他生平拍的第一位女孩就是“楊小佩”，而“楊小佩”在那個年代，是與陳必先齊名才華洋溢的鋼琴家。 雖然她身材瘦小，但鋼琴在她手下卻像個玩具，第一次聽小佩彈琴，立刻被她的琴音迷倒，而更讓我注意的卻是她雙眼中透露出來的憂鬱與哀傷。今天在網路上不經意看到了這篇「遺言」，一眼就認出那位「佩吉·楊」就是楊小佩！她的故事可以為天下父母鑑！「遺言」很長，請耐心的看完。
.....................................

“可憐天下父母心和錯位的愛”

佩吉·楊，42，台灣人，台灣著名鋼琴家

這份遺言是根據我收到的幾盒錄音帶謄寫的，費時不少，是所有遺言中最長的一份，但完成後感到很值得。
寄磁帶的人是遺言中提到的那個被稱為 L 的人。

你好，親愛的先生或女士：

　　首先我非常感激你給了我這個能讓我說出自己生命中故事的機會。
我不想走，也不能走——這是我此刻最最想說的話。
此刻我對自己的生命已沒有太多的留戀，除了父母和我在音樂界和非音樂界的朋友，當然還有萊昂，我再也無法見到的法國戀人。
可是我的女兒尼娜才只有 9 歲呀！
我不敢想，她從此必須活在一個沒有媽媽的世界裡，這是何等殘酷的一件事啊！
我已經是肺癌晚期，本來就又瘦又小的身體經過多次放、化療現在已經脫了形，加上掉光了頭髮，你可以想象我的樣子有多難看。
我那樣注重外貌，愛漂亮，現在卻對自己的一切都無能為力了！
前天小尼娜來過了，她從看到我的第一眼就大哭起來，哭得那麼傷心。
我從她的哭聲裡可以聽出來，她實在無法接受這樣的媽媽，有可憐我的成分，有不懂，還有媽媽變成了這個樣子，她不知該對誰發火的憤怒。

　　我住在加州；今天早上，一個紐約的朋友打電話告訴我，說你在《紐約時報》上登了一個徵集臨終遺言的廣告，然後她小心地問我是否有這樣的需要，如有，她可以代勞記錄和郵寄。
我不知道你是誰，可是你這樣做真是夠殘忍啊！因為你活生生地把一個人不願意面對的死神提前拉到了面前。
你知道嗎？不論一個人病得多重，離死亡已有多近，他也不願真的相信自己會走，因為我們只熟悉活著時的一切，能看見的生活，而死亡畢竟是件多麼陌生的事！
但我又必須承認，把最後的話留下來對我又是一種多麼致命的需要！
我現在已經不能寫任何東西了，趁現在還能勉強發聲，就把留下的話在電話裡口述給了我在紐約的朋友 L，請她謄寫，然後代為轉寄給你吧。

　　我一生在台灣教過很多學生，他們當中很多都來了美國，我得病後他們能來的都來看過我了，他們的確都讓我感動，提醒我，在我不太長的生命裡有過他們的身影和關愛。
不過，所有這些人都屬於一個正式的社會的和朋友關係的層面，由於面子和種種其他原因，我一生中最私密的事，是不可能告訴他們的。
只有紐約的朋友 L 我才可以放心地托付。
我與她雖然只是在加州的那所女校裡偶然相遇，並且她還是我認識的第一個大陸人，按理我們之間該有很多政治和文化的偏見和隔閡才對，即使不是仇恨，可是她卻在我第一次見到她時就讓我知道，她是一個能夠讓我把生活裡最隱秘的事放心分享的人。
人真是太奇怪了！剛來美國時我只是泛泛地相信上帝，後來生活走入絕境時開始相信西藏密宗。
而遇到這個大陸來的 L，應該是上帝和佛祖的共同安排才對，讓我能將自己一生裡除了作為公眾人物之外發生的最刻骨銘心的經歷有一個寄托之處。
除了她，我真想不出還有第二個更合適的人來做這件事，看來，一些貌似偶然的事，其實早已埋伏了日後的必然。
下面的口述，我的朋友 L 無比耐心地用了三個晚上在電話裡陪著我完成了這個最後的心願，完成之後，我的病情加重，她飛來加州看我，並答應陪我走完最後一小段不長的路。

　　我出生在台灣一個很普通的家庭，父親在一家報館做編輯，母親結婚後就做了家庭主婦，五年內他們生了我和弟弟。
我很小時就對音樂有一種反常的癡迷和感覺，似乎那裡才是更值得進去探索的世界，充滿了不可言說的秘密。
父親送我去學鋼琴後，我才知道世界上最神奇的東西就是鋼琴。

　　我不需要任何人督促我練琴，我與琴的關係從一開始就與別的孩子不同，我坐上琴凳就不想再下來，直到我父母硬把我抱下來。
我 5 歲時得了全台灣幼兒鋼琴大賽的冠軍，後來在所有幼兒和青少年組的鋼琴大賽中都名列前茅，不是冠軍就是亞軍，每次得獎後，我都看到父母的極度喜悅，似乎他們卑微的社會地位瞬間得到了提升，我看到他們在接待親朋好友來祝賀的時候，臉上那種發自內心的驕傲。
他們總是對小弟說，你要向姐姐學，為我們這個家爭光。
中學還沒畢業，我就考上了法國國立高等音樂學院，拿到了部分獎學金。
為了完成整個學業，我父母決定全家移居法國，靠打工幫我讀完大學；他們賣掉了家裡所有能賣的東西，似乎不考慮是否再回來了。
看著父親忙著這一切時臉上的決絕表情，我已經感到了巨大的壓力；夜裡我獨自暗想，如果我失敗了怎麼辦？可是在父母和弟弟面前，我永遠是一個懂事、聽話和看似樂觀的女兒和姐姐。
後來我的一生都習慣了扮演這個不能改變的角色。

　　我們到了法國後租了一個便宜的地方住下，父母馬上開始在附近的中餐館和洗衣房找工做。
我每天去上學，進出典雅的貴族式校園環境，坐在精致華美的教室裡聽課、練琴，而我的父母卻在外面做辛苦低微的體力工，強烈的反差讓我心理上感到難以承受的壓力，我只有拼命地學習，忘我地練琴，不敢有半點松懈和歡樂。
我的父親一見到我總會嚴肅地告誡我要努力再努力。
看著由於勞累使他們日漸蒼老的容貌和過早冒出的白髮，我總有想哭的，如果是在台灣，他們並不需要這樣辛苦。
壓力太大時，我開始了抽煙，在法國，十幾歲的女孩子抽煙很尋常，但由於我父母對我的要求很嚴，這事我自然瞞了他們。

　　我在法國上大學二年級的時候，參加了當年舉辦的國際蕭邦鋼琴大賽，這是世界上鋼琴界最重要的大賽，父親眼睛裡那種只能贏不能輸的令人發抖的無聲期盼，使我緊張得只能靠拼命抽煙來鎮定自己。
不過，我在真正比賽時，一切都是另一番情景了。
我忘記了自己是誰，忘記了父母的存在；我感到我就是那個飄離自己祖國的波蘭人，他內心的悲苦和悵惘之情讓我產生了極為真實和強烈的共鳴，那些熟悉的旋律好像就是為我量身而寫的。
參賽前的緊張一掃而空，是蕭邦的靈魂拯救了我。
我獲獎後，最讓我難忘的是我父親臉上突然出現的奇怪而扭曲的表情，像哭又像笑，最後發出的聲音竟然是一種近似哭嚎的聲音，嚇得我全身冒出了冷汗。
過了一會兒爸爸才掉下了眼淚，正常地嗚嗚哭起來。
媽媽則用她那雙已經變得粗糙泛紅的雙手不停地擦眼淚，什麼話也沒說，或是說不出來吧。

　　只有我在法國剛開始讀中學的弟弟自然地表達了他的感情。
他高興而興奮地和我緊緊擁抱，說：
「姐姐，你太棒了，我愛你！」

　　在向我祝賀的所有人裡，當然有萊昂。
萊昂與我同校，是學大提琴的，高我兩個年級，大我三歲，他溫文爾雅、帥氣、有禮，尤其是他的微笑極具感染力。
我們是在校園裡的一個共同喜愛的角落認識的，我們不約而同地經常在那裡出現；剛來學校不久，由於壓力太大，我特別喜歡去那個安靜又美麗的角落尋找片刻的平靜，而他去那裡竟然也是為了同樣的原因。
萊昂的幽默和熱情讓我緊張的心情得到很大的放鬆；萊昂的父親是巴黎郊區種植葡萄的農民，很支持兒子對學習音樂的選擇，因此他很少有學習的壓力，只有對愛好的甘願付出，這讓我非常羨慕。
我們開始交往後，經常一起沿塞納河騎自行車去郊遊，有時也去他家。
有一次我帶小弟一起去他家玩，他的家人熱情地接待了我們，大家都很開心，萊昂的父母是很浪漫和熱情的人，他們當著我們的面跳舞和親吻，讓人感到特別放鬆，他們還為我們做了拿手的烤鵝，味道好得我這輩子也忘不了。
看得出，小弟很喜歡萊昂。

　　他聽從了我的叮囑，沒有把我和萊昂交往的事情告訴爸媽。
我們都知道，爸媽為了讓我在巴黎讀書付出了太大的代價，他們一定不會同意我在讀書期間因為交男朋友而浪費寶貴的學習時間。

　　終於，我以優異的成績從法國國立高等音樂學院鋼琴系畢業了。
為了報答爸媽的辛苦付出，我自然開始拼命地找工作，可是，一個中國人在法國找工作是很不易的，我忙了半年卻沒有什麼結果，最後我不得不決定回台灣的大學去任教，因為已經收到了好幾所學校的邀請，這樣我至少可以馬上工作掙到錢，待遇也不錯；而爸媽為了弟弟的學業，決定繼續留在法國。

　　在我離開法國之前的那個生日，萊昂忽然帶著一大把玫瑰來到我家，當著我爸媽的面向我求婚。
我也第一次告訴了爸媽，我和萊昂已經認識了很久，互相很了解了；萊昂當即表示，他會一生愛我，並為此願意和我一起去台灣生活，他說他可以在那邊教法文和大提琴，只要能和我在一起。
他還說他的父母已經同意了他的選擇，因為他父親當初就是為了和他母親相愛而從比利時的城市來到法國鄉村的。
我父母當時感到非常意外，半天沒有說什麼，然後就是尷尬的沉默。
萊昂難過地離去之後，爸媽才對我說，他們是不可能同意我和這個法國小伙子結婚的。
爸爸很嚴肅地對我說，法國人雖然很浪漫，會送花和說甜言蜜語，但這些都太不實際，不是過日子必須有的；他們還說一看萊昂就不是會過日子的人。
我從小一直是父母的孝順女兒，又是老大，從未頂撞過父母一次，所以我能有的唯一表示就是沉默。
爸爸接著又說，我現在是台灣的著名鋼琴家了，這都是他和媽媽為我做出了巨大的犧牲才成為可能的，所以我的婚姻必須由他們為我考慮和決定。

　　那天晚上我幾乎崩潰，僵直地躺在床上，感到自己就要窒息死去。
萊昂是我一生裡唯一真正欣賞我，讓我感到自己存在的價值和讓我第一次體驗到愛的甜美滋味的人。
我從小在父母極為嚴格的管教下生活和學習，對生活裡的其他事情知之甚少，而萊昂為我推開了一扇窗，讓我看到了生命中的種種美好和愛情的美麗，還有自由和屬於個人的追求，這些都是我過去不可能知道的。
和萊昂在機場告別時，我泣不成聲；雖然他一直不懂我的父母為什麼要反對自己已經成年的女兒的婚姻選擇，但還是說他可以理解他們是為了我好。
這話不聽還好，一聽我幾乎當場昏倒。
為了我好？我情願不要所有已經得到的學位、獎項，以及一切的一切，只要能和萊昂在一起過屬於我自己的生活。

　　可是我沒有勇氣反對我的父母，從來也沒有過，那是萊昂永遠也不可能理解的。
那是中國父母與子女之間在幾千年裡形成的比法律還要嚴厲的無形的約定和永遠也還不清的沉重心債。

　　回到台灣後我很快就開始了工作，多所一流大學的音樂系聘我去任教、當系主任，待遇也都相當優渥。
此外，我在業餘時間也招收學生，收費自然也不低。
那時，我與另外幾個留洋回來的音樂人被稱為台灣音樂界的三大才子。
來找我教鋼琴的人很多，多是家長陪著自己的孩子來的，這些孩子有的具有一定的音樂天賦，更多的卻是父母的一廂情願和為了自己早年失落的自我實現；而這些孩子是我最不喜歡教的，因為他們學起來總是心不在焉。
那時的我和萊昂分手後，心情原本就不好，所以教起這些對音樂沒有感悟的孩子來，忍不住就會大發無名火，有時，下課的時間還沒到，我心情不好就徑自提前走了；家長們從不敢當著我的面有意見，下次還是會恭敬地把孩子送來。
他們都是慕我的名而來，大概都在說服自己接受藝術家的情緒化表現吧。
後來，我喜怒無常的表現大概傳到了我在巴黎的父母那裡，因為他們的來信裡提到了讓我要嚴格自律，因為我是中國人，不能把法國人的自由散漫之風帶回祖國和工作中去。

　　回到台灣後，萊昂經常給我打電話安慰我，關心我在台灣的生活，可是他聲音裡的失望我完全可以感覺到。
他也來台灣看過我一次，只一次那一次，我幾乎又想放棄一切與他回法國去，忘記生活裡的一切。
當萊昂了解到我是不可能違背父母的心意時，他眼裡流露出的失望如同一把刀扎碎了我的心。
我恨自己，可是結果還是必須向父母妥協。
回台後我生日那天，萊昂從法國定製了一盒紅玫瑰，用航空快遞發送給我。
其實，他完全可以在台灣訂購，但他從來不那樣做，似乎那是不一樣的兩件事。
幾年後，我們的聯繫隨時間的流逝減少了，但是每年我過生日，無論我是在台灣的七年當中還是後來去了美國並結了婚，他都會無一例外地在我生日的當天或提前一天用航空快遞給我一盒象徵永恆愛情的紅玫瑰。
我們分手後的 20 多年裡，他竟從未遺忘過一次。

　　我回到台灣的第二年，大概是怕我和萊昂藕斷絲連吧，我父親迫不及待地托在台灣的熟人為我介紹了一個台灣的知名商人黃先生，說是介紹，我又怎麼可能拒絕呢？
黃先生一開始對我很感興趣，鍥而不捨地追求我，每天在我教書的校門外面等我一起去喝咖啡或去吃飯。
我知道父母一生為了我不容易，希望我能嫁給一個有錢人，後半生就可以生活無憂了。
而且他們也認為，依我在台灣的聲望，完全有資格與有錢有地位的人攀親。
他們前半生為了培養我，吃了太多的苦，窮怕了，因此我不嫁有錢人是說不過去的。
我知道，感情於我已經是奢侈的事了。
想到此，想到今後的生活，想到萊昂，我開始拼命抽煙。
和這個黃先生在一起，感情自然談不上，但他至少還不讓人討厭。
和萊昂分手後，我就不再奢望能有與他相同的戀愛經歷了。

　　既然父母竭力促成，我又沒有什麼拿得出去的理由反對，心如死灰的我也就無所謂了。
為了對得起父母，我在認識黃先生三年後和他結婚了。

　　萊昂知道後祝福了我。
我用蹩腳的法文寫信給他：
「從今以後，我活著與沒有活著已經沒有什麼區別，我也不在乎了。
　你趕快找個好姑娘結婚吧，我們今生有緣無分，我身不由己，但我下輩子一定會去找你的，無論如何也不會再離開你！」

　　婚後不到兩個月，我的先生就第一次打了我。
那次只是因為我說我有課，不能和他一起去他父母家吃飯。
他下手很重，我半天都不敢相信到底發生了什麼。
雖然他之後很低三下四地道了歉，但是不久就有了第二次，似乎是打順了手。
台灣男人打女人就像是打自己的一件物品；總之，婚後的他很快就變成了另一個完全不同的、令人可怕的人。

　　其實，在我們去巴黎度蜜月的時候，我因為忍不住和過去的朋友一起抽了一支煙，站在一邊的他臉色已經陰沉下來了。
我再也無法專心教書和上鋼琴課；我變得易怒，無端地恐懼，甚至會為了小事而歇斯底裡。
就在這時我發現自己懷孕了，我沒有太多猶豫就去醫院做了墮胎手術，事先沒有告訴我先生。
但他很快就知道了，他和他的家人一直想要兒子，因為他是獨子；那一次他把我打得最重，似乎要打死我，我高聲喊叫，並威脅說要報警他才住手。
隨後我離開了那個位於台北的大宅，住到了朋友家裡。

　　有很長一段時間我無法工作，因為身體和精神的原因，我不敢告訴在法國的父母，怕他們傷心。
但還是有人告訴他們了，也許是我先生或他的家人吧。
總之，我父親為此專門回了一趟台灣，我們進行了一次不愉快的談話。
我告訴他我要離婚，他卻說這事讓我想都不要想，為人妻後要先學會忍耐，還說他也打過我母親，但現在他們還不是很好地生活在一起嗎？
我聽了他的話無比悲哀，一字一句地告訴他說，如果不讓我離婚的話我很可能會自殺。
爸爸的臉色立刻變了，他閉上了一會兒眼睛，睜開後終於勉強地點了一下頭。
我又告訴他，離婚後我很想去美國繼續學習，修個鋼琴碩士，父親當時沒說什麼，是直到臨回法國之前才同意的。
他在台灣那些日子又忙了些什麼我不太清楚。

　　我的先生開始根本不同意離婚，認為丟了他家的臉，可是由於我的堅持，他最後還是不得已同意了。
我一拿到離婚書就飛去了加州。
到了加州，我聯繫了一所著名的私立女校，該校的音樂系非常好。
由於離開學還有一段時間，我便和一個定居加州多年，我在台灣的一個中學同學一起到各地去旅遊。
由於我回台灣後開過多次鋼琴巡回演奏會，加上幾年教授鋼琴課的積蓄，除去寄給父母的錢，我還存下了一些，可以供自己讀完碩士。
我終於開始了全新的生活，感到特別開心。
從那時拍的照片看，那是我的心情和氣色都是最好的時期，有一張照片是在納帕谷（NapaVally）的葡萄莊園品葡萄酒時照的，我做了個鬼臉，樣子很是滑稽可笑。

　　一天，父親從法國打來電話說，他有一個定居舊金山多年的老朋友俞老伯要見我，並給了我他的電話號碼。
很快我和俞老伯聯繫好在舊金山的漁人碼頭吃午飯。
和俞老伯同去的還有一個叫威廉的體態微胖的中年男人，俞老伯介紹說，威廉在美國出生，他的父母是他的朋友，也是台灣人，還說威廉是個律師，在舊金山有自己的律師事務所。

　　我立刻猜到了這次飯局的目的，但是由於那個叫威廉的人普通話說得不好，甚至有點好笑，我對他既沒有什麼好感也沒有太多反感，總之，對他沒有任何感覺。

　　不久，威廉開始給我打電話，約我出去吃飯。
我很猶豫，因為我並不喜歡他，也因為第一次婚姻的陰影還在，因此本能地不想這麼快就再次進入另一個關係。
我多次找借口婉拒了威廉的邀請。

　　沒想到，我的拒絕似乎刺激了他男性追逐獵物的欲望，他一次次地送花給我，並在我生日那天（大概是從我父親那裡知道的）給我舉辦了一個很大的派對。
那次先是威廉自己打電話給我，緊接著是俞老伯，都讓我一定要去，我實在不好推卻，就和俞老伯一起去了。
來賓都是威廉的同事和朋友，還有不少美國人。
我剛一出現，他們所有人就向我歡呼、吹口哨，大喊生日快樂，似乎我和威廉已經是很熟的關係了。
正當我有些不知所措的時候，威廉當著所有人向我走來，一只手很隨意地放在我的肩上，另一只手遞給了我一束黃色的玫瑰，大家再次歡呼的時候，我感到自己已經掉進了一個套子，無法出來了。
吃完了巨大的蛋糕，威廉請來的樂隊和歌手開始表演節目，大家開始喝酒，交談，俞老伯剛一提出要先回去時，我立刻也跟著他出來了。

　　威廉先送俞老伯回家，然後送我回家，那時，我已經在那所女校附近租了一處公寓住下。
威廉一路上問了我開學的時間和要學的課程，然後告訴我說那是一所歷史悠久的女校，在加州和全美的名聲都不錯。
臨告別時，他說我缺什麼可以告訴他。
我謝了他，說自己什麼都不缺。
我剛一到家，就看到萊昂從巴黎寄來的紅玫瑰。

　　“親愛的 Peggy，只要世界上還有玫瑰，你就永遠活在我心裡。”
他在卡片上寫道。
看著屋裡的黃、紅兩色玫瑰，我突然哭得很傷心，卻說不清是為什麼。

　　開學的前幾天，我去學校報到，卻被告知已經有人為我交了全年的學費並辦好了所有的手續。
我知道這一定是威廉幹的。
回家後，為了求證我第一次給他打了電話，果然他承認是他為我辦的所有事，並告訴我說，他還有一個禮物要在開學前送給我。
第二天一早，他打電話讓我下樓來，我來到樓下的門口時，威廉輕按喇叭，我抬頭看見一輛紅色跑車停在不遠處，威廉正坐在裡面沖著我笑。

　　俞老伯幾次來電話詢問我和威廉的情況，不必說了，他背後必定是爸爸的多次催促。
三個月後，爸爸終於忍不住，親自打來了電話。
「小妹，你要懂事，爸爸是經過了解才介紹威廉給你的。
　他父母人很好，我們中國人的歸宿只能是和中國人在一起生活，我知道你是不會辜負我和你媽的一片苦心的，因為你從小就懂事，就孝順，知道心疼我們……」

　　怎麼辦？我茫然了。
威廉的父母是早年從台灣移民來美的，威廉在舊金山出生，雖然在美國長大，受的是美國教育，但他依然傳統，每星期必去看望一次住在舊金山唐人街的父母。
他似乎比我前夫直率，也更懂禮貌，嘴裡“請”“謝謝”說個不停，家暴的可能應該不存在。
但我對他實在沒有什麼感覺，除了感謝。
我想，既然再遇到像萊昂那樣的人今生已是不可能的事，干脆就徹底放棄幻想，再賭一次吧，萬一比上一次好一些呢？如果我不接受威廉，爸媽能輕易同意嗎？為此猶豫煩惱了幾個月之後，我再次向父母屈服了。
誰讓我是老大，誰讓我欠了已經年邁的父母那麼多的情債，誰讓我今生必須做一個孝順聽話的女兒，即使不願意也只能服從呢？

　　婚姻於我就是那麼回事了，只要我有鋼琴可彈，有音樂陪伴就行了。
我心情一旦煩躁或緊張我就一定會去彈琴或抽煙，我喜歡在那種時候彈德彪西的曲子來放鬆自己；那個外國人的內心有一種只可意會不可言傳的美，每當我的手指與鍵盤把那種美釋放出來以後，我就會感到舒暢無比。

　　我經常感到看得見的生活只是虛幻的，唯有音樂裡的世界才是最真實的。
我和威廉的婚禮是在舊金山派拉蒙大飯店舉行的，那天來的客人很多，有威廉的家人和他們在美國的幾乎所有的中國親友，還有威廉的美國同事和朋友。
威廉當著所有賓客的面吻我，沒人知道的是，那一刻，我只是把他幻想成是萊昂。

　　在每一張來賓的請柬上是這樣寫的：
請於某年某月某日前來參加威廉·陳，律師，和佩吉·楊台灣著名鋼琴家，19xx年__________國際蕭邦鋼琴大賽冠軍得主的婚禮，地點是……
萊昂再次誠摯、大度地祝福了我，同時坦承他非常嫉妒我，不過他說我的幸福就是他的幸福；我不記得聽過任何中國男人說過這樣的話，無論對誰；我的父親沒有過，我的前夫更沒有。
他們都把自己的需要說成是為了我好，主觀地將其變成了我的需要。

　　婚後，我們住在灣區離我後來讀碩士的那所女校不遠的一處半山上的大宅子裡。
那裡是富人居住的地區，風景很好，空氣清新，樹木蔥郁，可以看到不遠處的海灣。
威廉每天早上去上班後，我就在家裡練琴。
不久我就發現，威廉雖然出生在美國，可是他和許多台灣男生一樣，生活能力很差，幾乎事事需要我為他準備，比如早上起床後我要給他把漱口水和牙膏準備好，然後給他把當天要穿的衣服和領帶拿出來也準備好，最後他臨出門時，我還要把他的公文包遞到他的手裡。
作為家裡的長女，我從小在家習慣了幫助父母做各種事情，包括照顧小弟的生活，所以一開始也並不太在乎為他做這些事。婚後大約三個月，我發現自己懷孕了；威廉似乎很高興。
懷孕期間，我基本上是一邊學習，一邊自己照顧自己；威廉在那段時間裡總愛和同事晚上一起出去，回家很晚，回來就睡了。
半年後，我開始感到我們的生活有什麼地方不太對勁，卻又具體說不出什麼來。
我告訴自己忍忍吧，婚姻也許就是這樣無趣，至少威廉沒有家暴行為。

　　臨產那天，威廉在外出差，是我自己開車去的醫院，女兒出生時他不在我們身邊，我當時也沒有想太多，因為我們之間從來也沒有愛的感覺，所以也就不會有太多的抱怨和遺憾。

　　有了尼娜之後，我便暫時休學在家裡照顧她，雖然那時家裡也雇了一個人幫忙。
威廉喜歡逗尼娜玩，他給女兒的笑臉顯然多於給我的。

　　音樂世界的美和現實生活的平庸之間形成的巨大反差開始讓我感到崩潰。
有一次，我在琴房裡一天都沒有出來，彈琴彈得忘記了一切——我全忘記了我為人女兒，為人妻，為人母的事實。
從琴房出來時我已經有些恍惚，是尼娜的哭喊聲把我重新帶入了現實。

　　萊昂知道了尼娜的出生後，給她寄了幾件法國的嬰兒服，這似乎引起了威廉的不悅。
他把包裝盒拿起看了一下，並沒有問寄東西的人是誰，然後放下就走了。

　　不久我過生日，萊昂又照例從巴黎給我寄來了玫瑰。
我從來都不想拒絕萊昂的生日禮物，因為他是我生命裡唯一能提醒我有著另一種男女感情存在的可能性的人。
我們分手已經 7 年了，他後來和一個學提琴的女孩結婚了。
他說他的妻子能夠理解他給我寄花的事，因為每一個人都有自己的過去，她也有，她甚至把她過去的男友請到家裡三個人一起吃過飯。
可是威廉不是法國人，他骨子裡仍舊是個台灣男人，只不過嘴裡說的是英文。
他並沒有能力理解或接受我曾認識萊昂這個事實。
那天快遞員來送花時我在琴房裡，是他開的門。
他把那盒花扔在了我門外的地上，打開後花瓣掉落了許多……
我把花拿進琴房後，迅速點燃了一根煙。

　　尼娜三歲的時候，我送她去上幼兒園，就在我上的那所女校裡，而我也開始繼續攻讀鋼琴碩士的學習。

　　記得那是一個星期六的下午，我和威廉一起開車送尼娜去她爺爺奶奶家。
回家的路上，威廉很平靜地告訴我說他愛上了別人，是他律師事務所的秘書，一個中美混血女孩。
他說他們已經在一起很長時間了，現在想搬到一起去住，問我是否同意。
我聽後沒說一句話，到家後也沒有，我把自己關進了琴房，立刻又點上了一支煙，我還能說什麼呢？
他們已經在一起很久了——多久？一年還是兩年？
我同意與否難道還有任何意義嗎？他那樣平靜地說給我聽，其實只是通知我罷了。
幾天後，他開車把他的被褥和常用衣物都拿走了，之後就很少回家了。
尼娜不停地問我爸爸去了哪裡？我先是說他出差了，後來實在沒辦法了就說你自己問他吧。

　　威廉對自己的女兒還是有感情的，沒過多久他就打電話來找尼娜說話了。
尼娜告訴我，爸爸說他以後不回這個家住了，他住在另外一個家裡，還說周末可以讓媽媽送我過去住一天。
我聽了幾乎昏倒——讓我親自把女兒送到他和那個混血女孩住的地方去，天下還有比這樣的侮辱更令人窒息的嗎？

　　可是，我竟然這樣做了，因為我沒有選擇！
孩子要見她爸爸，我不能不讓她見，她還小，不能沒有父愛。
第一次開車送尼娜去他們住的地方時，一路上我一想到自己在做什麼就幾乎要發瘋。
我的手幾乎無法握緊方向盤，可是我又必須克制自己，因為車上還有孩子。

　　在一個高檔公寓的樓下，威廉和那個混血女孩看見了走下車子的尼娜就一起迎了上去。
尼娜剛一看見她爸爸就呼喊著跑過去，威廉則立刻把她抱了起來。
我沒有下車，握著方向盤的手在不住地抖，威廉抱著尼娜走過來，說請我第二天下午 3 點過後來接女兒。
我沒有看他，沒有任何表示，也沒有說什麼。
直到尼娜看到我的車子發動起來要走了，才忽然大聲地喊了一句「媽咪，我也愛你！」
我的眼淚立刻奔湧而出，一路上幾次遮住了視線。
那個混血女孩比我年輕和高大，更比我豐滿和性感。

　　我在這樣的屈辱中生活了兩年，沒有告訴俞老伯，更不敢告訴遠在法國的父母，雖然不是我的錯。
這次婚姻是一次更慘的失敗，比第一次更糟。
為什麼我在外面是個被人羨慕的對象，風光無限的著名鋼琴家，小巧玲瓏的身體被一頭滑順飄逸的披肩長髮包裹著，卻在兩次婚姻裡都被拋入無法啟齒的恥辱境地？
我開始沒有節制地瘋狂抽煙，有時一天兩三盒。
我也盡情地酗酒，反正沒有人看見。
然後我開始借瘋狂地彈琴發洩我無法壓抑的憤怒和屈辱，自責和無助。
我一個人在空蕩蕩的大房子裡，內心無比恐懼過，歇斯底裡過，失態地吼叫過，瘋狂地奔跑、狂跳過，也激烈地摔過不該摔
的東西。

　　那天我坐在琴房裡忽然醒悟到，我其實一直都戴著雙重面具在生活，很累很累，從小到大，從內到外，從單身到結婚。
只有和萊昂在一起的短暫時間內我才做了回自己。
那真是個陌生的自己，但卻是個美麗和幸福，自由和快樂的自己。
那個自己後來再也沒有出現過。

　　開學不久，我報了一門美國文學課，是該校英文系的招牌課，教課的女教授畢業於加州大學伯克利分校，頗有名氣。
那天我趕去上課，車開進校門後沿著長長的林蔭道翻過一個個減速板緩慢地行駛著，然後看到一個年輕女子背著書包獨自在旁邊的小路上走。
我第一次上課時見過她，一看就知道是大陸來的。
那次上的是大課，人多，就沒和她打招呼。
這個學校的中國學生很少，從大陸來的更是少之又少。

　　我將車開到她身邊，搖下車窗，請她上車一起去上課，她略顯猶豫後就同意了。
我們互相簡單地介紹了自己，我得知 L 是從北京來留學的，在英語系的寫作專業讀碩士。
我問她為什麼來美國讀寫作，而不是其他專業。
她一愣，然後說只是因為喜歡，沒有別的原因，我忽然從她那裡感覺到一種久違的、熟悉又陌生的東西，一種接近真實的東西。
在幾乎所有人面前，我一直要求自己表現出一個活潑、開朗、友好，值得別人羨慕的知名鋼琴家的形象；我只穿剪裁合身的衣服，牛仔褲或燈芯絨褲，上身總穿小西服，再配一頭滑順的披肩長髮，使我看上去精致、活潑又可愛。
其實呢，我的身體很瘦小，遺傳自我父親，我知道威廉不喜歡我這樣沒有脂肪不性感的身體，還好，我的外表的確很吸引人，加上我開著紅色跑車和自身的知名度，我總能從別人看我的眼光裡讀到羨慕甚至是嫉妒。
可是在 L 的眼睛裡卻沒有這一切，她的眼睛純淨安祥，似乎只活在自己的內心世界裡。
如今什麼樣的人專門學寫作呢？就是不為畢業後工作出路考慮，只為了內心的追求非學不可的人。
我當然知道，只有這樣的人才是可以信任的，因為寫作和音樂都是對內心世界的追求，都是追求真實的感覺。
我了解那是什麼，它不會欺騙你，就像音樂一樣可靠。

　　我開始給 L 打電話，問她有什麼需要我可以幫助的，她剛來美國不久，人生地不熟，沒有車，租住在一個廣東人家裡。
她總是說她很好，什麼也不需要。

　　又是一個星期一，我開車去上美國文學課，那時的我必須用課業來平衡我業已失控的情緒化生活。
前一天發生的令人羞憤的經歷，仍在不斷挑戰著我忍耐的極限。
前一天是星期天，我照例從威廉那裡接回了尼娜，回家的路上，那小姑娘竟然對我說，她想要和她爸爸及那個混血女孩住在一起。
我的手開始握不住方向盤了，因為是下坡路，我只好強忍著把車停在了路邊，我壓下心中的大怒問她為什麼。
這個已經 5 歲的胖女孩直言不諱地說，因為爸爸比媽媽高興，能陪她去不同的地方玩，那個她叫做傑西卡的阿姨也不像媽媽，因為她不抽煙，也不愛發脾氣。
說完了，她才覺得好像有些不對，偷偷地看了我一眼，低下了眼睛。
我什麼也沒說，麻木地楞了好半天才把車開回家。
我給尼娜做完晚飯後就把自己關在了屋裡，我不想讓她看見我沮喪的樣子。
我不能相信我唯一的女兒竟然也開始嫌棄我了！
我完全失去了生活的重心，感覺整個世界都已經拋棄了我，可我卻不能對任何人說！

　　我把車開進校園後，立刻看見 L 正沿著布滿尤克利樹皮的小道上向教室方向走著，看見她安靜的身影，我忽然產生了想要痛哭一場的衝動。
她不是我的父母，不是我的學生，不是台灣人，不是名人，不是任何我必須顧及面子等因素而必須在其面前表現某種特定形象和展現特定表情的人；雖然她只是個陌生人，還是一個大陸來的陌生人，卻是一個最可以信賴的人。
我請她上車時，就感到自己必須做一件事了。
我已經到了崩潰的邊緣，灣區最好的心理醫生也對我無能為力，因為這些美國人怎麼可能懂得中國文化裡的那些東西，尤其是那些只可意會不可言傳的東西；那些東西可以讓人去死，但看上去卻有著風平浪靜般的無辜。
西方人最不理解中國人的地方就是“忍”了，雖然他們可以很專業地不去問我為什麼要忍，但是他們臉上一個一閃即過的眉頭微蹙，已經正確無誤地洩露了他們的好奇心。
對一個西方人袒露自己的隱私和內心，絕對不是件容易的事，我一直不喜歡那些貌似能專業地幫助你的人，盡管有人告訴我在美國找心理醫生必須像買東西一樣“shoparound”，我卻沒有碰到過一個讓我感到滿意和對頭的人。

　　我把車停在通往英語系的小徑轉彎處，不再往前走了，L 有些吃驚，因為馬上就要上課了，我不說話，只是呆呆地坐著，看著窗外，L 畢竟是性情中人，她什麼也沒問，就陪著我一起靜靜地坐著。

　　無聲勝有聲的理解在關閉了車窗的車子裡如同慢板的音樂在回蕩。
忽然，始料不及地，我突然就痛哭起來，就像山洪終於沖毀了堤壩；我哭得那樣失態，那樣盡興，那樣不顧體面，那樣舒暢，絕對是我一生中從未有過的一次。
L 沒有勸我一句，甚至連一句話也沒說，只是默默地陪著我坐在那裡。
她遞紙巾給我時，輕輕地拍了一下我的手臂，這正是我所需要的全部。
我終於哭累了，掏出一支煙，舉了一下向 L 做了個歉意的表示，搖下車窗後就大口地抽起來。
接下來我開始平靜地，毫無顧忌地對她講起了我真實生活裡的一切：
我的累，我每天人前的千般風光，背後的萬般無奈和偽裝，我的無法訴說的屈辱和感到再也無法繼續下去的忍耐。

　　我告訴 L 我不想離婚，不僅因為女兒太小，也因為我對威廉還有著僅存的一點希望，我不敢對這個沒有男人的家的未來做任何想象，雖然挽回的可能似乎已沒有了；但是，我為挽救這個家做了任何事情嗎？沒有。
我的身份和習慣只能讓我除了逃避就是忍耐。
我甚至托人花錢找到了一位剛剛來到洛杉磯的藏傳佛教的密宗大師，請他為我看命理和婚姻歸宿，那位大師說，我和威廉的緣分還沒有完全消盡，所以我才會痛苦不堪。
我也告訴了 L 我在家裡如何瘋狂地酗酒，之後再更瘋狂地彈琴，尤其是在彈德彪西的曲子時，總會產生各種幻覺，鋼琴的正前方會經常出現恐怖的有著中國面孔的鬼怪，猙獰可怕，然後我就會更拼命地彈，似乎在與這些魔怪決一死戰；L 一直都沒說什麼，只是不時地點一下頭。

　　那天我們都沒有上成美國文學課，我請她陪我一起去幼兒園接尼娜，然後去我家吃晚飯，她同意了。
尼娜似乎很喜歡 L，但是問我為什麼這個阿姨不太愛講話。
晚飯後我送 L 回家，返家的路上，我突然感到經過今天突發的感情宣洩，我輕鬆了許多，而 L 在經歷了這一切之後，看似並沒有什麼特別吃驚的反應，她是一個安靜的人，但是我知道寫作的人內心都是不安靜的；她的平靜讓我對自己的突然失態感受不到一絲一毫的尷尬和歉意，就像一個孩子對母親大鬧一場之後，累了，然後就理所當然地睡著了一樣。
我一生裡還從來沒有過這樣的感覺，真是太奇怪了。

　　5 月份到了，我和 L 都是那年夏天畢業的。
L 邀請了她班上的同學和幾個朋友參加了我在音樂系小教堂舉行的畢業演奏會，我演奏了最喜愛的德彪西的作品。
演奏會很成功，那一次，我彈琴時可怕的魔鬼幻象沒有出現。

　　L 畢業後去了紐約另一所學校繼續讀研究所。
她走後，我又去拜訪了那位西藏的密宗大師，這一次他說我和威廉的緣分已盡。
我們終於離了婚，尼娜歸我撫養，那時我的父母已經知道了所有的事。

　　他們之前曾讓俞老伯勸過我，但是因為威廉明顯是過錯方，他們也只得接受了現實。
從爸爸在電話中的聲音裡我聽得出，我第二次婚姻的失敗對他的打擊很大。
那年夏天我帶尼娜回了一趟台灣，然後去了法國，爸爸媽媽和小弟第一次見到了尼娜。

　　那次我吃驚地看到爸媽更加蒼老了。
回到加州後，我申請了去斯坦福大學讀鋼琴演奏的博士學位。
我再次想要開始全新的生活，我賣掉了威廉留給我和尼娜的房子，然後搬進一所公寓去住。
我把賣房子的錢都寄給了在法國的父母，讓他們改善生活，並幫助小弟上一所好的學校。

　　每天我去幼兒園接尼娜時，經常碰到一個叫雷恩的中年美國白人，他是去接和尼娜同一個班的兒子馬克，有時到的時間早了一點，我們就會聊上幾句。
慢慢地，我發現他似乎開始對我感興趣，總是談起他自己的事情。
他居然是個精神分析醫師，正在和自己的畫家妻子分居。
後來，他逐漸對我就像有了依戀之情，總給我打電話，把自己的一切都講給我聽。
我有些不知所措，但是想到也許他和我一樣，生活裡需要一個可以真正交談的人，我想起了 L 那時對於我的重要，就讓自己耐心地充當一個傾聽者。
可是事情並沒有那麼簡單，我們一起帶著各自的孩子出去玩過幾次之後，雷恩開始向我求愛了。
我不知道我對他的感情到底是什麼，雖然與前兩個丈夫都不同，但似乎也沒有足夠而明確的愛的成分，和我對萊昂的感情仍舊是很不同的。
可是，就在他剛對我說過他準備和他的妻子離婚後就和我結婚沒多久，他竟然又莫名其妙地開車去找他已經離開加州的妻子！他在電話裡毫無歉意地對我說，他對他的妻子還有留戀。
他說這話時的語氣平靜得就好像在告訴我，他剛在超市買了幾個做晚飯要用的青椒。
我終於明白，自己再次掉進了一個陷阱，我無法不責問自己，是否今生就不該再和任何異性有任何關係了呢？為什麼所有父母滿意的人都不愛我，而我似乎也不再有能力去愛任何人了——除了萊昂，那個我心裡永遠的痛和回憶？我暗自發誓，今後再也不去碰與感情有關的任何人和事，只需專心讀書，好好培養尼娜就行了。

　　大約和 L 分別一年後的一個晚上，我毫無緣由地突然想起了她，也不管當時是幾點了就撥通了她的電話。
紐約那邊正是凌晨，L 被我吵醒後，不但沒有怨言，反而很高興，我們一聊就聊到了太陽升起，至少有三四個鍾頭。
我告訴她我的所有近況，包括我正在斯坦福讀博士以及和那個精神分析師說不清道不明的複雜關係。
我也沒有忘記告訴她，萊昂依然每年在我生日那天給我寄來新鮮的紅玫瑰。

　　我是在讀博士第二年的時候開始時常感到胸悶的，早晨起來還經常會咳嗽幾聲，但我一開始並沒有太在意，我知道自己近些年來抽煙很凶，所以盡量減少了抽煙的次數；可是不久以後我就第一次咳血了。
在醫院，那個高個子的猶太醫生拿著 X 光片告訴我說，我需要面對一個很殘酷的現實——我被確診得了肺癌，並且已經是晚期。
聽了醫生的這些話，不知為什麼，我心裡竟然感到一種意外的平靜，似乎早就知道那只是個早晚都會來，命裡已注定的結果，躲是躲不過去的。

　　從醫院回到家，離要接在附近上小學的尼娜還早。
我不顧一切地又抽了兩支煙，以便冷靜下來做比較理性的對身後事的安排。
不抽那兩支煙，我肯定會握不住筆的，我在一張紙上列出了下面這些需要做的事情：
1.此生需要感謝的人名單
2.以自己的名義捐一筆獎學金給法國高等音樂學院
3.捐一架鋼琴給自己獲得碩士學位的女校
4.對尼娜今後的生活和未來的安排
5.對父母和小弟的安排

　　幾天後我就開始了例行的放化療。
我的爸媽知道後，立刻就從法國趕來了，雖然我前年才去法國看過他們和小弟，可是再見到他們第一眼時，我幾乎完全認不出了。
我的爸媽在知道我得了癌症之後的短短幾天之內一下就變老了！
他們辛苦了一生培養出來的女兒在 42 歲時就要走了，他們注定要經歷白髮人送黑髮人的人間悲劇了！
我在爸爸枯黃的皮膚裡和額上那些深深的皺紋裡，在讓人不敢正視的深陷的淒哀的眼神裡，看到了一個父親對生活最深的失望。
我知道，我的兩次婚姻已經讓他的自尊飽受折磨，而現在我竟要用生死離別來對他們做最後的摧殘！
上天，這一切又怎麼可能是我的本意呢？我為什麼無論做什麼最後還是會傷害我的父母——為我付出了一切一切的父母呢？

　　深夜，我一個人躺在寂靜的病房裡，雖然身體被放化療蹂躪得幾乎不屬於我了，心裡卻澄淨極了。
我清楚地知道我此刻和世界上所有得了絕症的人一樣，剩下的日子就是面對並不會起什麼作用的例行治療，繼續忍受不能忍受的痛苦，毫無招架之力，然後就是應對一撥又一撥前來探望自己的人們，勉強地和他們說幾句話，感謝他們，然後那一天就終於來了。
人到了這種時刻，對死亡的恐懼其實已經消失，既然不能改變它的必然到來，為什麼不像能迎接春夏秋冬一樣，坦然跟它走呢？

　　誰說從幾十年生活的重壓下解脫出來就一定是件壞事呢？
我在台灣教過的學生很多都在美國深造，他們大都已經來看過我了。
我知道自己的身體已經縮小了很多，人瘦得脫了形。
他們看見我的第一眼，大都是露出極度意外的神情，接著就是讓人難以忍受的悲傷和憐憫。
在和我握手時，我可以感到他們的手無一不在微微顫慄，因為我那雙曾經讓我一生獲獎無數的靈巧的手，現在已經枯萎成了一個老太太的手，只剩下一層皮和嶙峋的骨。
當清楚地知道和所有這些人的見面是人生的最後一次時，那種感覺是難以形容的；好像一切都是在夢裡發生的，生活和活著本身就是一個不可確定的事實，為什麼人來了又會消失？我感到看見的一切面孔似乎那樣地不真實。
再仔細想想，一生裡真正真實的東西除了音樂和萊昂之外，還有什麼呢？一切都是過眼雲煙，一點也不假。

　　萊昂知道了我的情況後堅決要來看我，可是我也堅決地拒絕了他。
因為經過放療、化療後，我面容枯槁，頭髮脫光，雖然戴了帽子，但愛面子的我堅決不想讓我生命中唯一的愛人對我的最後記憶是那樣一種可怕的形象。
最後萊昂同意了，但是悲傷至極。
上個月我在醫院裡過 42 歲生日時，他從法國寄來了最後一次玫瑰，也是最大最多的一次。
玫瑰花擺滿了我的房間，我知道一定馨香怡人，可是我已經聞不到了，多次放療、化療已經摧毀我身體太多的功能。
我請人給萊昂寫了最後一封信，裡面只有一句話，
“萊昂，好好活，等著我，下輩子我一定會去找你！”
我所有想說的話到此應該說完了。
我 42 歲的人生隨時就要落幕了——太短了，不是嗎？
此刻我非常懷念我那些和我一起走過音樂之路，分享過音樂之美的人們，那些老師、學生、同學、朋友。

　　我知道，當年我在台灣教琴過程中遇到情緒不佳時，肯定給我的學生們造成過不小的困擾，我在此向你們鞠躬，跪求大家的原諒，並謙卑地說一聲對不起！衷心希望你們生活幸福，音樂永遠與你們同在。

　　對了，再說幾句吧。
如果我的一生令人唏噓，希望你們的人生不要重蹈我的覆轍。
我從小逆來順受的性格與我的音樂才華似乎頗不相稱，也許有人知道了我的人生故事會難以相信。
但是我可以告訴你們，一個人身上貌似不可能的矛盾之處不但是真實存在，並且發生在很多人身上。
我的鋼琴雖然彈得很好，但是我的個人生活卻充滿了難以置信的曲折和磨難。
不過卡夫卡不也是這樣嗎？我在那個女校的英語系選修課上讀了他的小說，忽然明白了為什麼他在自己創造出來的最不真實的世界裡得到靈魂的解脫；而我則是在音樂裡，在手指和琴鍵創造出的另一個屬於我自己的世界裡才能自由呼吸。
上帝讓我留在世上的時間也許只有一個星期、幾天或者更短，所以此刻我對任何事已無所顧忌。
我臨走前最想說的是：
如果可以再活一次，我一定會不顧一切地和萊昂在一起，即使付出的代價是會傷害我的父母，但那應該只是一時的。
想一想我後來為了孝順他們而沒有那樣做的結果是什麼吧，難道不是更深地傷害了他們一輩子？我的不幸其實是可以避免的，但是我的父母不會懂。
我不敢想像他們如何能承受得了失去女兒這樣最無情的打擊，今後又會如何在悲哀中度過餘生。
可是，孝道如果與人性相違背難道還應成為美德嗎？
天下的父母，請你們把我的人生故事留作參照和思考吧。

※ L 告訴我，她給我寄出那盒錄音磁帶時，佩吉·楊已經去世了。
她說她這個朋友的悲劇人生其實也是很多在中國家庭裡長大的一代人的無奈。

※通過我與 L 的後續聯繫，我知道了尼娜後來被佩吉·楊的父母接到了法國去生活，也已經開始學習音樂。
我聽了之後不由得想，那個小姑娘的外婆和外公會不會把自己對女兒未竟的人生移植到尼娜身上呢？
小姑娘會不會成為她母親的影子？

※可憐天下父母心，也可憐那些為孝心忘記了自己最基本的需要，背負了一生懊悔的孩子們。
但願佩吉·楊的靈魂是自由的，愛自己的親人，但是不必為此付出愛所不能承受的負擔——那負擔最終壓垮了她作為一個優秀音樂家單薄的身體和靈魂。

※附註：蕭邦音樂大賽冠軍得主，查不到台灣音樂家楊珮及其人。
安息吧

※本文摘錄自「不說，就真來不及了︰紐約客的臨終遺言」一書中的故事。

【尋找戀人的悲劇】
　
稍微看過歐·亨利作品的人，大概都知道他的故事結局，往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點，還是很難在下一篇提前猜到答案。
　
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事，以神秘感鋪墊，最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
　
一起來看看這部短篇吧。
-

帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
　
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家，甜美的家」；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
　
這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多乾癟乏味；不過，要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中，找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。
　
一天傍晚，有個青年男子，在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空盪盪的手提行李放在臺階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
　
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
　
年輕人問有沒有房間出租。
　
「進來吧，」房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間，空了一個星期。想看看嗎？」
　
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光，緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機，都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣，或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
　
「就是這間，」房東說，還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。」
　
「你這兒住過很多演戲的？」年輕人問。
　
「他們這個來，那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來，那個去。」
　
他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
　
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭髮，左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
　
「不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。」
　
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失蹤以來，這座水流環繞的大城市，一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
　
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
　
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個套間，儘管稀裡糊塗扯不清楚，仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類，向他細細講來。
　
地上鋪了一張雜色地毯，像一個豔花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人，在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶，女演員的畫片，藥瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。
　
漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
　
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來，客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側，並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪，砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人，居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性，以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
　
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時，樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來獨自咒駡聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上；架空電車不時隆隆駛過；後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
　
他就這樣歇在那兒，突然，房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：「什麼？親愛的？」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？
　
「她在這個房間住過，」他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什麼徵跡，因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨有的芬芳，究竟是從哪兒來的？
　
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特徵，但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨，因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天，發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜，他發現幾顆零星紐扣，一張劇碼表，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞，懸在冰與火之間，處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾，不能提供任何線索。
　
隨後他在房間裡四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裡面，就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺，都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒，親愛的！」然後轉過身子，一片漠然，因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。
　
他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍，發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發現。
　
這時他記起了女房東。
　
他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。
　
她應聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動之情。
　
「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前誰住過那個房間？」
　
「好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——」
　
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？」
　
「喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。」
　
「在他們以前誰住過？」
　
「嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。」
　
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
　
希望破滅，他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。
　
按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
　
「今晚我把三樓後間租了出去，」珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
　
「呵，真有你的，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人說，羨慕不已。「那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？」她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
　
「房間裡安起了傢俱嘛，」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，「就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。」
　
「可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。」
　
「當然嘛，我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
　
「對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」
　
「可不是嘛，都說她長得俏，」珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。」

2021寒假書單

女兒上大學之後，依然持續閱讀，她常常在捷運圖書管借回來一些很不錯的書。所以除了給孩子的書單之外，今年我也介紹一些我覺得「很有感覺」但不艱深的作品，給大家參考。

#散文類：
我媽媽的寄生蟲（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010703445

林蔚昀這本自傳性質的散文，書名很「雙關」。字面上看，因為她的母親是一位寄生蟲教授，曾經在自己體內養過40餘隻鉤蟲，因此作者用各式各樣的寄生蟲當篇章名稱，以其特徵來引述母親、家族、自己、生活、求學......等等故事，有的頗有奇趣、妙不可言，也有的令人驚嘆、匪夷所思。比方寄生蟲曾經影響過歷史；也比如說寄生蟲會恩愛一生......等等。

然而另一層面，作者因憂鬱症歷經休學、自殺、強制入院.....且在波蘭以文字工作謀生，在情感、經濟上依賴母親，因此自稱為「母親的寄生蟲」。她在深切的剖析自己，讓我們看到躁鬱症患者內心所有的赤裸裸、不堪及黑暗之外，林蔚昀也提出了很多對於「寄生」與「獨立」的獨特看法：例如，因為錢賺得不多而無法經濟自主的年輕人，是否就不能稱之為「獨立」？寄生蟲是否就一無是處？讓人在不忍之餘有深刻的感觸。

這本書是女兒先看完之後，極力推薦給我的，我翻開第一章之後很快就被吸引。雖然本書的寫作風格並非我一向習慣的筆調類型，然而卻帶給我很不一樣的閱讀感受，我覺得很適合高中以上學生及成人閱讀。

泥地漬虹（大塊文化）

https://www.books.com.tw/products/0010808994

這本書也是女兒在圖書館借回來的，放在餐桌上。我下課回家吃宵夜，一邊順手拿起來看。閱讀第一章便不禁驚嘆於作者細膩質樸，卻又溫潤晶瑩的文字，書寫大地、農作、醃漬、蔬果以及女性身軀、同志愛情之美。

我情不自禁的一篇又一篇往下閱讀，竟然一口氣把它讀完了。上網搜尋介紹，才知道這本書入圍了2020國際書展的非小說類獎項，作者陳怡如是一位在宜蘭冬山務農的女同志。她的筆觸雅緻悠遠，就像漬物飽含了陽光的溫暖，又帶有發酵之後的濃郁香氣，令人愛不釋手。

隔天女兒發現我把書看完了，笑問我好不好看？她說：「她書裡面寫的東西讀起來都好好吃😋喔！」哈哈😄原來女兒這個貪吃鬼，是因為這個原因借回來的！😄

記一忘三二（東美出版）

https://www.books.com.tw/products/0010774697

如果你想找一本輕鬆、幽默，看了讓你開懷大笑的散文，李娟寫的新疆阿勒泰日常「記一忘三二」便非常適合。據說這是李娟在台灣出的第六本散文，慚愧的是我對她並不熟悉。

然而她筆下到處藏錢、最愛炫耀來台灣遊玩過的誇張老母親、春夏秋冬炸熱酷寒的阿勒泰、雞牛貓狗滿屋跑的寵物、還有相親談戀愛種種糗事及趣事，卻讓我覺得她彷彿一位認識許久的老朋友，在身旁即興搞笑演出，引得人身歷其境、樂而忘返。帶這本書在外面看的時候，小心不要笑太大聲喔！

星星也偷笑（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010871275

我小時候最喜歡的散文作家除了琦君、林良，就是桂文亞。我中學時期，曾經因為著迷於她的散文，瘋狂到把整篇文章抄錄在筆記本上！她的文章典雅流暢，文字雋永，寫童年故事幽默風趣，寫風景遊記優美清麗，談情說理從容自在，非常適合拿來當作寫作教材，或是國中、小學生的閱讀範本。推薦大家常常閱讀，保證文筆會大幅度的提升喔！

#短篇小說類

繞頸之物（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010859270

「繞頸之物」是我在開車的時候，聽到蔡詩萍在廣播中介紹，特意去找來看的。作者阿迪契在奈及利亞出生長大，至美國念大學和研究所，是獲獎連連的小說家。「繞頸之物」寫的是真實的非洲，不是我們想像中只有貧困與與飢民的非洲，而是主題廣泛的非洲。有非裔移民的婚姻危機；有戰爭洗禮下的陌生人情；有政治尋仇後犧牲兒子的痛苦母親；也有傳統家庭中不被重視的女兒與女人。阿迪契筆法老練，文字穿透力十足，喜歡文學小說的人會為之動容。

#職人小說類：

山神（鏡文學）

https://www.books.com.tw/products/0010864282

未完成的道別（時報文化）

https://www.books.com.tw/products/0010818976

跆拳少女（九歌）

https://www.books.com.tw/products/0010863666

我一向蠻喜歡看職人小說的，除了能夠增加專業知識，也能體驗不同職業的人生。以上三本職人小說，前兩本適合國高中以上學生、成人閱讀，「跆拳少女」則是九歌去年兒少小說獎的冠軍作品，國小中年級以上即可閱讀。

「山神」是作者蒐集巡山員資料所寫成的第一本台灣「森林巡山員」故事，描述初人社會的大學畢業女生，為了想找出父親離家的原因，體驗山林生活，因此奮不顧身投入巡山員的工作，在體驗翻山越嶺的體力、意志力考驗後，又歷經培育林木、維護國有土地、森林火災、對抗盜木山老鼠⋯⋯的種種艱難，終於理解了父親的堅持並且尋覓到真愛。

「未完成的道別」是博仁醫院心血管主任蘇上豪醫師的作品，主角是一位年輕的心血管主治醫師，在醫院撿到一本「手術秘笈」之後的種種懸疑遭遇。包括醫院的手術台上驚心動魄和時間競爭，醫院升遷之中的潛規則、派系鬥爭的黑暗面⋯⋯，栩栩如生呈現白色巨塔中的秘密。就小說結構和描寫功力來說，本書或許算不得上乘作品，但我覺得看手術台上的專業及真實開刀過程，還是很過癮的喔！

「跆拳少女」顧名思義寫的是跆拳道選手的練習、比賽生涯，女主角從小跟媽媽相依為命，生活艱難，然而雙胞胎妹妹卻跟著父親在美國生活，擁有截然不同的命運。然而，她們竟然同為跆拳道選手，而且即將在道場上相遇競爭......讀者在進入跆拳的世界領略辛苦的訓練、比賽過程之餘，也能看到一個少女心靈上的成長。

#復刻經典長篇小說類：

魯賓遜漂流記（自由之丘）

https://www.books.com.tw/products/0010753446

小婦人復刻精裝版（150週年紀念）（野人出版）

https://www.books.com.tw/products/0010841309

世界少年文學必讀經典60：勇氣正義、生命啟示精選（台灣東方）

https://www.books.com.tw/products/0010848373

前三本都是原文全譯本，精彩好看就不必多說了，「魯賓遜」、「格列佛」一向是我小時候的心頭摯愛，很可惜現在很多孩子竟然沒看過！「小婦人」去年重新搬上銀幕，但我覺得還是原著最好看！最近很多家長問我，有沒有好的愛情小說可以介紹給青少年？我覺得「小婦人」當仁不讓呀！這幾本書程度好的國小高年級、國高中生、成人都可以看，是永不磨滅的經典作品。

至於「東方出版社」則將「魯賓遜漂流記」、「十五少年漂流記」、「安妮的日記」、「俠盜羅賓漢」、「唐.吉訶德」、「海倫.凱勒」的改寫版合併為「勇氣正義」精選；「愛的教育」、「湯姆叔叔的小屋」、「小王子」、「老人與海」、「伊索寓言」、「青鳥」合集為「生命啟示」套書。

當年這套書的譯筆都是赫赫有名的名作家，這次換了新封面，孩子的接受度明顯大增，我的學生都很喜歡喔💕，除了「魯賓遜」、我也推薦「湯姆叔叔的小屋」，這本改變美國歷史、甚至引發南北戰爭的小說，真實呈現了當時美國南方社會慘絕人寰的黑奴故事。對於近來再度燃起種族歧視的議題，是很棒的教材，亦是非常精彩動人的作品，非常適合國小中年級以上的孩子。

魔女宅急便（全系列8冊中文版首度完整上市）（小麥田）

https://www.books.com.tw/products/0010861337?loc=M_br_60nq68yhb_D_2aabdc_B_1

歷時32年，全系列8冊
中文版首度完整上市　
全球獨家限量珍藏魔女書箱
內含：12張日本原版插圖萬年月曆、「魔女」導讀特刊，收錄角野榮子「給臺灣讀者的序」

不管過去多少年，不管吉卜力的動畫看過多少次，打開「魔女宅急便」的書箱，我還是忍不住一本接一本，樂此不疲。小魔女琪琪的魅力魔幻，真是凡人無法擋呀！而且書裡面比起動畫，有更多細膩的描述，對於中低年級的孩子來說，無疑是最美好純真的作品喔！

森林報報（木馬）春夏秋冬

https://www.books.com.tw/products/0010867494?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7thzcbbQYBJboaUNv7M3QRoYXmRG6yRNNToUY5_Is_gkJfeORfjANcaAin4EALw_wcB

這一套俄羅斯作家書寫的大自然故事，已經是教科書級經典，少年改寫版、兒童版歷來出過很多次。俄羅斯四季分明，景色、動植物、昆蟲......變化顯著，極能呈現四季自然界之美。這次木馬全譯本找來新的插畫家重新出版，內容細膩精彩，百看不厭，是自然科學+文學的必讀作品，喜歡大自然的同學千萬不要錯過。

#兒少議題類小說（國小中年級以上）

櫃檯沒大人（博識出版）

https://www.books.com.tw/products/0010863218

好久沒有熬夜把一本厚厚的少年小說一口氣看完了！「櫃檯沒大人」卻讓我一翻開便欲罷不能。

本書作者凱莉楊在90年代跟著父母從中國移民美國，她將自己的童年經歷融入本書，描寫一個熱愛寫作的小女孩，一面協助父母在汽車旅館工作，包辦櫃檯接待，一面努力學習英文，企盼能贏得徵文，幫父母擁有一座自己的旅館。

他們一家雖然飽受殘酷老闆的欺凌，卻仍偷偷協助其他移民、努力過著樂觀、充滿希望的生活。小女孩也結交了許多在「貧窮的雲霄飛車」上飽受歧視、但仍然善良溫暖的「有色」朋友。然而，中國的快速崛起，讓這一群辛苦在美國底層社會苦苦求生的新移民產生了強大的心理衝擊，究竟美國是不是大家心目中的夢想樂園？本書有非常令人感慨的深入描述。

蘋果山丘上的貝絲（小樹）

https://www.books.com.tw/products/0010867486

這本帶有強烈蒙特梭利精神的小說，是我很喜歡的一本作品，只可惜因為封面做得比較古典，書名比較平淡，總要費唇舌推薦半天，學生才願意試讀。其實故事真的很精彩緊湊喔！

故事女主角貝絲失去了父母，在城市姑姑無微不至的照顧下，是一個弱不禁風、害羞內向、敏感緊張的小女孩，卻在因緣際會之下來到了「蘋果山丘」的安妮阿姨家，接觸到了迥然不同的農家生活。

從飯來張口、茶來伸手的養尊處優，到接觸風霜雨雪的大自然，事事需要自己動手做，貝絲逐漸蛻變成一個健康強壯、自信積極、靈巧勤勞的樂觀女孩。後來，她還經歷了一場冒險，差一點回不了家呢！但是她靠著自己的機敏，勇敢的找到了回家的方法喔！

愛的科學實驗（東方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010862487?sloc=main

這本近似日記體的小說，非常活潑易讀，故事主角是兩個調皮搗蛋、很有個人特色的閨中密友，在學校、家庭之間發生的種種情事。然而探討議題其實很沈重，因爲女主角的母親得了憂鬱症，為了希望母親能變回從前的樣子，女孩努力的想要找到媽媽從前熱愛的鈷藍花，希望能改變一切。

我覺得這本書裡面最有趣的部分是看到國外學校的「科學教育」，教師是如何引導學生，利用科學精神及科學方法，獨立完成一個研究計畫或是實驗。雖然是一本小說，其中也可以看到西方家庭重視心理諮商、教師重視孩子個別差異的狀況，與台灣的科學教育有很大的不同。

寫給媽媽的深夜日記（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010859618?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7sSIh3x4BF6uJr3_GRSENQrX3G887hv4sAeR-Pruljqh9UHEBHpflMaAs7bEALw_wcB

這本書的時空背景很特別，是七十年前印度脫離英國統治、甘地絕食、印度分裂出巴基斯坦的時代。「為什麼宗教信仰不同，人們就要對立？」年僅12歲的妮夏患有失語症，不常說話的她把一切的疑問都寫在日記裡。

妮夏難產而死的母親是穆斯林、醫師父親卻信仰印度教。他們所住的地方即將變成巴基斯坦，因此必須連夜遷徙逃亡，以免遭到不同信仰的偏激者殘害。妮夏將一路逃亡的心情與過程，仔仔細細的寫在日記裏，和天上的媽媽一起分享。

全書充滿異國風情，尤其描寫印度的飲食、生活、宗教信仰及政治，是兒少作品中較少見的。本書亦是紐伯瑞銀獎作品。

#奇幻小說類：

長腳的房子（三民）國小中年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010823564?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7uJunqmyzeHFs3nW7QpiaDn-hxDLbP9_14ZoSc8LTnww1rWOmxHdakaAhBVEALw_wcB

去年的奇幻作品真的都很好看，我非常喜歡這本「長腳的房子」，無論是故事、劇情、創意、奇幻場面、主旨、甚至是翻譯，幾乎都無可挑剔！

作者以斯拉夫童話中，守護亡靈的女巫「芭芭雅嘎」傳說作為故事主軸。十二歲的瑪琳卡，她的祖母就是一個「芭芭雅嘎」，自從她有記憶以來，就跟著祖母住在長腳的房子裡，幫忙祖母準備食物、用品，上山下海的四處引渡亡靈。

瑪琳卡夢想過一個平凡女孩的生活：住在普通的房子裡，和普通人做朋友。然而她唯一的朋友卻是這幢長著一對雞腳的怪房子，不但不能離開，而且常半夜三更就搬到陌生的地方，醒來之後，一切又要從頭開始。她痛恨自己的宿命，想方設法逃離，卻一次又一次的失敗。然而，在自我追尋的過程中，她逐漸發現生命存在的意義與價值，也經由努力獲得重生，找到了一條屬於自己獨ㄧ無二的道路。

生命意義的探索是成長過程中重要的課題，每個人都會經歷過類似的掙扎。書中每位亡靈在引渡之前，都要帶著這一生最大的收穫與祝福離開，好幾次讓我感動得無以復加。這本書非常適合青少年，也適合仍然不斷摸索人生道路的成人讀者，整本書充滿濃濃的斯拉夫風情，其中更有許多動人的奇幻情境，栩栩如生的筆觸讓人如同身歷其境一樣，璀璨華麗。

殺戒（博識）國高中以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010820031?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t6eXEtNew8vGJMJGIx0Q_bh7xR3Sh7RGoTLUrzsQnabgGTCeh0stgaAtmlEALw_wcB

當人類的科學與文明臻至極限，壽命得以無限期延長，每個人可以自由選擇逆齡、青春，只是人口不能無止境成長。於是，減輕人口壓力的責任交到了「刈鐮」手上。刈鐮有權奪走人們的性命，在戒律的規範下執行殺人任務，擁有崇高地位。

席翠拉和洛文被選為刈鎌見習生，因為最不願意殺人的人才能獲選。他們開始學習各種殺人技藝。但受到刈鐮組織的權力衝突波及，讓他們陷入只允許一個人存活的生死陷阱。

這部小說題材大膽、創意，劇情緊湊，一開始「刈鐮」的出場便充滿震撼力。作者繼「分解人」四部曲之後，新作再度橫掃暢銷書排行榜，並一舉拿下了普林茲文學銀獎。「當人類不會死亡」生命的意義何在？確實值得我們好好思考。

少年AI(九歌）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010873000?loc=M_0009_003

九歌兒少文學獎第二名作品。AI人工智慧、機器人、虚擬實境遊戲、科技與人倫.....這是現代科幻小說中最受歡迎的元素，卻跟現代年輕人距離最遠、最不熟悉的「傳統戲曲」做了巧妙的結合一一是《少年AI》這部作品中，最特別的地方。透過傳統戲設計成的關卡，將「感情」這個人類與機器最大的不同之處，鑲嵌其中。（抱歉書名中的A應該是上下相反的，但我打不出來，僅用A字替代。）

印記二部曲（青林國際）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010855547
「印記一、秘密與審判」這本奇幻小說的設想很有創意：在「聖石鎮」這個地方，所有人一生中重要的事情，都會在皮膚上留下印記，而這些美麗的圖騰和刺青皮膚，在死後則由專人剝製下來，審判過後做成「生命之書」，讓家族永久留存。

然而有一小部分「空白人」是白女巫的後代，他們反對留下印記，因此遭到驅逐。執政者一直教育人民應當誠實無欺、留下印記，並以留下「生命之書」為家族榮耀。

然而主角萊歐拉的父親死後，皮膚卻遭竊了！偷走父親皮膚的人是他的好友。在追蹤父親的秘密時，萊歐拉才發現事情並不是這麼一回事。原本自小到大所深信的一切，原來都是統治者的獨裁工具，萊歐拉的世界在一夕之間崩解，她必須仰賴自我的獨立思考，重新塑造對於世界的認識。

「印記」用生動的故事映照現實社會，鼓勵年輕讀者在面對社會慣常、集體價值觀時，時時保持獨立的思考及勇於挑戰權威的批判精神。這是這本科幻小說最重要的精神所在。

冰花之蜜（小魯）國小低年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010876023?loc=P_0001_090

兩個青少年要跟著爸爸到沒有網路、沒有電、也沒有鄰居的荒山野地去拜訪爺爺的木屋，絕對是一件怨聲載道的苦差事。更何況還沒進門，爺爺竟然就摔了一跤，爸爸只好丟下兄弟倆，回頭帶爺爺去城裡醫院檢查。

這下可好，兩兄弟簡直無聊到快要發瘋！沒想到，就在這棟木屋的閣樓裡，竟然出現了一個精靈！而且因為兄弟倆的疏失，竟把聖誕節才可以出現的聖誕星給放上天空去了！這下，該怎麼辦才好呢？這場奇遇，讓兄弟倆度過了一個這輩子最驚險、刺激的聖誕節。

#自然科普法律類：

我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實（有方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010876942

你知道為了保住野放小犀牛的命，必須先為他們進行「去角手術」？你知道棕熊面臨人類大量的捕殺，正從十七個國家中滅絕，在俄羅斯境內高速公路兩側，就都是一攤一攤的棕熊標本攤，輕易可以買到整張熊皮、甚至整頭熊？你知道石虎寶寶，從照養、訓練到順利野放，卻仍難逃死亡劫難？

《我在動物孤兒院，看見愛》是一位勇敢而執著的女記者白心儀與她的攝影隊伍，拍攝採訪一個個在絕望中不放棄希望、救傷與保護的故事，也帶我們看到了世界上尚有那些窮盡一切努力保護動物的無名英雄。她將她實地拍攝的紀錄，化為一篇一篇殘酷又溫暖的文字，我紅著眼眶閱讀之餘，也不忘記要推薦給大家，請用力支持她繼續做對的事。

法醫才看得到的人體奧秘（如果）

https://www.books.com.tw/products/0010810415

為什麼可以從屍體變化推斷死亡時間？割傷和刺傷哪個死亡率比較高？如何從傷口的狀態推測凶器和死因？怎麼判斷孩童受傷究竟是不小心或是受虐？失足落海究竟是意外還是惡意詐領保險金？來一趟人體驚奇大旅行吧！

這本「法醫才看得到的人體奧祕」剛開始我怕內容太恐怖，沒想到每次拿出來都會造成學生狂搶書的局面，因為彩色手繪的圖文真是太精彩了！實在是一本大人小孩都會有興趣的書呀！

《只是開玩笑，竟然變成被告？》三采

https://www.books.com.tw/products/0010863500

7歲開始打造法律素養：父母與老師都需要的法律教養書（四塊玉文創）

https://www.books.com.tw/products/0010842048

以上這兩本都是寫給孩子看的法律「故事書」，因為寫作的手法都是由故事入手，所以很容易閱讀。我介紹給學生看時，剛開始看到書名很抗拒的學生，翻開之後竟然一天就看完了，而且都讚美「很好看喔！」

三鎖之門（博識）

https://www.books.com.tw/products/0010851254

這是一本以物理學知識為主題的玄疑小說。作者以物理學專家、參與過許多研究計畫的專業知識背景，迥異於一般半懂不懂的科幻作家，以深入淺出的方式，介紹物理學的概念。像是粒子、反粒子、量子、夸克、宇宙膨脹.....等概念，以專家也擊節讚嘆的創意比喻，給予孩子物理學的啟蒙。更重要的是，小說很好看！

古典文學：

戰國策（好優文化）

https://www.books.com.tw/products/0010853476?loc=M_0009_015

戰國策裡其實有很多有趣經典的小故事；像是耳熟能詳的「荊軻刺秦王」，拍成電影的「墨攻」、「秦俑」等原著便是出自「戰國策」。

《戰國策》亦被譽為中國三部說話經典之一的史學鉅著，記敘了戰國時代各思想家、縱橫家、軍事家、政治家，利用機智言談及生動寓言，達到嗆國君、說服退兵或進軍、影響上位者決策......之目的的政治遊說經典。其中最為精華之處，即縱橫家的辯論技巧及政治謀略。

繪本圖文類：

小兒子1、爸爸是夜晚暴食龍（親子天下）

https://www.books.com.tw/products/0010858407

本書是由王文華改寫駱以軍原著散文《小兒子》，原著是駱為第一人稱的敍事者，較適合大人閱讀；王文華將之轉換成小兒子阿甯咕的視角，描述好笑的爸爸與家庭生活，童言童語、逗趣搞笑，讀起來非常輕鬆有趣，不但打破傳統父子觀感，還製成動畫、繪本、讀本、漫畫四棲，甫獲第54屆金鐘獎短篇動畫獎喔！

森林裡的小松鼠：岩村和朗給孩子的春夏秋冬繪本（全套4冊）（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010845582
小天下的這套書精美絕倫，畫得非常無邪、無憂、無慮，相信很多爸媽看了都愛不釋手。

一目瞭然的國際衝突（聯經）

https://www.books.com.tw/products/0010856767

聯經出了一套「世界公民」系列，像是「不可不知的國際條約」、「難民：世界上最悲傷的旅人」、「世界貧窮：我們窮不是因為懶惰」、「聯合國都在做什麼」......針對全球國際議題，規劃的一系列圖文書，這是其中一本。

我覺得這個系列很不錯，藉由閱讀培養孩子的世界觀、國際觀、開闊眼界、培養同理心，同時認識不同國際的議題，而不是眼中只有台灣。生動活潑的插畫及豐富的圖片，讓孩子更能認識這個世界。

全系列共五本，一書一主題，以詳盡的文字和活潑的插圖，讓孩子對於這個世界有更深入，且極為必要的認識，成為真正的世界公民。

#親子教養諮商類：

我們的孩子在呼救（寶瓶文化）
https://www.books.com.tw/products/0010871282

不會切蛋糕的犯罪少年 （遠流出版）
https://www.books.com.tw/products/0010870580

擁抱叛逆期（四塊玉文創）
https://www.books.com.tw/products/0010874872

青春期的腦內風暴（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010806279?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t44L-Vj0taPXie-QQZgaHNsKL1C3rwYFRVXPigrk_Jtd9dr-q-L-gaAsN7EALw_wcB

我們的女兒怎麼了？（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010874139

我最近看了五本跟心理諮商、教養有關的書籍，收穫良多。

《我們的孩子在呼救》作者謝依婷是一位兒少心理醫生，在兒童&青少年的心智科診間，紀錄下一個個真實的故事。這些故事有些讀起來怵目驚心，像是四歲女孩拿玩具刀，瘋狂地把黏土人切割成碎塊，原來她長時間慘遭娃娃車司機性侵；還有文靜乖巧的女孩反鎖房門，一口氣吞了五十幾顆藥，原來她遭受霸凌，深陷憂鬱深淵；看起來陽光的女孩，竟想用毛巾勒死自己！原來她長期受到父母的負面狀況影響。

這些故事也有些讀起來令人喟嘆。例如：媽媽假裝不知道女孩戀上同性，那種沉默，令她窒息；少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀，坐在書桌前面念書，是亞斯執著的特質；還有過動的孩子，明明有機會治療，卻一而再再而三的錯過時機.....

藉由一個個的案例，凸顯了謝醫師所說：「每個自我傷害的行為背後，可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」在孩子陷入情緒困境時，家人是第一道防線，如果能夠及時發現孩子情緒的變化，了解孩子的困難，陪伴他找到專業的治療師、醫師，這些都是很重要的。

第二本書是《不會切蛋糕的犯罪少年》。這本書的作者是一位長期輔導少年犯的日本精神科醫生，他在觀察與研究之後發現，我們常認為犯罪少年不知悔改、沒有同理心、缺乏判斷力、情緒衝動，其實是「認知」上出了問題。

犯下殺人、強暴的少年重刑犯，並非天性兇神惡煞、攻擊性強，他們大多數是無法適應一般教育的孩子：班上成績倒數、容易生氣、丟三落四、無法融入團體生活、遭到排擠和霸凌。

因為認知能力不足，造成在學校學習的程度低落、無法跟上進度，自信心潰堤，於是容易走上歧途。這些孩子在小學階段就不斷透過「問題行為」發出「求助訊號」，然而，卻沒有得到適當的幫助。宮口醫師教導家長和老師每天只要花五分鐘，以不會傷害兒童心靈的「認知功能強化訓練」，便能夠逐漸改善認知能力。是一本非常實用的工具書喔！

第三本《擁抱叛逆期》作者羅可是一位學校的輔導諮商師，專長是與孩子談心、深入了解孩子行為背後的問題。閱讀本書，家長可以學習到如何與孩子說話，以及共同解決孩子問題的技巧。翻開目錄，都是家長常見的問題：不寫功課、沈默不語、與同學衝突、嗆老師、憂鬱.......而羅可老師則一一予以破解。

第四本是「青春期的腦內風暴」。這本書稍稍有點厚、有點硬，專有名詞比較多，不過對於青少年多腦內生理構造與解析非常清楚，而且從生理面來談，感覺十分客觀而且證據充足，只是可能要有些時間和耐心慢慢看。

最後一本我真心推薦所有有女兒的媽媽等應該去看一遍，我覺得幫助真的很大！最近我身邊很多朋友的女兒情緒出狀況，憂鬱、拒學、崩潰焦慮的比例很高，尤其最近快要學測、會考了，我覺得做父母的如果能夠了解如何面對及引導女兒的情緒，會很有幫助。「我們的女兒怎麼了」作者是非常有經驗的女校諮商師，對女孩問題觀察入微，而且提出了很多專業解決問題的作法。我覺得這本書對我自己放鬆心情也很有幫助，因此我也送了女兒一本，叮囑她一定要看。

年輕一代也許不知道，陳意齋並不是賣齋，而是賣零食的。

舊時較為高檔的店以「齋」、「號」命名是常事，聽起來典雅。百年前始創於佛山的陳意齋1927年由創辦人的兒子陳照寰帶來香港，落戶於皇后大道中，迄今九十年有一。陳意齋的產品被喻為「天上零食」，上世紀五、六十年代年輕人約會看電影前，男生要用上一頓飯的價錢買陳意齋的燕窩糕、滷水鮑魚（已停產），蝦子扎蹄等高級零食，哄得女生歡喜。

「齋」亦解作房舍、屋子。對一班老員工而言，「齋」就是上班幾廿年的地方。從入職就守在中環總店的陳孝端（端叔）是陳照寰先生親自聘請的最後一位員工，那時陳老闆已將近退休。1979年端叔20歲，從新聞紙看到招聘廣告就來了應徵，月薪九百六，出糧卻有一千二，他吃吃笑說：「我都不知道原因，只是因為第一份糧拿了去整牙，九百二，所以我才記得當時幾錢糧。」他遲入職，人工比老夥計少，老事頭知道過年忙大家都辛苦，額外給他工錢，端叔幾十年後憶起仍尊敬老闆。「老事頭對我影響很大。有人覺得他奄尖，但我覺得他叫我們工作是應分，我做到，他又沒有虧待我，好公道啦！」


端叔直言一份工打足幾十年全因為老事頭。當年老事頭夫婦住鋪頭樓上，每天飲完早茶會打包點心給夥計，三點三又到隔壁茶餐廳買下午茶，有些星期日出去跟孫仔吃飯也會叫端叔一起去：「我跟老事頭的仔女關係也不錯，他們父親節、事頭兩公婆生日都會請我們幾個老夥計一起吃，算係咁啦！」端叔指指他在老事頭大女家的花園拍的照，帶點自豪地說。十年八載後，老事頭夫婦老了，請了日夜更兩個私人看護，跑腿買粥等雜事就由樓下端叔幾個老夥計做，邊睇鋪邊幫忙照顧兩老，直到八十年代末兩人離逝。端叔仍清楚記得，老事頭婆過身那天早上十時多，喘着氣吩咐他做好店的事幫助她兒子。

「始終放不下情義，所以就做到現在。」端叔總結。

陳意齋至今仍是家族式經營，陳照寰的兒子亦已仙遊，現由陳太太主理，因陳意齋出品都靠人手製造快不得，而師傅走一個少一個，老店在時代急流下蹣跚前行，主理人只盼與老夥計做得一日得一日，大家有碗飯吃。


年輕一代也許不明白，打工原來可以一世。

蝦子扎蹄
蝦子扎蹄是陳意齋的其中一款王牌，根據佛山名物豬扎蹄演變出來的，材料簡單：本港老字號腐竹、煮過的醬油，還有特級蝦子，但功夫一點不簡單。先要幾片腐竹浸軟，一支扎蹄要用上三層腐皮，仔細摺疊，塗上醬油，再慢慢捲起並加上蝦子（素食扎蹄不包蝦子），用繩子紮起便可以拿去蒸，師傅手法純熟，支支扎蹄二兩八，做完就送去門市，賣完即止。

燕窩糕
陳意齋燕窩糕是作家李碧華與張小嫺的愛好，手指般大小，放入口裏粉香四溢，轉瞬溶掉。它的用料矜貴，用上幾千元一斤的燕窩，先要浸一晚後挑走碎毛，烚半小時再加糖炒才成材料做糕，與篩好的糕粉、比砂糖更幼細的日本細砂糖混合才拿去竹籠蒸；師傅隔幾分鐘後摸摸籠頂就知是否熟透，切開看盡是燕窩，兩層白玉內蘊一層琥珀，怡人好吃，健康養顏。

薏米餅
薏米餅是小朋友的零食，小至8個月大的嬰兒可把它當作「漚牙餅」來吃，亦有很多女士喜歡它雪白健康，減肥又口痕時吃最適合。薏米餅的材料做法都簡單，糖加入葡萄糖和麥芽糖撈好，糕粉加上薏仁粉，連剛才撈好的糖一起搓，再把粉篩至幼滑，上模蒸即成。雖看似簡單，但師傅說粉必須夠幼滑，用人手搓要控制好黏度，不然連模也上不了，這些年月練成的功夫，就是把簡單事情做好的耐性，就是老字號的底氣。

採訪：郭雅揚
攝影：謝致中 周文禧
剪輯：謝致中

陳意齋
地址：中環皇后大道中176B號地下／ 旺角太子道西157號地下3號鋪(聯合廣場側)
電話：(852)2543 8414
營業時間：星期一至六10am－7:30pm；星期日10am－6:30pm
========================================
飲食男女App大革新！立即開App寫食評，下一個食神可能就係你！✍
?iOS App 下載：http://goo.gl/ZNVWFd
?Android App 下載：http://goo.gl/MrW6YE

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)

本集主題： #不可思議的蠟筆魔法書 #王建民(蠟筆王)專訪

　　這集要帶著聽眾朋友出去林口專訪藝術家王建民老師，他非藝術相關科系出身，而是在退伍沒多久，就被朋友找一起合作開設攝影公司，攝影技巧也是當時才開始學習與摸索，原本事業一切順利，但2001年的納莉颱風卻把他的攝影公司全部淹掉，一切付之一炬，於是他重新尋找適合的地點，搬遷公司。搬入新地點後，巧合的是，隔壁的建材行準備搬走，於是送給王老師很多當建材用的木板，於是老師試著拿來利用塗鴨，試了各種顏料，最後居然是兒子小時候美勞課買的蠟筆，最適合塗上木板，色彩鮮艷飽和，於是一塊一塊的創作下去，技法不停的創新…一直到今天出書、許多的邀展、社大開課。
王老師天生熱情愛分享的性格，讓他在藝術圈站穩他獨特的一塊領域，所以這集就讓我們大家一起來認識台灣蠟筆王、還有這本史上第一本給大人看的蠟筆教科書。

作者介紹：王建民──蠟筆達人

台灣蠟筆藝術畫第一人，開創蠟筆畫全新藝境的藝術家
　　台灣知名蠟筆藝術家──有人描述其為「蠟筆達人」，也有人形容其為「台灣蠟筆藝術第一人」，外號就叫台灣「蠟筆王」，同時也是一位知名專業攝影師，有著深厚的專業攝影素養。在偶然的機緣下，蠟筆王老師啟動了對蠟筆畫的熱情，一頭栽進蠟筆繪畫的創作領域裡，憑藉其攝影美學上專業深厚的底子，在敏銳的觀察力下，用獨樹一格的繪畫風格，不斷的創新技巧與不斷的創作，逐漸將蠟筆藝術開創出一番局面，在繪畫領域裡創造出另類蠟筆全新的畫風與地位，顛覆傳統對蠟筆的刻板印象，推翻一般大眾所認知的「蠟筆只是小孩塗鴉的簡單顏料」。透過創新的複合媒材與畫家的巧手，蠟筆得以發揮的淋漓盡致，其完美的表現，不僅可以媲美傳統油畫、水彩……，甚至勝於傳統顏料。畫家的作品在厚重豔麗而豐富的色彩下，散發出一股蠟筆畫自然特有的樸拙色感，仔細近看可以發現畫中時而細膩、時而朦朧的特有筆觸，細緻處可以觀見景物的肌理與質感，朦朧處卻又可感受到如詩境般的律動，甚至發覺雕刻的拙實與粗獷的力道。觀賞蠟筆王的畫作，賞心之餘，亦讓你讚嘆粗糙的蠟筆在畫家的手下能有如此完美的表現，讓你對蠟筆有全然的新體驗和新感受。

獨創「板雕蠟彩」：
　　蠟筆王獨創的「板雕蠟彩」畫風，係選擇木板為媒材，運用雕刻方式在木板上雕出線條，製造立體效果，達到拙實而有力的視覺效果，是一般媒材所無可取代之處；更以高超的繪畫技巧將蠟筆塗抹在木板上運行痕跡，在不斷的試煉中創造出更多的蠟筆繪畫技巧，憑藉其多年攝影的功底，對光影有獨到敏銳的觀察，因此特別著重光影與肌理的表現，讓作品呈現精緻典雅的質感與雕紋拙實的力道，時而像油畫，時而像國畫，闡述的作品充滿栩栩如生的生命力。
深植本土，堅持走在別人不走的路上：
　　蠟筆王大部分以台灣影像為創作題材，以其攝影師特質，捕捉住周遭自然環境的氛圍，傳神的詮釋旅途中所留下的深刻印象，以及生活裡任何可感可觸的事物。這些均能在敏銳的心靈觀察下迸出詩情與畫意，時而牽動他的心靈，成功的表達了對生活的體驗及人類深情的關懷。他以現實的題材當作藝術表現的媒介，但更在意的是藝術語言的精練，生活氣息的濃郁，顯現在構圖布局與運刀的縱橫交錯之間，形成一種鮮明的節奏，和令人賞心悅目的韻味。而作者自身旺盛蓬勃的生命力，也化身在繽紛的色彩與躍動有力的筆觸之中，光彩奪目，深入人心，鳴奏出動人而精采的生命樂章。藝術領域廣泛而多樣，蠟筆王堅持走在別人不走的路上，走在別人不重視的蠟筆繪畫領域裡，雖踽踽於途，卻也因此創造出一個自己的蠟筆王國。

藝術生活化，生活藝術化：
　　有感於現今美術基礎教育的式微，加上很少有人從事蠟筆的專業研究與創作，原有傳統以蠟筆作為繪畫教材的基礎美術也逐漸不被重視。蠟筆王個人認為蠟筆是一種最簡單、經濟、方便又最容易入門的美術材料，人人都用得起，人人都可以學習。基礎的美術從蠟筆畫切入是最貼切不過，礙於無人鑽研技法，也無師承可以傳授，加上傳統錯誤的觀念，總認為蠟筆是小孩塗鴉的玩意兒，再不就是認為蠟筆畫的好是一門艱深的學科。為導正此觀念，蠟筆王從事蠟筆畫創作之餘，更致力於蠟筆畫的教學工作，希以其鑽研開發出來的蠟筆繪畫技巧，廣為傳授，達到人人親近美術，讓藝術生活化，生活藝術化。

重要獲獎：
2011榮獲日本皇家國際學士院學術學位資格認證
2011榮獲建國百年藝術百傑-國家藝術成就獎