【從《古惑仔》及《黑社會》系列說起 | 盧斯達 on Patreon】

（2018年10月舊帖復刻）

在政治現場應該展現甚麼倫理，聽來太過學究，但新舊板塊彼此磨擦，似乎沒有因為本民前和青年新政被政權擊沉而變得沉寂。更外圍的「素人」繼續前仆後繼，有關的大趨勢並沒有因此逆轉。

世代衝突、各路人馬躁動不安，是90年代以來黑社會電影的傳統。任何政治和社會關係由和緩變得緊張，都有其內在邏輯，實在可以與外層的政治意識形態無關。不管你支持的是本土人優先還是自命世界公民，小團體的運作、權力的鬥爭，最後還是依循一套相似邏輯。

古惑仔要面對的黑社會建制

以劉偉強的《古惑仔系列》做例子，表面上是青春電影、遭衛道之士批評為「美化黑社會」，但其實「古惑仔宇宙」不只是關於黑社會，還關於90年代的香港，那個已脫離粗放發展期的末期香港，才是籠罩著幾部電影的大氣壓。

在這個氣壓之中怎麼上位，上位者如何防止被打倒，那就不只是黑社會，而是一個更廣義的題目。

與幾大探長、跛豪的戰後大時代不一樣，「古惑仔」的世界，秩序早就已經建立，而且固化已久。即使偶有因為地盤或恩怨而動刀劈友，也不是社團初期開山劈石的時代。

陳浩南那些人一開局，要面對一班叔父和黑社會建制。古惑仔第一集（人在江湖）的危機，來自叔父輩大佬B和靚坤的鬥爭，陳浩南是「靚仔南」，論資排輩，只能是叔父們在大檯討論大事時，坐在旁邊不能隨意出聲的大齡街童。他是給叔父輩拖進去的，不管是給靚坤陷害，還是要幫自己的長輩大佬B復仇。

靚坤的囂張跋扈，內裡就是上位的躁動，他認為自己能力出眾、功勞最大，要「蔣生」交出龍頭位置。整部電影，鄭伊健固然不是演技派，而是吳鎮宇將一股恨不得馬上就要上位大展身手的躁動由頭帶到尾。

這個關於上位躁動的主題，在第三集（隻手遮天）上升到高峰。

犯上和衰老的命題

一開始出場的是敵對社團東星社的紅棍打手烏鴉，他在關羽像面前執行家法，教訓一個不肯執行任務的小弟。關羽像在打鬥中被波及，掉到地上粉碎。烏鴉問：關老二，拜你有甚麼用？現在的人出來行，不是講義氣的，你那一套落伍了。

於是揭示了整部電影的主題，既有的潛規則雖然仍在，但挑戰者已經出現。烏鴉和笑面虎瞞著大佬，在江湖搞風搞雨，最後在醫院殺掉勸阻他們的大佬駱駝，就只是靚坤在洪興下剋上的事跡，在東星再來一次罷了。

（《隻手遮天》有一段很有趣味。講陳小春、謝天華等人離開自己地頭，到了一個公共屋邨的球場，遇到一班當地的古惑仔。兩班人自然又是一輪口角和韃朵。謝天華很大口氣，說自己是洪興的人，但對面那個自稱叫肥屍的初生之犢，根本不當「洪興」是一回事。之後他們又說自己大佬是陳浩南，然後肥屍又不當一回事，「陳浩南可以係度打交打到出銅鑼灣做渣fit人，我肥屍一樣得﹗」然後打爆玻玻瓶，一大班手下就應聲而至。之後陳小春等人只有敗走，心裡害怕到不得了。

這裡一方面表現出下位者要揚名立萬的噪動，一方面又透視出上位者面對挑戰者的焦慮。在市區有一點勢力的黑社會，在挑戰者面前瞬間就老了，他們的中年危機不在系列完結之前，而是早在第三集已經出現，陳浩南之後在《戰無不勝》做代課老師的那場戲，只是這一場戲的延伸罷。）

雖然在張耀揚的落力演出之下，烏鴉成為一個經典奸角，但那只是商業電影有忠所以有奸的臉譜化處理。黑社會就是一個權力的動態，當中也就只有形勢不同，而沒有道德高低。大而化之，陳浩南和烏鴉沒有誰比誰更高尚的。除了上位，還是上位。

關羽代表形而上的道德規則，也就是每個人都是為了上位的現實之上，加諸一道避免分贓不勻的規則，但說到底還是為了分贓。

到了杜琪峰更加精緻和現實的兩集《黑社會》，就說得更沒有包袱。一班叔父輩商討如何選擇新一屆辦事人，是大D還是樂少，有一個叔父說：

「阿樂就真心為阿公，佢話會踩落老尖—」

那個支持大D的，反唇相譏：

「個個都口口聲聲為阿公做野架啦，唔通話為自己呀？」

輩份最高的鄧伯（也許是暗喻了一國兩制名義上的設計者鄧小平）制止了他們的對話——雖然大家都知道，入黑社會是為了上位，但說破了就沒有方圓。

爭議不斷：因為分贓機制開始失靈

「黑社會」權力宇宙的穩定，在第一集勉強維持了大半。鄧伯為首的叔父輩屬意表面上沒那麼強勢的樂少，用他來平衡自恃對社團有功的大D，以求整個社團不會分裂，「相忍為國」。

然而雙雄講數完畢，蜜月一陣之後，大D提出要分享權力，馬上被隱忍了大半齣戲的樂少用石頭擊殺於水塘，輩父輩所設計的和諧機制，至此走向崩壞。即使沒有第二部《以和為貴》，此皆為定論。

一國兩制好、黑社會好，以往人人滿意的分贓機制，終於敲響了警號，平衡最終被打破。

水塘一戰的平行時空﹐也許是2014年的佔領運動。這件事有發生過好，還是沒發生過好？對不同利益立場的人，答案都不一樣。

佔領令歷史齒輪及政治時間加快前進，但其實搞亂了包括「民主派」在內的既有權力秩序，它對親北京派的影響反而是最少。佔領的倡議者最終傾覆了自身苦心營策的局面。

如果記憶力還在，都會記得「佔中」的醞釀階段，「官方機構」如何費煞思量，設下大量紅線和監控機制。包括各種參與者的「誓約書」，就是支取民眾的力量，卻不願意民眾「不受控制」的「大局思維」。

最後民眾還是不受控制，最重要是在那些萬人空巷的現場，各種人馬顯形了，他們平時被壓抑和小心翼翼控制著的矛盾，也就有了爆發的空間。這些對於香港未來、運動如何操作、End Game是甚麼的分歧，也就得到了釋放的空間。就算是金鐘內部，也分開學生不想退場、還有中老年要退場的分歧。更不說要旺角和金鐘的分別。

所以佔領究竟是好還是不好，真的要講究你在社會甚麼階梯去發問。社會運動可以令民眾充權﹐也會令一些人受到威脅。而這股遭受威脅的感覺，不會因為有著理論上共同的敵人而消失。畢竟大D已經被打死了，整個社團的大局也就只能走向「不斷加速」。以前叔父們設計的遊戲，已經越來越少人信服。

論資排輩是安全的，但到了某個階段就會加速進入血腥仇殺，這是動態和物理之必然。辯證地說，也就是要進入論資排輩的安全地帶，大伙還要渡過必經的血污海。

所以DQ究竟是怎麼一回事？

黑社會的收尾作《以和為貴》，也就是所有人和大局齊齊走向失控的寫照。樂少為了爭取連任，希望破壞規矩。代表最高權威的鄧伯拒絕，最後遭樂少推落樓梯慘死。

鄧伯肥厚的身軀倒在螺旋型樓梯下，死了，動態的平衡瓦解，之後便是社團內部一番腥風血雨。

後來Jimmy仔成功取得話事人身份，一直代表監察眼睛的公安頭子就馬上出手。Jimmy仔本來只想做生意，龍頭的位置拿到手，只為做生意方便，但公安卻要他永久控制「和聯勝」，等於DQ（disqualified）了Jimmy仔退出黑社會的路。這一DQ，連他未出生的後代也一齊DQ。

其實從龍頭棍爭奪戰伊始，公安就在監察，中國在和聯勝後面，是一雙全視之眼。社團的規範瓦解，自然有更多嶄露頭角的新人，但對大一統和講究控制的中央帝國，競爭不代表進步，競爭只代表災難和不穩定。

所以千頭萬緒，中國勢力最後出手「重建秩序」，要Jimmy仔永遠做龍頭，不要再選舉，也就是不想黑社會再爭得那麼激烈。連換屆都沒有，就沒那麼多機會爭。

連真心、絕對、從來沒有支持港獨的劉小麗也再次失去立法會參選資格。可見的事實，是因佔領而冒出頭來的新人，不分派別，至此幾乎都已經被清剿。

老生常談，就是不必講究誰真心或假意支持港獨，客觀而言，任何令香港的觀念、政治生態圈加速前進的人和事，即使只是個新一點的口號，都是整治的目標。如果說香港的社會事務是一部iPhone，則中國並不想它升級換代得那麼快。

王岐山知道拖延時間的道理

同樣的道理固然也放在中國本土。據聞王岐山在幾年前曾經向其他高層黨員推介法國史家托克維爾的作品《舊制度與大革命》（L'Ancien Régime et la Révolution）。

這本書的教訓，在中國人看來是這樣的：當年歐洲幾乎所有國家都是專制的君主國，而法國是其中比較開明的。法皇路易十六其實有推行改革，例如法國開始有不少自由農民，而旁邊的普魯士還主要是農奴，俄國更加在半個世紀之後才開始著手廢除農奴；社會氣氛也比較鬆動，法國民間有深具影響力的異見份子等等。

但就是在願意改革的時候，法國爆發了大革命，推翻了相對開明的法國皇室，然後革命一鬧，之後感染了全歐洲。這段歷史對王岐山來說，就是希望「告戒」中國共產黨，你專制下去，倒還能拖著時間；你一想要改革，順從「自由派」，你的政權就會加速滅亡，一如1789年之前的法國。

這已經是2013年的事情了，但之後的中國局勢真照著王岐山「經典選讀」的思路去走。中國政權全面走向改革的相反方向，也許就是依據這種不怕專制，只怕自己先開始了自由化，最後反而將自己傾覆。

現在的中國趨勢不只是將來不會改革，而且是過去改了的革也不能容，生怕以前改的革，掉了今天的政權。

時間是客觀的造物，但「政治時間」卻是人為的造物。只要沒有大人物或革命性的事情出世，人類社會可以維持幾百年的表面靜止。

春秋戰國或前現代日本強調的封建社會，就是一個大體上希望將政治時間調慢的世界。只要人安於自己的階級，不要上位，也禁止上位，世界就自然會和平。這是古人的理想國，事實上難度跟建設民主中國或者香港獨立一樣。

世界總是會變，年輕或後來者的噪動，或者守成者為了守成而大開殺戒，皆造化之理，人類食色爭鬥之本能。說得通白一點，中國不想自己亂，也不想香港亂，所以用DQ金手指幫核心泛民「掃除雜質」，不想質變最後化作量變，防止核心泛民也本土自決化。這不是與《以和為貴》的結尾很像嗎？

趨勢加速才是重點

泛民在DQ屠刀之下，自然是有一天活，當賺了一天，對最高層的控制者來說，國家也同樣是不變一天，當賺了一天。他們那些叔父苦心經營的分贓機制，靠這些努力苟延殘喘。政治建築師，也就是想對抗無邊無際的時間洪流罷了。他們想必然改變的東西，永遠維持不變。大的是不想改朝換代，小的要保護一個社運小現場的講台。但要維持塵世事物永恆不變，可以做到嗎？

也許你心儀的議員被DQ了，但若果對「歷史」有信心的話，那個議席，或特定的人，從來不是全部，甚至是微枝末節。重要的是，人類如何通過言語、行動、組織等等，將「政治時間」推快，將升級換代的時間差縮減。

統治者可以殺死反對者，they can kill you all，但時間的齒輪被推前了，統治者奈何不得，他也要適應和變陣。有些人得到了議席﹐但其主要作用是維持齒輪不向前，但有些人永遠都拿不到議席，卻可以意外將齒輪推前。甚至說DQ也是加速的一部份，那並不是最高層樂意看見的，但他們卻欲罷不能。

烏鴉是奸角，只是敘事的角度。社團要以和為貴，也許這是沉默大多數所樂見，但只要不是全部人，就會有人希望改變分贓機制（即是體制、比較好聽的「核心價值」之類）。這是生物本能。

改變只能推遲，不能取消。不論喜不喜歡，齒輪始終會推動，不妨以平常心看待張耀陽。這已經是一種促進時間向前的迂迴對抗。

#訂閱patreon https://www.patreon.com/lewisdada

【從《古惑仔》及《黑社會》系列說起 | 盧斯達 on Patreon】

（2018年10月舊帖復刻）

在政治現場應該展現甚麼倫理，聽來太過學究，但新舊板塊彼此磨擦，似乎沒有因為本民前和青年新政被政權擊沉而變得沉寂。更外圍的「素人」繼續前仆後繼，有關的大趨勢並沒有因此逆轉。

世代衝突、各路人馬躁動不安，是90年代以來黑社會電影的傳統。任何政治和社會關係由和緩變得緊張，都有其內在邏輯，實在可以與外層的政治意識形態無關。不管你支持的是本土人優先還是自命世界公民，小團體的運作、權力的鬥爭，最後還是依循一套相似邏輯。

古惑仔要面對的黑社會建制

以劉偉強的《古惑仔系列》做例子，表面上是青春電影、遭衛道之士批評為「美化黑社會」，但其實「古惑仔宇宙」不只是關於黑社會，還關於90年代的香港，那個已脫離粗放發展期的末期香港，才是籠罩著幾部電影的大氣壓。

在這個氣壓之中怎麼上位，上位者如何防止被打倒，那就不只是黑社會，而是一個更廣義的題目。

與幾大探長、跛豪的戰後大時代不一樣，「古惑仔」的世界，秩序早就已經建立，而且固化已久。即使偶有因為地盤或恩怨而動刀劈友，也不是社團初期開山劈石的時代。

陳浩南那些人一開局，要面對一班叔父和黑社會建制。古惑仔第一集（人在江湖）的危機，來自叔父輩大佬B和靚坤的鬥爭，陳浩南是「靚仔南」，論資排輩，只能是叔父們在大檯討論大事時，坐在旁邊不能隨意出聲的大齡街童。他是給叔父輩拖進去的，不管是給靚坤陷害，還是要幫自己的長輩大佬B復仇。

靚坤的囂張跋扈，內裡就是上位的躁動，他認為自己能力出眾、功勞最大，要「蔣生」交出龍頭位置。整部電影，鄭伊健固然不是演技派，而是吳鎮宇將一股恨不得馬上就要上位大展身手的躁動由頭帶到尾。

這個關於上位躁動的主題，在第三集（隻手遮天）上升到高峰。

犯上和衰老的命題

一開始出場的是敵對社團東星社的紅棍打手烏鴉，他在關羽像面前執行家法，教訓一個不肯執行任務的小弟。關羽像在打鬥中被波及，掉到地上粉碎。烏鴉問：關老二，拜你有甚麼用？現在的人出來行，不是講義氣的，你那一套落伍了。

於是揭示了整部電影的主題，既有的潛規則雖然仍在，但挑戰者已經出現。烏鴉和笑面虎瞞著大佬，在江湖搞風搞雨，最後在醫院殺掉勸阻他們的大佬駱駝，就只是靚坤在洪興下剋上的事跡，在東星再來一次罷了。

（《隻手遮天》有一段很有趣味。講陳小春、謝天華等人離開自己地頭，到了一個公共屋邨的球場，遇到一班當地的古惑仔。兩班人自然又是一輪口角和韃朵。謝天華很大口氣，說自己是洪興的人，但對面那個自稱叫肥屍的初生之犢，根本不當「洪興」是一回事。之後他們又說自己大佬是陳浩南，然後肥屍又不當一回事，「陳浩南可以係度打交打到出銅鑼灣做渣fit人，我肥屍一樣得﹗」然後打爆玻玻瓶，一大班手下就應聲而至。之後陳小春等人只有敗走，心裡害怕到不得了。

這裡一方面表現出下位者要揚名立萬的噪動，一方面又透視出上位者面對挑戰者的焦慮。在市區有一點勢力的黑社會，在挑戰者面前瞬間就老了，他們的中年危機不在系列完結之前，而是早在第三集已經出現，陳浩南之後在《戰無不勝》做代課老師的那場戲，只是這一場戲的延伸罷。）

雖然在張耀揚的落力演出之下，烏鴉成為一個經典奸角，但那只是商業電影有忠所以有奸的臉譜化處理。黑社會就是一個權力的動態，當中也就只有形勢不同，而沒有道德高低。大而化之，陳浩南和烏鴉沒有誰比誰更高尚的。除了上位，還是上位。

關羽代表形而上的道德規則，也就是每個人都是為了上位的現實之上，加諸一道避免分贓不勻的規則，但說到底還是為了分贓。

到了杜琪峰更加精緻和現實的兩集《黑社會》，就說得更沒有包袱。一班叔父輩商討如何選擇新一屆辦事人，是大D還是樂少，有一個叔父說：

「阿樂就真心為阿公，佢話會踩落老尖—」

那個支持大D的，反唇相譏：

「個個都口口聲聲為阿公做野架啦，唔通話為自己呀？」

輩份最高的鄧伯（也許是暗喻了一國兩制名義上的設計者鄧小平）制止了他們的對話——雖然大家都知道，入黑社會是為了上位，但說破了就沒有方圓。

爭議不斷：因為分贓機制開始失靈

「黑社會」權力宇宙的穩定，在第一集勉強維持了大半。鄧伯為首的叔父輩屬意表面上沒那麼強勢的樂少，用他來平衡自恃對社團有功的大D，以求整個社團不會分裂，「相忍為國」。

然而雙雄講數完畢，蜜月一陣之後，大D提出要分享權力，馬上被隱忍了大半齣戲的樂少用石頭擊殺於水塘，輩父輩所設計的和諧機制，至此走向崩壞。即使沒有第二部《以和為貴》，此皆為定論。

一國兩制好、黑社會好，以往人人滿意的分贓機制，終於敲響了警號，平衡最終被打破。

水塘一戰的平行時空﹐也許是2014年的佔領運動。這件事有發生過好，還是沒發生過好？對不同利益立場的人，答案都不一樣。

佔領令歷史齒輪及政治時間加快前進，但其實搞亂了包括「民主派」在內的既有權力秩序，它對親北京派的影響反而是最少。佔領的倡議者最終傾覆了自身苦心營策的局面。

如果記憶力還在，都會記得「佔中」的醞釀階段，「官方機構」如何費煞思量，設下大量紅線和監控機制。包括各種參與者的「誓約書」，就是支取民眾的力量，卻不願意民眾「不受控制」的「大局思維」。

最後民眾還是不受控制，最重要是在那些萬人空巷的現場，各種人馬顯形了，他們平時被壓抑和小心翼翼控制著的矛盾，也就有了爆發的空間。這些對於香港未來、運動如何操作、End Game是甚麼的分歧，也就得到了釋放的空間。就算是金鐘內部，也分開學生不想退場、還有中老年要退場的分歧。更不說要旺角和金鐘的分別。

所以佔領究竟是好還是不好，真的要講究你在社會甚麼階梯去發問。社會運動可以令民眾充權﹐也會令一些人受到威脅。而這股遭受威脅的感覺，不會因為有著理論上共同的敵人而消失。畢竟大D已經被打死了，整個社團的大局也就只能走向「不斷加速」。以前叔父們設計的遊戲，已經越來越少人信服。

論資排輩是安全的，但到了某個階段就會加速進入血腥仇殺，這是動態和物理之必然。辯證地說，也就是要進入論資排輩的安全地帶，大伙還要渡過必經的血污海。

所以DQ究竟是怎麼一回事？

黑社會的收尾作《以和為貴》，也就是所有人和大局齊齊走向失控的寫照。樂少為了爭取連任，希望破壞規矩。代表最高權威的鄧伯拒絕，最後遭樂少推落樓梯慘死。

鄧伯肥厚的身軀倒在螺旋型樓梯下，死了，動態的平衡瓦解，之後便是社團內部一番腥風血雨。

後來Jimmy仔成功取得話事人身份，一直代表監察眼睛的公安頭子就馬上出手。Jimmy仔本來只想做生意，龍頭的位置拿到手，只為做生意方便，但公安卻要他永久控制「和聯勝」，等於DQ（disqualified）了Jimmy仔退出黑社會的路。這一DQ，連他未出生的後代也一齊DQ。

其實從龍頭棍爭奪戰伊始，公安就在監察，中國在和聯勝後面，是一雙全視之眼。社團的規範瓦解，自然有更多嶄露頭角的新人，但對大一統和講究控制的中央帝國，競爭不代表進步，競爭只代表災難和不穩定。

所以千頭萬緒，中國勢力最後出手「重建秩序」，要Jimmy仔永遠做龍頭，不要再選舉，也就是不想黑社會再爭得那麼激烈。連換屆都沒有，就沒那麼多機會爭。

連真心、絕對、從來沒有支持港獨的劉小麗也再次失去立法會參選資格。可見的事實，是因佔領而冒出頭來的新人，不分派別，至此幾乎都已經被清剿。

老生常談，就是不必講究誰真心或假意支持港獨，客觀而言，任何令香港的觀念、政治生態圈加速前進的人和事，即使只是個新一點的口號，都是整治的目標。如果說香港的社會事務是一部iPhone，則中國並不想它升級換代得那麼快。

王岐山知道拖延時間的道理

同樣的道理固然也放在中國本土。據聞王岐山在幾年前曾經向其他高層黨員推介法國史家托克維爾的作品《舊制度與大革命》（L'Ancien Régime et la Révolution）。

這本書的教訓，在中國人看來是這樣的：當年歐洲幾乎所有國家都是專制的君主國，而法國是其中比較開明的。法皇路易十六其實有推行改革，例如法國開始有不少自由農民，而旁邊的普魯士還主要是農奴，俄國更加在半個世紀之後才開始著手廢除農奴；社會氣氛也比較鬆動，法國民間有深具影響力的異見份子等等。

但就是在願意改革的時候，法國爆發了大革命，推翻了相對開明的法國皇室，然後革命一鬧，之後感染了全歐洲。這段歷史對王岐山來說，就是希望「告戒」中國共產黨，你專制下去，倒還能拖著時間；你一想要改革，順從「自由派」，你的政權就會加速滅亡，一如1789年之前的法國。

這已經是2013年的事情了，但之後的中國局勢真照著王岐山「經典選讀」的思路去走。中國政權全面走向改革的相反方向，也許就是依據這種不怕專制，只怕自己先開始了自由化，最後反而將自己傾覆。

現在的中國趨勢不只是將來不會改革，而且是過去改了的革也不能容，生怕以前改的革，掉了今天的政權。

時間是客觀的造物，但「政治時間」卻是人為的造物。只要沒有大人物或革命性的事情出世，人類社會可以維持幾百年的表面靜止。

春秋戰國或前現代日本強調的封建社會，就是一個大體上希望將政治時間調慢的世界。只要人安於自己的階級，不要上位，也禁止上位，世界就自然會和平。這是古人的理想國，事實上難度跟建設民主中國或者香港獨立一樣。

世界總是會變，年輕或後來者的噪動，或者守成者為了守成而大開殺戒，皆造化之理，人類食色爭鬥之本能。說得通白一點，中國不想自己亂，也不想香港亂，所以用DQ金手指幫核心泛民「掃除雜質」，不想質變最後化作量變，防止核心泛民也本土自決化。這不是與《以和為貴》的結尾很像嗎？

趨勢加速才是重點

泛民在DQ屠刀之下，自然是有一天活，當賺了一天，對最高層的控制者來說，國家也同樣是不變一天，當賺了一天。他們那些叔父苦心經營的分贓機制，靠這些努力苟延殘喘。政治建築師，也就是想對抗無邊無際的時間洪流罷了。他們想必然改變的東西，永遠維持不變。大的是不想改朝換代，小的要保護一個社運小現場的講台。但要維持塵世事物永恆不變，可以做到嗎？

也許你心儀的議員被DQ了，但若果對「歷史」有信心的話，那個議席，或特定的人，從來不是全部，甚至是微枝末節。重要的是，人類如何通過言語、行動、組織等等，將「政治時間」推快，將升級換代的時間差縮減。

統治者可以殺死反對者，they can kill you all，但時間的齒輪被推前了，統治者奈何不得，他也要適應和變陣。有些人得到了議席﹐但其主要作用是維持齒輪不向前，但有些人永遠都拿不到議席，卻可以意外將齒輪推前。甚至說DQ也是加速的一部份，那並不是最高層樂意看見的，但他們卻欲罷不能。

烏鴉是奸角，只是敘事的角度。社團要以和為貴，也許這是沉默大多數所樂見，但只要不是全部人，就會有人希望改變分贓機制（即是體制、比較好聽的「核心價值」之類）。這是生物本能。

改變只能推遲，不能取消。不論喜不喜歡，齒輪始終會推動，不妨以平常心看待張耀陽。這已經是一種促進時間向前的迂迴對抗。

#訂閱patreon https://www.patreon.com/lewisdada

這個月入手的書量大到需要分上下兩篇介紹，一大排含金量頗高的新書搶在新年的第一個月份和去年因疫情跳過的台北國際書展前與我們見面，這兩天又是博客來滿千送百再 88 折的會員日（發誓沒有業配但非常歡迎通路洽談增設一鍵放入購物車專區選項XD），總之現在大概是囤批好書好過年的概念，歡迎大家照例自行從下面簡單介紹中挑選自己有興趣的書寶貝們閱讀。
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看看我們的本月選書，日前分享過一月選擇的是長居東京的義大利女作家 Laura Imai Messina 暢銷小說《#風之電話亭》，講的是一座現代人夢寐以求的「解憂電話亭」，曾經拯救了無數個「被選擇活下來」的憂傷心靈。據說日本鯨山山腳下有一座鯨山花園裡有一座電話亭，亭內有一具沒有接線的電話，只傳來各種風中的聲音。每年都有數以千計失去親友的人從日本各地前來，拿起聽筒跟另一個世界的人說話。一個是失去母親和女兒的廣播主持人佑伊，一位是失去愛妻的外科醫生毅，兩個素昧平生的路人，因為「風之電話亭」，展開了一段每個月見面、一起從東京開車到岩手大槌町打電話訴說想念的旅程。他們在這裡遇見了許多失去至親至愛的人們，聽到了各種傷痛的故事。然而，佑伊始終沒有勇氣走進電話亭裡。隨著兩人的相知相惜，毅決定向佑伊求婚，就在求婚的當晚，強烈颱風來襲，狂風暴雨中擔心電話亭會被吹毁的佑伊，獨自一人冒著風雨前往了「風之電話亭」。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣列入選書考量的還有三本重量級作品，一本是期待許久，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎與金鼎獎的得主，陳思宏新書《#佛羅里達變形記》，在佛羅里達發酵一場酸臭青春。在病毒蔓延的 2020 年，一封遺書，邀請他們回到那該死的 1991 年夏天。六個龍年生的孩子，完美無瑕、未來明亮，在富裕家長的安排下來到佛羅里達遊學，亟欲脫離掌控的他們，青春就此崩塌墮毀。他們隨著月光搭上車逃離校園，一路南行探險卻意外發現人間淨土，一個個做回同性戀異性戀雙性戀，吃藥吃糖吃雞，被放縱被性交被吸毒，蛻去美好外衣，慢慢變形。然而淨土庇護不了惡行，一發子彈射出，有人懷孕、有人死去、有人只能緊咬祕密，從此毀去。大家說好一起忘掉那個暑假，做回光鮮明亮的龍子龍女，卻發現當時十五歲的他們早已埋葬，中年的他們都活成了蛇蟻爬蟲。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外兩本則是馬奎斯的《異鄉客》與約翰齊佛的《游泳者》。《#異鄉客》是 12 個關於流浪的故事，12 種孤獨到底的情狀，因為一個無法解釋的葬禮夢境，馬奎斯寫下這些奇異又荒謬，寫實又夢幻的故事：落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童，以及血流不止的女子等，他以舉重若輕的筆法，將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力；此書同時證明，馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主，更是一位最會說故事的小說家。《#游泳者》為約翰齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部，一共收錄了 22 篇短篇小說，繼描寫婚姻破裂、郊區生活，與義大利異國風情後，本次更增添些許超現實元素，如著名短篇〈游泳者〉，一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家，但他愈是往前游進，愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西；這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面，你不會知道接下來走進的，是救贖還是絕望，是情慾還是純粹的美麗。
⠀⠀⠀⠀⠀
麥田「幡」書系第十本，一部動搖國家尊嚴的事件級小說，石川達三《#活著的兵士》被半藤一利譽為夢幻名作，芥川獎、菊池寬獎得主石川達三親赴南京屠殺現場直視戰爭本質與人心異變，詳實描寫人性如何在戰爭中一步步異變。拿下首屆芥川獎後兩年，日本侵華戰爭開始，石川達三不滿時下媒體紛紛至戰場報導，卻只知一味歌功頌德，抱著「一定要交出一部完全不同的作品」、「要用自己的雙眼親自確認」的決心，以《中央公論》特派作家身分，於 1937 年 12 月前往日軍攻下的中國南京，描述所有的城鎮皆屍橫遍野，返國後不眠不休花了十天寫完 330 張稿紙。1938 年，刊載《活著的兵士》的雜誌上市翌日即被下令禁售，作者石川達三亦遭拘捕。小說描寫的「皇軍」是這樣的：砂糖不見了，兵士們一口咬定是中國伙夫幹的好事，結果一撮糖換了一條命；兵士們擄來當地女子，竟以蒐證為由剝光女子身上的衣服，最後活生生將之刺殺而死；藝妓對於自己虐殺無辜女子的事蹟反唇相譏，兵士竟反射性開槍射擊，戰場上敵我交手，蔑視敵軍生命的同時，也輕賤了自身生命的價值，活下來反而是另一齣殘酷悲劇。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，本屋大賞非虛構文學類第一名 Mikako Brady 的《#我是黃也是白還帶著一點藍》也於此時出版，擁有愛爾蘭父親與日本母親的「我」，就讀的是宛如社會縮影的前底層中學，貧富、階級、種族、LBGTQ、自我認同等多元議題，讓身處校園的每一天，都是戰爭。在無法接納與自己看法迥異之人的高牆下，恐怕只有如孩子般清明的雙眼，才能輕盈的跨越；時而針鋒相對，時而陷入苦思，該如何和立場不同及充斥歧視言語的朋友相處，多樣性、同理心、歸屬感究竟又是什麼？同時，趁機補上了日本年度作家木皿泉賺人熱淚的《#漣漪的夜晚》，敘述小國那須美在能看見櫻花與富士山的醫院病逝，享年 43 歲，她的離世宛如水滴落入湖中，微波蕩漾，擴散至家人、好友、甚至不曾謀面之人。縱使去了彼方，她所愛及愛她人的人仍繼續活著。然而，她所說過的話、做過的事，以及留給眾人的種種回憶，則以另一種永恆形式，緩緩生長。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的華文文學作品亦相當值得留心，書店翻一翻便勾起莫大興趣的是張大春《#我的老台北》，他的老台北沒有一個固定的時間座標，就在那兒 ── 在遼寧街 116 巷的公共電話亭旁，在漢中街博愛路的相機行外，在安和路麥田咖啡眾人作著夢的時光裡，在如今只剩片段記憶，卻難以忘懷我的老台北故事中；此書是作者繼《聆聽父親》後睽違 17 年的深情散文，交代了一代人從家族遷徙、漂離到落定，最終將台北視為家的感情。以散文回首過往的，還有楊双子《#我家住在張日興隔壁》，以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源，述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。她的童年是廢墟裡的一場混戰，那裡蛆蟲爬壁，監護人恆常缺席；時有債主上門，珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋，說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了，一本書兩人看，飢餓藤條一起挨，電動關卡一起破。爸媽都在家，到爸媽都不在家，永恆是彼此的依靠。但家是什麼？永恆是什麼？直到妹妹離世，我們變成我，日子如同宇宙失衡，才知生命裡的迷宮彎彎繞繞，唯消逝逾恆。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及謝凱特的《#我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，母親擔任工廠女工時，起初自覺目不識丁而不敢與人攀談，後來認了字，交到朋友，還和人合資購買文青架上的書，當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛，是捧字細讀的文藝少女。在分輯「做小姐」中整理母親在「母親身分之外的」生活瑣事；「做母親」探討是不是真的有母性？「做人」則是繼承那些身而為人不太清晰的事情。作者毫不保留地描寫家族繼承的傷痛，勇於展現孩子任性或心虛的一面。成長過程那些細微敏感卻無以迴避的各種疼痛，透過一筆一畫地剖析自我，一次又一次重新解構與建構，嘗試去理解親情、友情和愛情中愛與被愛的各種面向。也不能獨漏陳柏言新作《#溫州街上有什麼？》，無數作家寫過的溫州街，彷彿是一枚活化石，留存台灣文學的某些身影與地景。溫州街亦是作者的生活場，本書以溫州街為主角，通過各自獨立而又互有聯結的九篇小說，形構一幅「看不見的溫州街」畫卷。以不同角色追索啟蒙之地，探問我是誰？什麼是文學？於是溫州街不只是溫州街，本書可說是一部年輕世代的心靈史，也是一位作家以個人記憶與想像寫下文學的過去、現在與可見的未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者有鍾文音《#溝：故事未了，黃昏已來》，首次以「年紀」為主題書寫，透過光陰之筆，鑿刻黃昏之齡的驚悸與無奈，33 則短篇小說，把時間的皺褶一一掰開來，旺盛的生之慾望與衰敗，矛盾衝撞，代與代，人與人，自我的，家庭的，社會的， 記憶的溝，堆積淚水，滋潤生命，更深度從生與死描寫台灣社會切面。唯一一本詩集，是青年詩人孫得欽《#白童夜歌》，如一變形（變奏、變速）之透明容器，承納無數輕靈巧勁的詩意，而語態多所留白的不完整，卻又已然為豐沛自適的完全體。孫得欽的詩作，外觀孱弱卻隱含了強健體質，肇因其高度自省，從身體、思想到情緒，看似閒散的日常處處宛如老莊哲思，見山是山亦非山；詩人探究生命原義，體現於句式裡的力量，輕簡而穩固，像是自我啟示，備忘給今日起每一刻的良言。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本相當特別的作品《#馬爾多羅之歌》，被譽為超現實主義者人手一本的暗黑指南，為 24 歲早逝奇才 Lautréamont 唯一留世之作，用謙卑卻毒辣、美得不可方物的詩歌，解放世人心中最暴虐最沉淪的那一隻野獸。此書是一部超現實的長篇散文詩，由六支歌組成，這六支歌彷若失速的列車一般在虛實彌留之際橫行，強制播映悖亂、畸形、狂妄且獵奇的世界百景，就算你摀住眼、摀住耳、摀住身體的每一個孔縫，都將被洛特雷阿蒙不容置喙地殘忍撕裂，讓那些詭譎奇想宛如一隻隻飢餓數百年的蛆蟲啃噬你的每一道神經。最後是紀實文學《#像我一樣黑：一位化身黑人的白人作家，揭露種族偏見的勇敢之旅》是1959年，美國民權運動前夕，一位白人作家，為了瞭解黑人的真實處境，做了一個至今都難以被超越的社會實驗。作者 John Howard Griffin 在南方旅行一個半月的生活省思，呈現出膚色如何成為剝奪人的權利與自由的理由，以及種族主義的思維如何殘酷地區別、隔離你我。旅程結束之後，格里芬寫下他的遭遇，並走上全國舞台，疾聲呼籲黑白雙方必須直接展開對話。因為即便民權法案已在 1964 年通過，這個國家所頌揚的價值與黑人的實際經驗之間仍有著巨大鴻溝。這是一本承載膚色歧視所引發的絕望與無助的真實日記。格里芬以一己肉身進行換位思考，揭露國家內部的矛盾、焦慮與暴力，期許終有一天，人們能屏棄外在的差異，攜手走向種族和解的未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。）