. 在我生日這一天，我的創作專案「傷心時區」要開始了。 . 一時不知從何說起。其實醞釀了很久，也和自己心裡的聲音打了很久的架──不完全是為了專案，更多的，是為自己。這些年來，我當過編輯，成為作家，經歷許多事情，努力透過文字和世界打交道，花了太多的時間，反覆嘗試要透過文字做到什麼。 . 我覺得我在前進著，但試著試著，文字後頭的那些目的、通過文字能隱約看到的現實願景，大多時候，好像遮蔽了文字本身所帶來的快樂…… . 為什麼開始寫作的呢？為什麼還在寫作？ . 在很多場合，我都說著某年夏天讀到某本書而目眩神迷的閱讀經驗，覺得時間在極好的敘事者口中，彷彿能被無限延長：在裡頭我們能永遠進行毫無意義的探索，並在最終得到自我的理解與安慰。感覺到傷心，理解那樣的傷心，進而覺得能那樣理解自己的傷心，是一件溫暖而幸運的事情。 . 但那樣的感覺，那樣無所求的創作狀態，好像已經離我很遠很遠了…… . 關於專案的內容和細節，「傷心時區」的頁面裡都有說明了。簡言之，我渴望回到自己的房間、自己的洞穴、自己那張小小的乾淨的書桌前；想試試，能不能透過這樣的專案，找回和文字親密相關的生活方式和狀態？乾乾淨淨面對自己，也給予願意傾聽的人一片乾乾淨淨的空間：面對我即時寫作的文字，也透過文字支撐彼此。 . 但在這之外，我還想、還需要做點別的。 . 除了想找回單純的寫作狀態與寫作環境，我也想找回／找到更真誠、更緊密的文學生活社群與夥伴。這是我年少創作經驗不可或缺的環節。若不是經歷過在雄中青年社、學生會、台大詩文學社時與夥伴毫無目的、親密閒聊的時光，若不是那時獲得了那樣多的善意和同理，我實在不能確定，我是不是有足夠的耐心和勇氣繼續寫、並繼續覺得那樣的過程：不論是讀，或寫，或在讀與寫的孤獨中彼此作伴，是一件無比珍貴的事情。 . 也因為這樣的渴望，在一般的方案以外，我請SOS替我設計了「傷心沙龍」的限量方案：除了閱讀線上創作，也保留了面對面真實互動的選擇──沙龍只是一個比較雅緻的詞，實際上我想找回／找到的，就只是人與人的關係。如果專案整體金額達到一萬、能支撐相關的費用了，我也希望能將圈子再擴大一些，不定期邀請我在各行各業有趣的朋友來一起聊聊天、或者帶我們出去走走。（我稱之為「強者我朋友」計畫，真希望金額達標、能夠成真啊） . 最後，想做件有點浪漫的事情。除了較安靜、但即時的線上創作與閱讀回饋，除了面對面對談和互動的文學夥伴以外，如果訂閱金額達到兩萬以上，足以支付額外的成本，我還想──做一本屬於我的小刊物給大家。 . 說起來，我對紙本和編輯，還是有一點不太理性的執著。有時想想真是蠻任性的啊，在這個線上資訊暴增的年代，還這樣偏執於紙本的存在。倒也不完全是人家說「比較有溫度」之類的理由，說穿了，我單純就是習慣和貪心吧──習慣於紙本書的編排邏輯和觸感，又貪心想透過紙本的特殊性，帶給人更安靜、但更豐富的感受：包括紙的觸感、色澤、反光、氣味，以及拿在手裡、真正擁有及收藏什麼的感覺…… . 如果金額達標，我想完全依照自己和夥伴們的意思，為「傷心時區」，做一系列的實體小誌。這些年不管是編輯或是作家的經歷反覆琢磨著我，每次的出版，多少都背負著企劃、銷售、出版社風格、書店展售的考量，某種程度上成品當然都是最成熟完整的，但誠實的說，我也還是更著迷於那些更手工、更小眾、更靠近我與設計者初心、更充滿思想的毛邊與鋸齒（並因而顯得獨一無二）的樣子。 . 一旦金額達標，部分方案的訂購者，將能每隔一段時間收到這本小誌（真的會做得小小的XD），出刊的頻率，則視實際的訂購金額而定。 . （從當年一頭熱創立松濤文社、編輯雄中十年詩文選以後，我已經好久沒有這麼熱切、這麼「想要」主導做出一份與自己密切相關的刊物了。） . 為了確保計畫的成果符合（我和你的）期待，SOS這邊也非常幫忙的安排了編輯企畫的高手嘉悅（他個人就擁有非常豐富的同人誌和小刊物製作經驗），來擔任這次計畫的發想夥伴與……監工XD。另外，我也拜託了現在日本做平面設計、同樣也是高雄人的祥寧，擔任這個麻煩、天真、任性創作工程的設計師。題外話，她也就是前陣子幫忙設計《慢情書》手寫書卡的那位朋友，我非常期待能再次與她合作！ . 那麼，大致就是這樣了。這樣看起來，簡直是一個已經絕跡、老派少年的復育計畫啊，雖然不知道實際執行起來會是什麼模樣，但總是新的起點，自己送給自己的生日願望：希望孤獨和幸福不再是彼此的反義詞，希望生活裡面許許多多的傷心和虛無，不論是我的、或你的，都能透過文字，被記得，並被安放在合適的地方。 . 常聽人說寫作和閱讀是孤獨的，也常有人說能寫能讀是幸福的。以前總覺得矛盾，這幾年慢慢理解是什麼意思了。 . 能夠停留在某一段時間裡，好好的傷心，其實也是一件非常幸福的事情。 . 希望這會是一場屬於孤獨者們的溫暖派對。房間已經擺設好了，時間已經校正妥當。 . 謝謝你過往的陪伴，如果願意，這次也歡迎你來。 . 「生日快樂。」 . 專案請搜尋：傷心時區 . #林達陽