[追病毒週記］11月25日週三
🇬🇧Lockdown1.0第247天/英格蘭LD2.0第20天
.
｜疫情記者會｜
.
週一LK2.0第18天時，過去一週又有2次電視記者會📺，但今晚首相強森親自主持。
.
因為和一位確認感染的議員一起早餐會議，所以強森還在唐寧街首相府進行14天的隔離期，他這兩週以網路會議的方式跟進行國會質詢。電視記者會也會是遠距進行。
.
當天下午他先在國會遠距報告—LK2.0結束後的冬日計畫Winter Plan，中途畫面突然切靜音。電視記者紛紛討論強森的簡報室裡484還有別人啊，不然網路怎麼會自動切靜音（看起來他離鏡頭有點距離）？然後，強森發現國會的人聽不到自己的聲音，還東張西望一下，彷彿在等待助理去處理一下。
＃靜音是捕鼠官Larry關的啦
＃助理是瘋瘋公主吧👸🥜🥜.
.
言歸正傳，強森的重點是：

12月2日LK2.0會按照他承諾過的準時結束，不用再審核。

但是解LK之後的英格蘭繼續分三級的防疫限制，各級的禁令都比之前嚴格 ＃LK2.1

各地方的分類等級將在週四公布。同級疫區的防疫限制會一致（之前同級內還有各地方差異）這套新規則稱為冬日計畫。主要區分為：
.
📌一級疫區-上班族盡可能在家工作
📌二級疫區-酒吧等提供純飲酒的空間暫停營業，但如果是以用餐為主佐以酒精飲料則不禁。（LK2.0之前二級疫區沒有這些規定）
📌三級疫區-酒吧、餐廳禁止開放用餐空間，只能以外帶、外送或開車自取（得來速）的方式。營業。旅館與室內休閒場所禁止營業。（這些產業面臨的禁令就和LK時ㄧ樣）
.
.
感覺禁令升級了，當然有比現在稍微鬆綁一點點：
.
📌一般商店、美髮院、健身房、休閒娛樂場所可以開放營業（目前都關閉）
.
📌集體宗教活動、婚禮與戶外體育活動可以進行，但要保持防疫社交距離（目前都不可進行）
.
📌六人以下的室內外社交活動可以進行（目前只能在戶外與一位不同住的人見面）
.
📌酒吧、餐廳最後點餐時間是晚上10點，關門時間11點（LK2,0之前是10點要關門）
.
.
💊記者會中也宣傳一下牛津牌疫苗的研究成效。牛津大學與阿斯利康藥廠AstraZeneca合作的疫苗也宣布成效達90％以上（調整劑量的話）。
.
前兩週分別發布成功消息的兩款美國疫苗，瑞輝Pfizer的疫苗需要保存在零下70度、莫德納Moderna的疫苗則是一般冰箱就可以保存。牛津牌疫苗要比起這兩款有新的利基點，它也是一般冰箱就可以保存，而且價格更便宜 ＃一劑只要一杯星巴克的價錢
.
以上這兩個優點對發展中的國家很重要，以後他們的人民也有機會施打疫苗。
.
牛津牌疫苗之研發有英國政府的贊助，藥廠也同意將來對發展中國家出貨不收取商業利潤。這個疫苗成功消息對英國人來說也很重要，因為英國政府已下訂1億劑 ＃英國人的國民疫苗
.
此外，對於那些憂心美國兩款疫苗採用嶄新開發的疫苗設計，牛津牌的好處是它激發抗體原理已經運用在製造流感疫苗上，雖然也不是傳統的減毒疫苗，但是對保守的人來說似乎相對安全一些。它採用感冒病毒為媒介承載冠狀病毒的基因訊息，激發讓身體免疫系統產生抗體。
＃每週一都有新疫苗消息
＃帝國牌疫苗發表消息是不是下週進場呢
.
.
💊由於病毒有兩週的潛伏期，LD 2週之後才能看出更嚴格的限制有沒有成效。好消息是有的，每日新感染人數降了一半。
.
｜記者會外的疫情五四三｜
.
🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿 蘇格蘭為了聖誕節做準備，要先把感染數字降到更容易控制的程度，中央地帶除了愛丁堡以外都升到防疫最高等級 ＃相當於英格蘭的Lockdown等級
.
這一區域內的人當然是不該離開疫區，區外的人也不要進入（為了防止疫區的人跑去愛丁堡血拼，越界有小額罰款）。但是蘇格蘭首長也宣布這段時間蘇格蘭人不要去英格蘭，同樣的限制英格蘭人進入蘇格蘭，除非是工作等必要的行程。
.
一對分別住在愛丁堡市以及鄰近市郊的好朋友，為了遵守不禁出疫區的禁令，見面就帶著椅子在市區邊界喝茶。其實英國沒有所謂「封城」，違反禁令只是小額罰款，但是為防疫努力、也尊重其他人的努力，這樣的用心很重要。
.
.
🇬🇧週二時四國首長達成協議，讓分布英國各地的親友可以團聚過聖誕假，12月23日到27日這五天特別允許跨越國界、或是進出第三級（最嚴格的防疫限制區）去過聖誕節。
.
這五天也特別允許三個家庭組成社交圈（打破六人禁令，且社交圈內不用保持防疫距離），可以在家吃飯，但是不能去餐廳、酒吧聚餐。
＃強森要和誰一起吃火雞呢？
＃和前妻生的小孩還沒原諒他
＃離婚的老爸和老媽不合
＃只能和未婚妻凱莉的家人吧 ＃姻親
.
.
📺強森每次記者會都用些一般人少用的諺語或少見的修辭，本週最新版是警告大家這個聖誕節歡樂中也要警慎防疫，隔天週二網路上已經有用這個梗做出聖誕卡了。
＃做成聖誕毛衣也可以
＃三個不智者來賀節別啦
.
.
✈️12月15日起入境英國如果核酸檢驗為陰性，旅客（來自需要隔離的國家）隔離期可以縮短為5天。英國政府可接受的自費檢查報告的診所可以在政府網頁上搜尋。＃台灣入境不需要隔離當然也不需要檢驗喔
.
.目前的入境免隔離清單新增國家是（11月21日4am以後入境免隔離）
.
🉑️荷屬加勒比海區之BSE群島 Bonaire/St Eustatius/Saba ＃薩巴島是1933年金剛電影中的小島

🉑️以色列與耶路撒冷 Israel and Jerusalem
.
🉑️在南非的納米比亞 Namibia
.
🉑️北馬利安納群島Northern Mariana Islands ＃塞班島在那兒
.
🉑️盧安達Rwanda ＃咖啡豆來一包
.
🉑️斯里蘭卡Sri Lanka
.
🉑️烏拉圭Uruguay ＃南美洲的小清新
.
🉑️美屬維京群島the US Virgi Islands ＃這個我還沒想到去玩的理由
.

|疫區日常|
.
.
我認識的一個台灣來的英國高校住宿生，他們學校在期中假結束後一週出現第一位新冠感染者。英國學校以年級為社交圈，感染者和他同年級，所以也要居家隔離，也就是待在宿舍房間裡，上網課兩週。
.
學生的爸媽在台灣，總是覺得沒看到小孩不放心，趁著這個機會讓他提前「逃難」回台灣了，反正也是要隔離、反正也是上網課。（這裡有個小問題是，英國居家隔離中的人可以離開住處嗎？應該是不行，但是學校通融。）
.
這學生父母的朋友小孩在同一區另個寄宿學校就讀，這一對家長認為搭飛機風險才大，在宿舍裡單人房待著比較安全，不覺得需要「逃難」。
.
平行世界也可能是心念造成的。
.
疫情之下台灣很棒很安全，沒錯。有些人在台灣有家可回，為了種種考量選擇回家「避難」。這是個人的自由選擇，希望台灣同胞們理解，他們回家也是要隔離14天，保持距離就沒事，不需要仇恨想「回家」的人。
.
對於在台灣無家可回、或是已經在英國落地成家的人，回台灣不是選項，在疫區好好過日子、和這塊土地一起抗疫才是目標。
.
我記得一位朋友在臉書抒發的感言，儘管她偏愛台灣的氣候和生活方式，但是英國的生活也有不同於台灣的優勢，過去她享受了英國生活的好處，在這個困難的時候她不覺得她應該走開，而是坦然接受這個局勢，請台灣親友不要再呼喚她回去「避難」。

她的誠摯感言讓我印象深刻，我記得她臉書大部份時候在抱怨英國生活的不方便，但這個時候她選擇留下，我似乎懂了她過去的抱怨只是生活其中一個面向，她是十分清晰整個大局的實踐者，愛其所選擇。
.
另外有一些台灣人，因為工作、學業或是家庭牽絆，覺得自己是「不得不」待在英國。他們抱怨英國和台灣不一樣的地方，包括防疫的作法，對於不合乎期待的事就以情緒批評。
.
現實是，台灣和英國有不同的文化脈絡背景，台灣的做法搬到英國不一定行得通，例如台灣有效預防感染傳播的疫調追蹤，這在英國人感覺侵犯太多隱私，整個成效很差。
.
英國有英國的做法，做得不好可以討論，但是討論時要先理解英國的立基點，不要再套台灣的思維和看法。
.
舉例來說，英國不追求「零確診」，而是追求「可以控制」的確診人數；
.
在英國感染了新冠病毒不會被看成全民公敵 （＃因為太多人感染了 🤣） ，但是不要傳染給別人；
.
政府的管理指標也是如何降低變成住院的重症，避免醫療癱瘓，後來也加上保經濟運作，避免失業讓更多家庭癱瘓。
.
偶然看見台灣媒體上的英國台灣人投稿，說英國人都自暴自棄，不遵守防疫禁令了。但我身邊認識許多人仍然守著防疫禁令，保護自己與保護別人。
.
例如我擔任志工的戶外場所（志工活動不受Lockdown限制可以照樣進行），自行加碼規定每次的服務以六人上限，不要搭乘大眾交通前往。在Lockdown之前，志工群組裡經常看見臨時請假訊息，通常是因為小孩發燒所以要全家自主隔離。
.
平行世界可以是心念造成的。現實裡就是有防疫蠢蛋，你不必抱怨那些蠢蛋（必要時直接去糾正不要光抱怨），盡力做你能做的，在平安中找樂子。
＃今天沒有太多笑點
＃一定是因為寫了三天才完成的關係

【你被劈開的疼痛在大地瀰漫】
——談海子（上）
　
◎小編陳尚季賞析
　
1.海子的詩歌畫像
　　
海子的詩歌畫面裡，大致上可看到麥地、鄉土、愛情，以及長詩。
　
麥地、麥子在他詩中的意象，金松林說：「麥子是這個農耕民族共同的生命背景，那些排列在我們生命中關於麥子的痛苦，在他進入詩歌後便成為折射我們所有生命情感的黃金之光。成為貧窮者崇高的生存者生命之寫實。這一富含生殖力的植物，既是生命力的象徵，也是生存苦難的見證。」可以知道出生鄉村的海子，「麥」對於他來說就是生命的填充物。
　
「麥子、村莊、土地，是海子三個重要的元素。麥子，是詩人賴以延續生命的麥子。村莊，是詩人居住的村莊。土地則是生養詩人的土地。他們以濃郁、本真的鄉土氣息溫暖著詩人孤獨、流浪的內心，是詩人對中國鄉土最本質的把握，但他們又不是以單純的物質出現在海子的詩篇裡，他們蘊藏的是農耕背景下，一切貧窮崇高的生存者理想的追求，生命的喟嘆，生活的艱辛，甚至是人類生命存在的秘密。在這一觀點上，海子詩歌正是在這一層面上逼近中國鄉土的美麗與悲涼。」由麥子的意象，我們可以看見一種詩人的鄉愁、理想精神的嚮往和應許之地。結合鄉村的意象，進一步可以看見海子對於現實的一種抵抗。
　
海德格說過：「詩人的天職是返鄉，惟通過返鄉，故鄉才能作為達乎本源的國度而得到準備。」返鄉，對海子而言，不只是回到安慶城外的家，回到那片種植穀物小麥的原野，而是回到精神的故土。家鄉的一切，猶如一個樂園，使詩人得以對抗外在現實世界的殘破不堪。
　
在海子《詩學：一份提綱》裡他說：「在這一首詩《土地》裡，我要說的是，由於喪失了土地，這些現代漂泊無依的靈魂必須去找一個替代品——那就是慾望，膚淺的慾望。大地本身恢宏的生命力只能用慾望來代替和指稱，可見我們已經失去多少東西。」喪失土地與家園其實和喪失靈魂是一體兩面的，土地的悲劇，所折射出的就是現代社會裡人們痛失精神家園，無可依傍的悲劇。所以海子的家鄉意象不僅是一種詩意的抵抗，或許某種角度上也是一股家鄉的殘影，失樂園的緬懷。
　　　　
海子的長詩，金松林看海子在《詩學：一份提綱》中提到。他說：「以生命類型的角度將詩歌分為「母體」與「父體」。前者以母為本，追求愛與美的結合，無視藝術造型的力量。因此，它把形式、裝飾和心情作為詩歌創作的目的，將詩歌變成一種柔美的抒情。在海子看來，這樣的藝術儘管並不複雜與深刻，並不缺乏可能性，但缺乏完整性，缺乏紀念碑的力量。後者以父為本，這樣的藝術儘管顯得笨拙、粗糙、滯重，卻蘊含著巨大的造型力，能夠創造出神殿般的壯麗人格。」由此可知，海子創作長詩的動機是想追逐更加有力量，足以撼動人類精神的大詩。
　　　
《斷頭篇》是海子詩歌全面轉向的標誌，在代後記《動作》一開篇，海子就這樣寫道：「如果說我以前寫的是她，人類之母，詩經中的伊人，一種北方的土地和水，寂靜的勞作，那麼現在我要寫他，人類之父，我要寫楚辭裡的東皇太一，甚至是奧義書裡的大梵。」
　　　
海子的好友駱一禾曾評論海子的長詩。他說：「海子生前真正感奮的軸心是從浪漫主義詩人自傳和激情的因素直取梵谷、尼采、荷爾德林的境地而突入背景詩歌－——史詩，並且在這種詩歌取向上，他是獨自挺進，不但充滿危險而且潛伏毀滅性的道路，這樣的詩歌理想是猛進且孤獨的。」在一禾看來，海子的大詩創作是以西方古代史詩為背景而逐向《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》式的東方古代史詩背景轉換，印度大詩不同於西方史詩系統性的統攝，而更多百科全書式的繁複總合與不斷豐富，但他同時也保留了西方史詩的構造與創造力。
　　　
海子創作大詩的原因，是因為他決定在更高的層面展開生命與詩歌的較量。他不再朝向傳統中苦苦尋索，而是背轉身來，以悲天憫人的火熱心腸關注著人類的當下生存和終極命運。有感於當下科學化、制式化的社會，人類的靈性之光逐漸黯淡，而海子想做一位「沙漠的引路人」，為了拯救迷途的人類，寧可孤獨地行走於道上。他已經意識到，悲劇性的抗爭和抒情，本身就是人類的存在最為壯美的詩篇。金松林：「海子的理想，即是為貧瘠時代的靈魂重新找到神性的根基。」
　
　
２.海子的語言觀
　　　
Hans-Georg Gadamer說：「語言是我們在世存在的基本活動模式。」意味著語言與生存間的不可切割。何謂語言，海德格對於語言本質的探究，他說，「作為語言的語言帶向語言，既還原語言自身的物性，同時又將作為語言的語言帶向人的生存，徹底完成從觀念化的理性語言像靈性化的生存語言的詩意轉換。」海子受到海德格這「生存論語言觀」影像甚深，在詩中也對於語言與存在做了自我的辯論。
　　　
《語言與井》是海子一首對於語言本質的辯證。語言和井，語言與井在此不只是兩個概念，也是兩個並排的事物。而語言與井的關聯為何，金認為，語言與井都是生存之必須，生存需要水（井）的庇護，好比語言，只要每天說話或是思考，必觸及語言，就像是生活在語言的家中。
　
再者，井是一口幽暗，如同語言，我們其實沒有真正進入與看見語言的本質，我們只是使用它，本真的語言總是像井一樣有部分的遮蔽。井水的自然湧現，如同語言的自由敞開與湧現。用海德格的話說，語言言說。不是人在言說，而是語言在言說，人說話，只是由於他應合於語言。這樣的解釋，再現了語言的物性，同時也喻示了語言與生存的密切關係。
　
　
語言與井　◎#海子
　
語言的本身
像母親
總有話說，在河畔
在經驗之河的兩岸
在現像之河的兩岸
花朵像柔美的妻子
傾聽的耳朵和詩歌
長滿一地
傾聽受難的水
　
水落在遠方
　
　

語言的本身，意味著是站在語言的角度去對語言進行思考，所採取的是以物觀物。這樣的本體論的方式去思及語言，「語言本身就是語言」而不是其他東西。
　
像母親，母親先於我們存在，如同語言，而我們只是學習著「語言」的表達。
　
但真正的語言，我們無法本真地去說。
　
所以與母親所說的本真的語言相比，我們在日常生活中使用的語言其實是經驗上的語言。這兩種語言有明顯的界線，前者是本質的、純粹的，後者是經驗的、現象的。詩中，在河畔、在經驗之河的兩岸、在現象之河的兩岸，都表示著難以跨越的邊界。雖然我們說話，但我們卻永遠無法觸及語言的本質。（就像我們也永遠不知道山是什麼，我們所知道的山也是經驗上的。）
　
「花朵像柔美的妻子」
　
作為自然界敞開的景色，他即是一個世界，這個世界裡，它的靜默絕非無聲，僅是在無聲中保持的是聲響的不動，不動的本身也不是真正寧靜，不動彷彿只是寧靜的背面。一朵花朵的綻放與凋謝，都可以是自己的世界裡語言的表達，也象徵了語言的另一特質，作為寂靜之音說話，不說卻說得更多。
　
省略掉形容詞後，「花朵像妻子」。若說語言就是一種事物，它就像樹木與青草一樣在大地自然的生長。海子透過這個比喻，維護了語言的物性，更將其帶入人的生存面。「柔美的」形容詞，緘默、無聲地說出了語言，表現出語言的敞開性。富有詩意的比喻，將語言的本質表達出來。
　
「傾聽的耳朵和詩歌
長滿一地
傾聽受難的水」
　
海子在詩中，運用了兩次傾聽，目的在於強調詩人在面對語言時應保持的狀態，即在順從語言的聽中，跟從被聽來道說。「受難之水」，是對語言的暗喻，意味著道說的語言並非隨時現身，在特定狀態中才能顯現，大地上的心靈並非隨時在道說。
　
「水落在遠方」
　
這單獨隔開的詩行，進一步強調聽者通達語言的艱辛。遠方與聽者拉開了距離。為了通達語言，傾聽與領會語言的道說，金松林認為海子奔行在去遠方的途中。這條道路既是通向語言的道路，同時也是人歸屬於存在之真理的道路。海德格說：「語言，它是存在之真理的家。」
　
在海德格的啟發下，海子擺脫了長期禁錮的流俗語言觀，將語言上升到存在層面，將語言本身與生存連結在一起。金松林又談到，梅洛龐帝從語言哲學的角度，人之所以將語言視為表象工具，是因為沒有注意到語言的雙重性質。語言具有散文性，同時也具有詩意。前者對應的是被言說的語言，這種語言是透明的，它的詞語與詞語之間有著對應關係。後者對應的是能言說的語言，這種語言在傳遞含意的同時，又創造新的含意。於是詩人便是在語言的不透明性中，建構出自己生存的應許之地，使我們能感受到一股生命的真摯流瀉而出。
　
80年代，中國國內掀起了「存在主義」熱潮。眾西方著名的存在主義大師，如尼采、薩特、海德格等等著作譯介進來。薩特有句名言：「存在先於本質」這就意味著，本質是以存在為前提和基礎的，人是透過行動來實現自己的本質。海子在這一潮流的影響下，逐步建立自己的「本體論生命詩學。」
　　　
「生存」是海子整個詩學的主旨。所謂「生存」，它是人的生命展開的狀態。「生存」與「實存」，實存「經驗地」存在於此，而生存卻僅僅作為「自由」而存在。前者在俗世中，是一種當下的生活狀態，而後者則突破日常世界的界限而趨向更高的境界。實存是有限的，生存是無限的。
　　　
金松林引用雅斯貝爾斯的話，雅斯貝爾斯認為，「生與死是實存的界限，它扶搖於時間之流的暫時存在，而生存則在跟無限的契接中超越了世俗的時間。」生存作為自由而存在朝向超越，即是「生存最終總是走向超越存在」，對生存而言，「超越存在」是它可以在其中停靠的他者。生存與超越存在的關聯在於，「超越存在」是生存的超越活動，是在世生命的自由展現。
　
人的本質就在於，他總是懷著無限的溫情默默望著虛靈之際。金松林再提到幻象之於海子。海子的詩學中，「幻象」是比「生存」更高的維度。類似雅斯貝爾斯所說的超越存在。即是追求「此時此刻最為美好的經驗生存」。甚至連超拔於實存之上的生存都是經驗的，唯有幻象才能「提高生存的深度與生存的深刻」，雖然它「並不提高生活中的真實與真理」，但是它以無限逼近那些「偉大而徹底的直觀」。
　　　
金松林談到《觀於人道主義的書信》中，海德格將詩、思和語言三者緊密地結合起來：「存在在思想中達乎語言。語言是存在之家。人居住在語言的寓所中。思想者和作詩者乃是這個寓所的看護人。只要這些看護者通過他們的道說把存在之敞開狀態帶向語言並且保持在語言中，則它們的看護就是對存在之敞開狀態的完成。」金認為海子後期的詩作，不再注重意象、象徵等修辭手法的運用，甚至放棄了語言的創化功能，但是他通過對生命的高揚以及對詩的本體的追求，最終還是切入了語言的本質。因此，他們是純粹之詩，是澄明之詩，是關於語言的真詩。
　
　
3.海子的詩學觀與詩意的組構方式
　　　
實體、元素與主體是海子文論最核心的問題。在海子《尋找對實體的接觸》一書中，他提到對實體的指涉，用來指涉和描述詩歌的動機、詩歌的特質、詩歌是什麼等問題。海子在此書中對於時體有兩個舉例，一個是塞尚的畫，一個是對自己長詩《河流》所做的意象之解讀。
　　　
塞尚的畫裡可以看見一種能帶給世界「質量」與「體積」的力量，海子將其稱為「實體」的力量。塞尚的畫中結實突出的幾何結構，厚重沉穩，色彩平鋪給人強烈的視覺衝擊力，都強化了物體的概念，對物體的高度凝視為海子尋找對實體的接觸建立信心。臧棣對海子的判斷從另一方面證明這一點，海子的內心太脆弱，我想它在長詩中過多的借用力的修辭與意象，都和它已意識到並試圖彌補它的脆弱有關。
　　　
第二個例證是對於《河流》一詩的自釋。對於「土地」與「河流」，海子毫不掩飾自己對於宏大事物的傾心：我希望能找到對體地與河流—這些巨大物質實體的觸摸方式。」通過以上二例，能夠初步判斷海子的「實體」即是能藉由質量與體積給予人力量的樸素物質，其中，海子特別看重土地與河流這樣體積龐大，且具有源頭意義的實體：
　
　　　
　　詩應是一種主體與實體間面對面的解體和重新誕生。詩應是實體強烈的呼喚和一種微微顫抖。
　　實體就是主體，是謂語誕生前的主體狀態，是主體的沉默的核心。
　　
　
由此海子自己對於主體與實體的解釋之後，可以發現「實體就是主體」的表述顯現出黑格爾的觀念對於海子的影響，將實體帶向哲學的思考維度裡。然而無論是從黑格爾還是亞里斯多德的實體觀出發都不重要，重要的是這些西方重要的哲學論點，如何給予海子的論述以邏輯的力量，能夠幫助我們理解海子論述的出發點。
　
　
◎作者簡介
　
海子（1964-1989），原名查海生，出生於安徽省安慶市懷甯縣高河鎮查灣村，中國新詩史上最有影響力的詩人之一。
海子在農村長大。1979年15歲時考入北京大學法律系，1982年大學期間開始詩歌創作。1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作。1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺。
　
海子的作品被收入近20種詩歌選集，主要作品有：長詩《但是水，水》、長詩《土地》、詩劇《太陽》（未完成）、第一合唱劇《彌賽亞》、第二合唱劇殘稿、長詩《大紮撒》（未完成）、話劇《弑》及約200首抒情短詩。曾與西川合印過詩集《麥地之甕》。出版的詩集有《土地》（1990）、《海子、駱一禾作品集》（1991）、《海子的詩》（1995）、《海子詩全編》（1997）。
　
－
　　
美術設計： IG@brocccoliiiii
圖片來源： IG@brocccoliiiii
　　
－
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_9.html

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#海子 #存在主義 #海德格 #語言

【書與人】讓下面翻到上面，甚至長出嘴巴
張亦絢談《性意思史》
專訪◎李屏瑤

張亦絢（1973-）的短篇小說新作《性意思史》收錄〈淫婦不是一天造成的〉、〈四十三層樓〉、〈性意思史〉、〈風流韻事〉等四篇，以她本人語，本書是「從此身敗名裂的小說」。書腰上以粗體大字寫著「為。了。性。」稱此文案一方面是有點戲謔好玩的意味，另一方面，她笑稱，總不能說是為了愛吧。「為了愛」是很順的用詞，她想鬧鬧這個順暢，於是說，「為了性」。若是以其中一篇小說敘事者路易之釋義，性，乃妳的心，加妳的生。

★有些奇怪的橋是有意思的

「我覺得身敗名裂其實是文學的本職，我們的職業就是身敗名裂。除了傳統『淪落』的本意，另一層就像在法文裡，壞名聲（La mauvaise réputation）這種負面修辭，偶爾用起來也有抗衡『道貌岸然』自得其樂的意味在。這跟文學的關係是，身本來就是要敗的；名如果不裂，也看不到什麼赤裸的東西。」張亦絢解釋，「事實上寫這本，不是為了寫出誰的故事、誰的性史，也不是集中在單一作者，談我的性意識。我有意想避掉某個人談性經驗的這種文本。我真的要做的，是藉著情節或是小說的面貌，處理在『說』之前的問題，語言的問題。」

舉例來說，書裡有個小插曲，路易想起幼稚園放學回家的小表妹，跟媽媽提起「下面那裡好癢」，話還沒說完，便被劈頭劈面地打了一頓。路易提問，下面好癢，有什麼不對嗎？

「下面」不可直述，產生很多暱稱，張亦絢也跟朋友交換過各種不同的綽號，國語的、台語的。她很小就感受到談論「性」的空洞，直到後來，性才成為她書寫上的責任。從別的作者作品裡讀到的性，為她開啟珍貴的時刻，她想繼續延續下去。

難以越過的空洞，令人想起文學常常有橋梁之喻，問她想造出這一座橋嗎？張亦絢答，「我也是橋啊，搞不好是吊橋，或是很怪的橋，不認真去找就不會發現的橋。有些奇怪的橋是有意思的，可以復原身體，比較危險，或是比較不容易走，可以使身體在比較警醒的狀態。」閱讀她的作品，會感受到橋的搖晃，繩索的張力，也許會經過水濂洞，經過一些隱蔽的遺跡。不是線性的，閱讀時候要繃緊神經的類型。她坦言寫作的確沒有大綱，僅有難以翻譯的心法，使她可以輕鬆自由地去反抗「小說的重力」。

「我最開始寫作的時候，最大的困難是按怎樣的時間順序寫。有些初學者的作品如果沒練好，次序是錯誤的，想達成的效果會達不到。在小說裡，次序的問題不見得是鐘面的時間，而是有其他的可能，更像有個不是現實世界的錶。假設在拼字，你要先有某個字母出來，再有某個字母，但是在拼的過程中，依照順序的不同，不同的意義會一邊改變一邊顯現。」她說，「可能我在很早寫作的時候，就注意到要把握這點，才能寫我想寫的東西。有這個方法後，就很善用它。即使在我看起來最有小說格式的前兩篇，我的寫作方法也比較像是這樣的。」

★失語是很基本的生存狀態

談起來也像是填字遊戲，看見全貌之前，會有直行的提示、橫列的提示，填字的人不一定要懂每一個答案，有適當的提示就可以填下去。依照每個人的狀態不同，能解開的提示也不同，各有各填字的方式。

如果將這些字分成「簡易字」跟「生難字」，她在一系列的講座跟讀者回饋中最驚訝的是，她判斷為簡易的字，受到比難字更大的注意跟愛惜。她以為簡易的已經稀鬆平常，不那麼衝擊了，卻還是帶來很大的衝擊，可見眾人對「性」仍舊談得太少。至於難字，則需要等待適當的時機，才能夠恰當地被接收。反問她，也可能不是沒讀到難字，而是因為他們是失語的，讀到難字，也不知道怎麼表達。張亦絢秒回，「沒有『他們』，『我們』都是失語的。從某種程度，也是所有人都會失語。通常我們已經『有』語言了，就覺得我們是沒經過任何歷程就『擁有』語言――可是前面都有失語呀，有時可能是『從無到有』的過程比較快，所以錯覺沒有失語，可是失語其實是很基本的生存狀態。」

正因為語言的匱乏，語言跟經驗有巨大的分歧，只能邊做邊學，從做中學。

「語言是跑不過經驗的，要用語言涵蓋所有經驗其實不太可能，只能是相對的『夠用』而已。最好的狀況是剛剛好夠用，經驗總是跑得比較快，每個人的經驗都是很繁複的。因為性的特質還是比較隱密的、個人的，而語言是在互動中才會發展出來。性跟語言就是會有些距離，某些感受『性』的東西，本來也有對抗語言，或是跟語言衝突的情況，從性的角度去談，本來就不容易。女性的部分又牽涉更多，除了壓制，也跟不給妳權力有關。」她解釋。

★比語言更重要的是意念

書裡那個小女孩被媽媽甩巴掌的場景，彷如被封口。她則希望大家讀完《性意思史》後，能夠更自然地不去拿膠帶封別人的口。即使是非常歧視、非常沙文的觀點，她的原則也不是去封人的口。她舉著名兒童精神分析師朵爾托（Françoise Dolto）談話為例，主張即使是錯誤的觀念也要說出來，因為不說出來，就沒人可以處理。

「可以真誠說出錯誤的話，這樣的信賴環境是有必要的。倒不是說可以把失言當成時尚，還是有不同層次。語言得體是有意義的，在語言裡不歧視，有更多愛心，那是有意義的。在某些角色跟職務上，譬如雙親、老師，確實應該注意語言，要有一定的深度，包括有真誠性。」張亦絢說，「但在另一方面，也要有一些環境，是讓人可以不是那麼注重語言得體與否去說話，在這過程中了解到自己的偏見，甚至偏見是怎麼來的。有時候錯誤的不只是語言，觀念上也可能有錯誤，比語言更重要的是意念。如果語言很錯，意念是對的，問題是比較小的。語言問題也包括不『以詞害意』。」

她也補充說明，尊重不完美的語言，不代表認為說話者就沒有改善的餘地。若語言更有溝通含量、更有動能，才能夠幫助人的生存，讓人更了解自己。所以有意願去傾聽不完美的語言是重要的，卻也不能停留在此，要有持續學習的過程。

她的小說有門檻，每個篇章有牌面、有謎底、有卡榫，也考驗讀者的總體經驗值，似乎要能夠找到句子後面的暗格，才能夠打開隱藏的密室。她則對小說的影響投注以樂觀，認為即使讀者沒有相關經驗，但讀過小說再去經驗，可能才會突然轉開卡關之處。「這正是文學、小說、詩提供的可能性，有時候不會立即理解，會懸在那裡，或者等待下一本書來互相打開。」張亦絢說。

即使失語，難以指認，甚或卡關，失去的可能終究無法補償，在巨大的黑洞上，《性意思史》試圖打撈眼前一切墜落之物。

https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1315045

photo：小說家張亦絢。（王文麟／攝影）