《漂浮郵局》——如果你有一些無人接收但卻不得不說出口的什麼，歡迎投遞。 記得是在某個書友的頁面上看到漂浮郵局的介紹，於是馬上跟圖書館預約。原本以為是個暖心的小說故事，打開之後才發現，是個藝術展演的紀錄。 雖然和預期的有一點落差，但也好，因為疫情的關係已經很久沒看展了，於是我便跟著藝術家，也是作者的久保田沙耶一起踏進瀨戶內海的粟島，參觀這個由前郵局改造而成的漂流郵局。 除了外觀和構成是以海邊的郵局、海邊的漂浮物作為發想之外，創作者更在這個郵局裡置放了一個廣闊的內在核心：人類都是在海洋裡漂浮，願每個人都能感受到自己就是漂浮物，而每個人都是莫大漂浮物的一部分，這種沒有方向卻非常放鬆舒適的、無可取代的體驗。 說真的，我好喜歡這個概念，比起好幾年前流行的一句話「每個人都是一座孤島」，我更寧願自己是水，可以在任意形狀中，以透明的形式存在著的海洋。 而在這個藝術展演裡，郵局就是海灣、收件地址不詳的信件，就是人類意志延伸的漂流物，如瓶中信那樣，跟著海廢和漂流木們一起匯聚在粟島，然後被這個小島所收藏。 在書裡，可以看見寫給或人或事或物的信件，就像我們都曾寫過的作文題目：給oo的一封信那樣，只是這次不為評分，只是為了傳遞自己的心意。（例如圖2—4） 當然，也有重複投遞的人，例如寫給亡夫的遺孀，以及寫給逝去孩子的父親。因為悲傷無法在瞬間斷絕，一次又一次的投遞，或許是作為清理和重複練習失去的綿長過程。 而這個過程中，或許沒有人介入，但卻有人持續為寄件者守候著。前粟島郵局局長，在退休後再度應邀回到漂浮郵局的中田先生，在這裏溫柔的看顧一切。當然也有人寫信道謝，但郵務士的終身專業是這麼說的： 「我不希望我的回信，而擾亂大西先生的心情，因為我很擔心自己的回信會中斷浩太與父親之間想念的投接球。我的角色就是在漂流到這裡的信件上蓋郵戳，讓它們再回到潮流中，我只是駐守在這間漂浮郵局的工作人員。」p.111。 跟著這本小書進入漂浮郵局的我，原本以為自己能輕鬆出場，卻還是在最後的最後，譯者在譯後親自拜訪漂浮郵局的譯後記落淚了。 原來，我也有一封無處投遞的信想寄出。就著燭光，我寫下這一封信，希望宇宙能替我傳遞。 ———————— 致 我那出生就直面死亡的二寶 嗨，親愛的小孩，你好嗎？ 現在的你，正在什麼地方旅行呢？ 是在印度，還是在土耳其？ 是在神佛的身邊，還是在天堂裡當精靈？ 你快樂嗎？ 還是你已經收拾好行李，準備進行人間之旅了呢？這次可別忘東忘西，也不要調皮了喔！ 偶爾，我還是會在看日曆的時候想起你。啊！如果你還住在我肚裡的豪宅，現在應該準備退房了吧。 噢！你已經退房一陣子了，我的肚子很平了。洗碗的時候不會抵到流理台了；彎腰的時候不會被卡住了；走路的時候也能正常擺動腿的根部，不用刻意外八走路或跟企鵝一樣的站立了。只是有時候，我會突然腰好痠，好痠好痠，像托著你走路一天之後那麼痠；就像要把你生出來的時候那麼痠。 我以為自己是個記憶力不好的人，沒想到我把你記得這麼深。 我以為自己快要好起來了，沒想到在看到某些句子的時候會突然想起你而掉眼淚。 我以為自己會因為你的離開，或者說，我跟爸爸選擇讓你離開這件事而憤世嫉俗、怨天恨地。 但是，沒有欸。 我和爸爸只是很努力的思考：究竟宇宙派你這位小先生進入我們的生命又馬上讓你回去的這件事背後，到底有什麼意義？ 嗯。我們還沒想到。但我們知道，我們已經好愛好愛你了。我們也知道，要好好的把日子過下去。 親愛的寶貝，住過媽媽身體裡的，我們全家的寶貝，希望你喜歡和我們在一起的這趟旅行。媽媽得跟你說再見了，但願這些心情和祝福與思念，能寄放在宇宙的收發局裡面，不管你在何處蹓躂，不管你用什麼模樣、走過什麼旅程，在你害怕的時候，都到那兒去，把這些句子拿起來看一看吧！媽媽的愛，一直都會收在這裡面。 謝謝你曾經來過我的世界。 ———————————— 正在讀著這篇文字的你，也有無處投遞的心情嗎？如果你不介意，可以投遞到蛇龜這裡。漂浮郵局蛇龜站，一直在這裡🏠 #地方媽媽在讀書 #蛇龜小姐在讀書 #閱讀日常 #圖書館借的書 #漂浮郵局 #久保田沙耶 #楊明綺 #城邦讀書花園 #馬可孛羅 @citemsia_bookgarden @marcopolopress #漫長的告別 #無法投遞 #手寫字 #點燭 #身心休養日記 #媽媽 #reading #handwriting #letter #artproject #sayakubota