因為寫作有一段日子，忽然怕自己不會進步，所以自我暴露一些寫作方法，大家交流交流，一起進步一下。 １）減少用成語。 中學經常叫人用成語，但如果有人經常在小說用成語，我會想斬他的手。 如果一個人物的處境可以隨便用些成語就了事，好像不太需要看你寫出來。 ２）用形容詞之餘，嘗試用場景。 「開心」——你怎樣開心？為甚麼開心？ 「戇鳩」——他實際上做了甚麼蠢事？ 「漂亮」——這個女孩子的胸部大嗎？（只是打個比如） ３）猜別人猜不到甚麼。 如果正常人寫「友情」，都會描述一堆男孩愉快地打籃球。這時候不如你試試寫一堆女孩一起幫個第一次M到的女孩買M巾。（總之想些預料之外，情理之內的情節。） ４）多重詮釋空間。 這一點我也不太做到，不過順道說說。一套值得一看的經典，除了它在字面義上好看之外，它也應該有再被詮釋的空間。例如《大亨小傳》除了是兩個人的悲慘愛情故事，它背後也有美國社會階級成見，以及那美國20年代美麗（與凋零）的光景。（大約咁上下啦） ５）對共鳴保持警惕。 有一位文化評論的前輩說過，這個世上有兩種書：一種是三五七頁就給你翻個筋斗，二四六頁就寫一個拍掌位、感動位，這種書看多會累，也令人感覺作者寫得很累；而另外一種則是吹著口哨經過的，它沒有翻筋斗，也沒預時間給你拍掌歡呼，但它就是讓你感覺舒服，淡然地好看，它的餘韻足夠你同一本書看幾次。 ６）非邏輯順序。 角色之間的對話，甚至情節的開展，不一定要誕生於慎密的鋪墊。有時「九唔搭八」也能帶來趣味，例如一個十四歲的少年離家出走，可以純粹為了斬一條蛇，然後誤殺了自己的父親。 ７）隨便地開始，隨便地繼續。 有一個百搭的小說啟動法：「我叫ＸＸＸ，今年ＸＸ歲。（然後自我介紹）」想嘗試寫作的話可以這樣開始。你總會找到些想說的故事。 ８）不同心情，同一棵樹。 例如一棵在冬天全禿的樹，心情好時，可以看見一棵經歷苦難後會茁壯依舊的老樹；但在喪父之後，應該就會看見它完全死去的枝葉。要寫一個角色有不同心情，可以嘗試由景物開始寫。 ９）要談大道理，可以用小事。 愈大的事，你的感受可以愈小（這樣可以創造抽離感）；愈小的事，感受可以愈大（可以用作製造反差）。 １０）作品野心，與作品完成度。 這關乎一個比較大爭議的問題（「純文學」與「流行文學」），有些人不時以純文學的「高檔」批判流行文學的媚俗。我承認一套「流行文學」要流行起來，它或多或少需要有些媚俗，但要討論一套作品是否好作品，應該以作品的「自我完成度」來定高低。兩者是不同東西，自然會用不同標準。 例如一套作品，假如一開始就是以「引起共鳴」為目標，那麼它能引起共鳴的一剎那就是好的；假如一套作品是以「開創文學先河」為目標，那麼它在被人認定沒有開創過甚麼先河的一刻，它就可能變成沒那麼好的作品。 當然，如果一套目標為「開創文學先河」的作品能「引起共鳴」（反之亦然），那之後的應該就是BONUS，很難用來評論它的好壞。 我覺得，寫作前可能要先明白自己的野心，不然結果出來可能會不開心。（這是我對我自己的提醒。） ／／／ 忽然想寫些九唔搭八的東西，這篇應該算是筆記，可能隨時刪。謝謝大家。

最最最討厭的就是練肩 每次都好像手無縛雞之力（亂用成語 從來都沒練過，但看著肩膀微微（超微）隆起才有些許成就感，也感謝我教練 @trevorsunweichen 逼我 拿針扎我（並沒有，我才會乖乖練一下 (/ω＼) #seankidult #二哥 #gymlife #29lovelydays #cablesidelateralraise #cabletraining

受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化