就這個週末，允許自己可以當一個壞媽媽，或不要當媽媽。

這幾天和閨蜜聊天，我們在聊：「後不後悔生孩子」這個議題，結論是一面倒的顛覆世人的想像，重點是好友們都是外界眼中可以直接頒發模範母親匾額的那種形象。

後悔當媽媽不等於不愛自己的孩子。

討厭自己的孩子也不等於不愛自己的孩子。

只是「當媽媽」這回事跟自己「想當媽媽」時的想像完全不一樣。

不要用母愛是天性、為母則強什麼的緊箍咒硬冠在每個媽媽頭上，母愛也是盈有缺、有漲潮有退潮，時而潺潺流水時而山洪暴發。

就這個週末，不用跟誰遞假單我們都要請個假，來當個耍廢的媽媽⋯，不，是耍廢的自己。

丫問我在看什麼書。
我說，抱歉我討厭自己的孩子。

她問是什麼意思。

I hate my kid.

「你這樣很沒禮貌，我只是問你看什麼書！」

這書名啦只是書名啦。

週末就是母親節了，用《抱歉，我討厭我的孩子》一書推薦文來談談對於母職不同的討論與想法。

另外，5/8 下午在女書店，也有《診間裡的女人》座談，以女性主義婦產科醫師觀點，來與大家聊聊母職與女性生命歷程喔。

報名資料：https://www.fembooks.com.tw/tc/page.aspx?mid=104

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

《抱歉，我討厭我的孩子》是一部帶來很多衝擊的作品。不僅僅是書名，內容更是沈痛赤裸的衝擊。但是，討厭自己的孩子為什麼要道歉？

每一個透過女人的身體來到這個世界上的孩子，在懷孕過程改變了母體的免疫反應、帶來荷爾蒙的不適、壓迫骨盆、推擠腸胃、彎曲脊椎、壓縮胸腔；順利的，擠開膀胱與直腸，把陰道擴張到難以想像的尺寸、撕裂會陰部的組織與皮膚，導致持續幾天的會陰腫脹、排尿困難，甚或終生的漏尿與脫垂的生殖器，迎來一個不斷需索乳汁與二十四小時不間斷關照的生命。

不順利的，在先進醫療的年代，由利刃割開皮膚、劃開脂肪、撕裂腹腔筋膜、扯開肌肉與腹膜、切開子宮，掏出那個用疼痛折磨了女人幾十小時的小生命，而若在缺乏醫療的年代，則很可能直接把那女人一起帶進死亡。

為什麼對於一個撕扯自己內臟、改變自己身體、佔據自己生活的另一個人，必須充滿愛？因為那是母親，以及她所孕育帶來的生命嗎？

而母親這個身分，不就是成立在那個折磨與改變她人生的生命，呼吸了第一口空氣的那一刻嗎？

或許在知識、教育、經濟支持與避孕和計劃生育的年代，我們可以假設多數的女人是在充分認知與規劃的情況下，心甘情願讓那個影響她身心一生的生命，成為她終生的責任與牽掛，但是，難道就沒有許多女人，是在不明究理之下、無從選擇的，迎來了影響她一輩子的那個生命嗎？這樣，她們有具備了什麼特殊生理與精神機轉，讓她們依然心悅誠服嗎？依然滿懷愉悅嗎？保持無怨無悔嗎？

我並非要說生孩子有多可怕、多負面，而是，我們的社會與文化美化了多少母職的想像，而不願意承認進入母職的女性有多少衝突與矛盾，和無奈或困惑？

承認「母職」是充滿挫折、是犧牲許多自我、壓縮自己需求的，是否就會帶來女性的全然「叛變」？──我認為不會。但是那才能讓社會與家庭願意承認和重新看待，應該給予擔任母職者多少支援、多少協助、多少實質的誘因，不論經濟上或是制度上，以及，與擔任母職者討論，這工作的暫停與終止時程。

《抱歉，我討厭我的孩子》書中的女人，不論是非預期懷孕的青少女，或是婚姻中進入生育責任的已婚成年女性，承擔的巨大壓力、甚至羞辱，我相信女性讀者多數能夠感受，因為那幾乎刻畫在台灣女性的生命經驗中。

但是男性呢？書中的男性，不論是探索與掠奪身體的男性，或是自己的妻子在窄小家庭關係中折磨與痛苦的男性，彷彿沒有受到一絲壓力，不需承擔一些責任，與他們沒有一點關係，只要最後以「女人何苦為難女人」就可以作結。

我相信本書不是故意塑造出缺席無聲的男人們，而是我們的社會中，允許男性在性與生殖責任中滑溜的躲開。

如果我們在讀完這部赤裸沈重的作品之後，覺得有所共鳴或憤慨，我認為我們都必須開始讓男性在生殖責任與討論中，出現他們的身影，而不再是個透明的幽靈，看著在由他們建構起的制度中，上演所謂女人與女人之間的彼此折磨。

全文請見
https://womany.net/articles/26961/amp

鏡文學
診間裡的女人

本集主題：「映初圖書館」新書介紹
　
專訪作者： 吳艾庭​
　　
內容簡介：
◎十年磨一劍，用十年的生命時光寫下直入人心的初試啼聲之作，今夏倍受矚目的新銳無冕作家。
◎十個章節，九個角色，獨特的敘事方式，編織出跨越世代的動人故事。
◎與同類型的《流》放在一起，擁有絲毫不遜色的故事張力！
　　
我們渴望未來，沉湎過去，
在能做什麼與想做什麼之間，
被現實逼迫做出抉擇。
　　
泊一
「贈與映初圖書館予陳小銳……。」
我打開父親鎖在生鏽信箱裡的遺書，發現父親將名下一座荒廢封存二十幾年的「映初圖書館」指定贈與一位自己完全陌生的女孩，於是我在阿水伯的引導下鑿開圖書館的密室，試圖從父親遺留在裡頭的信件、日記中找出關於女孩的蛛絲馬跡……當我看著一張背面寫著「小銳，泊一，一九八七年。」的兒時舊照片時，才發現好像有些埋藏在深處卻未曾遺忘的記憶在我腦中漸漸甦醒……於是我寄出了一張又一張的邀請函。
　　
小銳
「將過去，還給擁有它的人。」
最初收到時，看到上面寫著「時空膠囊邀請函」，我以為是廣告手法，可是看到裡頭的舊照片，卻發現小時候的自己竟然在上面，所以我按照邀請函的資訊前往映初圖書館一探究竟，那裡有個人說他叫泊一，說要聘請我當館長，說是他父親的遺願，還說我的Bachan跟他父親是好朋友，可是他說的我全都聽不懂……Bachan已經不在了，瑪爾得也失蹤了，這世上愛我的人都離我而去，胡安，你也是。
　　
Bachan
「小銳，Bachan走了，妳要好好照顧自己……。」
我給小銳留了遺言，把我這輩子隱瞞她的事情都寫下來，想讓她知道，Bachan最疼愛的是她，最放不下的也是她。我不太清楚那個男孩叫什麼名字？可是我知道他一定是個很不錯的人，才會讓我聰明的乖孫女這樣喜歡，可是我很不忍心，常常看著她為了他累到莫名其妙昏倒，每次看她這樣受罪，我心裡就很難受……所以我為她做了一些安排，也去見了江教授最後一面，把這些年來埋藏在心底的話都告訴他，不想帶著這些祕密一起進棺材。我希望最後跟她說這些，能讓她原諒她的阿姨，我的女兒地心。
　　
陳地心
「別想了，誰沒有過去。」
那天艾娜對我這麼說，我沒想過會再見到她，就像我沒想過映初圖書館會死而復生，所以我跟方哥把那張邀請函給擱下了。我痛恨過去，因為那造就了現在痛苦不堪的我，可是當我再次見到艾娜，我禁不住想起自己與她初次相遇時，那個對未來充滿憧憬的自己。但我永遠不可能回到那個時候，只要小銳還在，這輩子我只能不斷憎恨別人，也憎恨自己，所以我告訴她，妳不適合和瑪爾得那樣的女孩子交朋友。
　　
瑪爾得
「妳說，什麼樣的母親會背叛自己的女兒？」
小鋭問我的時候，我說，「很多母親都會背叛自己的孩子的。」沒錯，我的母親艾娜，她背叛了我，我和她的關係因為一個身上流著中國北方血液的男孩小金而決裂。我痛恨她的滿口謊言，看到他們，我就快要不能呼吸，所以我必須逃跑，越遠越好。小銳對不起，我只能先離開妳，我需要找到我的爸爸，還有另一個我。
　　
小金
「有些人，冒險一次就毀了一輩子，你不是瑪爾得人生該出現的角色……。」
一開始我不太懂艾娜對我說這些話的意思，可是當她激起了我另外一種慾望時，我開始懂了。分開那一天，我用最惡毒的話，狠狠地侮辱貶低瑪爾得，然後看著她崩潰、跪在地上大哭，向我道歉乞求原諒。她是真的愛我嗎？我不知道。在艾娜的公司上班，跟著她四處旅行，開展了我的眼界，我依戀她，不同於瑪爾得，她讓我學會了及時行樂。
　　
艾娜
「媽咪妳知道，人是很孤單的……。」
和瑪爾得在一起大約有一半的時間，我不得不承認，我討厭自己的孩子。我年輕犯下的錯，唯有自己扛下，也因此一直活在懊悔裡，因為我在那個年代把愛情和人生的自由畫上等號，所以只能是個悲劇人物。幾年下來，我從未原諒自己對父母親的背叛，竭盡心力地與爸重建江山，想以瑪爾得向爸證明，我這輩子或許不是個成功的女兒，但會是個成功的母親。可諷刺的是，瑪爾得說得沒錯，我是個失敗的母親，我背叛了她。
　　
雪倫媽
「妳不要碰我！」
到頭來，我和琳達一樣，都是用熱臉去貼她的冷屁股。小銳的怒吼，讓我想起她離開公司那天，最後對我說，「謝謝雪倫媽。」然後便走出辦公室，急忙從後門消失了。那一刻我發現，我對她的這份感情，原來在小銳心中，也不過是按下一個刪除鍵就消失了。我一直對初次見面時自己那句「我不相信七年級生說的話」耿耿於懷，或許我欠她一個道歉，才讓她對我有所誤解，即便現在這樣令人心疼的告別時刻，她也還是無法相信我們。
　　
胡安
「我發誓我死前都不會離開妳的，傻瓜。」
我在小銳去西班牙留學前這樣對她說，我告訴她我會等她回來，可是我真希望她可以不要走，不要浪費我們可以在一起的一分一秒，因為我們最寶貴最無價的，就是時間。小銳對我一無所知，她為什麼和我在一起我也不知道，遇到她我第一次知道，愛一個人，這麼困難。我還沒聽到她說她愛我，也還沒看到她寫的第一個故事，可是我沒時間了。　
　　　
作者簡介：
吳艾庭，出生成長於1980年代的台灣台北，在紐西蘭、美國、西班牙留下追求外語的足跡，最後於英國倫敦大學取得大眾傳播碩士學位。畢業後返回城市偏郊，開發英文創意教育，2010年移居他鄉，開始在書寫的國度裡創作故事，目前居住於新加坡。