明周專欄：〈閱讀霍金簡史〉

霍金逝世，書架上又添一亡魂。這原是時間史的自然趨勢，不值得大驚小怪。但是，霍金於我，有知識以外的個人意義，感覺猶如失去一個啟蒙老師，文學前輩。

對我來說，霍金除了是一個科學家，也是一個作家。很簡單的理由，因為他寫書。他寫連我也看得懂（雖然要花點功夫）的科普書。也許，身為作家的成功，帶起了他身為科學家的知名度。他的著作非常暢銷，《時間簡史》被譽為史上最多人買但最少人看得懂的書。的確，世界上頂尖科學家有很多，但誰知道他們的名字？但人人也知道霍金。他的名字幾乎等同科學。普通人一想到科學，特別是宇宙物理學，一定會想到霍金。也很可能只會想到霍金。

我小時候因為驕傲和無知，認為科學只不過是計算和死記公式的機械操作，中四選科的時候，投向了探討歷史、社會和人類行為的文科。我以為科學只是處理「如何」的問題，而文學和歷史才是研究「為何」的科目；而「為何」比「如何」更重要，更有意義。這樣的偏見一直持續到唸大學。在比較文學系修習文化理論，對主流科學採取懷疑態度，大談什麼「實證主義」和「範式轉移」之類的。那時候自己其實對科學一竅不通。

我重新認識科學，是從霍金的《時間簡史》開始。《時間簡史》初版於一九八八年，我手上的版本是一九九二年重印的，所以閱讀時間很可能是之後一、兩年內，也即是我開始寫作的初期。之後又看了題材相關的文集《黑洞與嬰兒宇宙》。霍金的語言能力不能小覷。他的行文看似簡明直接，但所表達的內容其實十分艱深。他既能思考最繁複的理論，但又能以最簡單的語言向普通人解釋，這是他了不起的地方。當然，據霍金憶述，這是經編輯提出意見反覆修訂的成果，並不是一蹴而就的。

我不能說霍金的書立即對我產生影響。我開始寫作頭幾年的東西，也沒有出現相關的痕迹。大概是到了二千年之後，我看見《時間簡史》出了精裝插圖版，又新出了同樣是精裝插圖的《The Universe in a Nutshell》，便忍不住都買了。於是便把舊作和新作也仔細讀了一遍。應該就在這時候，霍金的宇宙論對我發生了作用。那幾乎是一次再度的文學啟蒙。我忽然發現，科學和文學其實不是對立的，而是有相通的地方。甚至乎，在最根本也最原初的地方，是同一回事。我把霍金的書當作科學去讀，但也同時當作文學去讀。那簡直就是一首宇宙史詩，一篇宇宙小說（但很明顯是短篇或極短篇）。

除了那些宏觀和微觀的科學理論，當中的意象也對我造成巨大的震撼。宇宙大爆炸（the Big Bang）、黑洞（blackhole）、奇點（singularity）、反粒子（anti-particle）、虛擬粒子（virtual particle）、想像時間（imaginary time）、歷史總和（sum-over-histories）、有限但沒有邊界（finite but without boundary）、蟲洞（wormhole）、嬰兒宇宙（baby universe）等等，不止猶如科幻小說的概念，更加是極為形象化的事物。可以說，統統都是文學意象。這些意象簡直是目不暇給，令我的想像力產生持續不斷的大爆發。這與其說是來自科學理論本身，不如說是來自霍金的思維方式和呈現手法。

霍金在二零零二年又編輯了一套稱為《On the Shoulder of Giants》的書，親自撰寫了總序和個別的簡介。當中選取的科學經典名著，包括哥白尼的《天體運行論》、伽利略的《關於兩門新科學的對話》、克卜勒的《世界的和諧》、牛頓的《自然哲學之數學原理》和愛因斯坦的《相對論原理》。這套書單是拿在手裏，已經震撼得不能說話。硬着頭皮看下去的時候，當然是如墮五里霧中，不知身在何處。不過，親炙科學巨人的經驗還是值得的。霍金介紹科學前人的用心確實良苦，站在巨人肩上的說法看似謙虛，但其實他自己也有成為巨人的自信。

受到霍金的啟發，那幾年間我開始閱讀大量的科普書籍，以彌補自己科學知識的貧乏。量子物理學方面，有同樣擅長以簡明文字表述艱深理論的理察．費曼（Richard Feynman）。他的「歷史總和」理論簡直是令人神迷！（簡單地說就是每顆粒子運行的歷史不止一個，而是無數！粒子會以所有可能的路徑前進，只是多數的可能性會互相抵消，最後只剩下一個。）不過，讀得最多的卻不是天體物理學和理論物理學的書，而是自然史和演化論的著作。從祖師達爾文的《物種起源》讀起，上溯至布封（Comte de Buffon）和林奈（Carl Linnaeus），下及當代的古爾德（Stephen Jay Gould）、威爾遜（E. O. Wilson）和道金斯（Richard Dawkins）等等。這些囫圇吞棗的閱讀的結果，就是自二零零五年起至二零一零年的三部長篇小說：《天工開物．栩栩如真》、《時間繁史．啞瓷之光》和《物種源始．貝貝重生：學習年代》了。

與一切的源頭《時間簡史》相比，我的小說可謂繁複累贅，完全不懂「簡潔」的美德。（我後來寫了本極簡短的《美德》，作為未能寫出後續長篇的搪塞。）也許，在霍金告別人世，終於「封筆」之時，我也應該重讀他的作品，再會舊雨，尋找新知。而他後來出版的我未曾讀過的書，好像自傳《My Brief History》，補充版《A Briefer History of Time》，以及包含他更新近的見解的《The Grand Design》，也將會列入我未來的書單中。

懷念一個作者的最好方法，就是讀他的書。

<頭七>
終於步上了望鄉台，但心中一直掙扎，極渴望回看人間一眼但又極之害怕。
相見不如不見時。一直閉上眼，猛風從山谷底迎面吹來，思緒被吹得更雜亂。
感到一道強烈的光直刺眼簾，强行睜開眼，竟然是…
一張飯桌，一張布藝沙發，一系列現代化音響設備，一個我十分熟悉的地方。一個從未見過的大相架，似曾相識的臉孔，我自己。

------------------------------------------------------------------------

　　中國人的喪殯習俗，習慣上認為「頭七」指的是人去世後的第七日。一般都認為，死者魂魄會於「頭七」返家，家人應於魂魄回來前，為死者魂魄預備一頓飯，之後便須迴避，最好的方法是睡覺，睡不著也要躲入被窩；如果死者魂魄看見家人，會令他記掛，便影響他投胎再世為人。亦有說認為到了「頭七」當天的子時回家，家人應於家中燒一個梯子形狀的東西，讓魂魄順著這趟「天梯」到天上。

　　理論基礎：天干逢七為煞，地支逢七為沖。地支取七位為沖，猶天干取七位為煞之意。如子午對沖，子至午七數，甲逢庚為煞，甲至庚七數。人死後，魂魄附於骨上，到第七日遇天煞地衝，因肉體死亡，魂魄受激，故而離骨而行，此時魂魄仍有意識，並知曉自己肉體已經死亡，因魂魄在有意識的情況下首次受天煞地衝之激，感受之極，故而有尋覓被保護的意願，故而有「頭七返魂」一說，亦有「頭七後下葬」一說。

　　頭七回魂夜民間禁忌

　　頭七，即從逝者去世當天開始計算，第七天，就被稱為頭七，依次類推，共有七個七七祭日。回魂夜的時間，是頭七當天的子時至亥時。

　　頭七回魂夜五大需知事項（一）：頭七回魂夜，是逝者故去後，第一次返陽看望自己的六親眷屬，七七祭日內正是逝者中陰期，亡人陽間意識還沒有徹底斷除，土話一點解釋，就是七七祭日內的逝者還不知道自己已經死去，還稱不上所謂的鬼。所以，這頭七回魂夜的第一個注意事項，就是逝者的家屬在這天，一定要緬懷先人，萬不可為了家庭瑣事，口舌紛爭矛盾，讓逝者傷心遺憾，留戀紅塵，不肯離去。

頭七回魂夜五大需知事項（二）：頭七當天的子時，會有牛頭馬面，大小二鬼，四位陰差鬼兵，護送逝者的魂魄，返還陽間家中。頭七當天子時從窗戶、煙囪等地入宅；當天亥時，由房門走出。家中後人，頭七當天可以再家中擺放貢品，貢品當中要禁忌牛肉、馬肉和狗肉，葷素搭配，越豐盛越好，以此來犒勞答謝四位鬼差，不讓其難為打壓逝者。同時，貢品中也可以擺放先人生前喜好的食物，受用上路。

　　頭七回魂夜五大需知事項（三）：同時在頭七的當天子時，還要在孝房家門口擺放一碗清水和一碗五穀糧，擺放清水的意思是讓先人洗去塵埃，消免災難，安心上路；擺放五穀糧的意思是，避免煞氣，防治犯呼，闢邪驅黴。這一碗清水和一碗五穀糧，在次日清晨，清水直接灑在門口即可，五穀糧於當天扔於長流水處即可。頭七當晚亥時撤下的貢品，連同燒紙銀票等各路拜金，與十字路口焚化即可，禁食。

　　頭七回魂夜五大需知事項（四）：在薩滿仙門中，先人頭七這天是不允許去墳地祭祀的，原因是各家家廟祖先神這天會正式將逝者的陰宅磁場記錄在案，蒞臨巡查，同時，也是呼氣煞神抓找替身之時，所以，頭七這天冒然去墳地祭祀，一則會讓家廟神及逝者，貪戀紅塵，死等祭祀，壓運活人，二則容易衝撞呼氣煞神，造成犯呼。頭七這天，如果在家中不方便擺供的後人，也應該在當晚燒紙祭祀，祭祀先人。

　　頭七回魂夜五大需知事項（五）：在頭七回魂夜這天，家中若有月子人及四眼人，均應迴避，以免衝撞逝者及各路陰兵。對於那些突然意外辭世的逝者，多會在頭七這天，給自己的親人報夢說事，家人眷屬若是夢到，或是在家中看到，萬不要驚恐，靜心定神詢問逝者，幫其妥善辦理好未完之事，讓其放心西去，光明大道，瑤池之路。過了頭七之後，先人就要登上望鄉台，開始黃泉路之路，一去永不歸。

　　什麼是做七？

　　做七，亦稱「齋七」、「理七」、「燒七」、「作七」、「做一日」、「七七」等。舊時漢族喪葬風俗，流行於全國各地。即人死後（或出殯後），於「頭七」起即設立靈座，供木主，每日哭拜，早晚供祭，每隔七日作一次佛事，設齋祭奠，依次至「七七」四十九日除靈止。起源：佛教說根據上述記載和其他若干資料，學者多認為做七習俗來源於生緣說，大約在佛教傳至東漢後到南北朝這段時期內形成，從唐初起突破信眾範圍，走向世俗化。

　　為何要規定「七」為忌日?謂人生有六道流轉，在一個人死此生彼之間，有一個「中陰身」階段，如童子形，在陰間尋求生緣，以七日為一期；若七日終，仍未尋到生緣，則可以更續七日，到第七個七日終，必生一處(見《瑜珈論》)。所以在這七七四十九天中，必須逢七舉行超度、祭奠。這種由佛教「生緣說」催生的做七習俗之所以在南北朝時形成，自然應視作當時佛教盛行的產物。