娜醬4Y0M 太郎1Y3M29D

娜醬剛才從信箱拿出這張紙問我

「媽媽，我可不可以在上面畫畫？」

我瞄一眼嚇到，這不是訃聞嗎？怎麼會出現在我們家

再定神一看，原來是日本的補習班的廣告

這格式和訃聞太像，還是黑白印刷，真是嚇死我了

照片下面是娜醬畫的大象和長頸鹿

-

娜醬動作很快

一聽到要出門，不只自己換好衣服

還立刻幫太郎全身都換好包括尿布，口罩戴好，穿鞋穿襪，兩個手牽手等我

還有每天飯前娜醬會抱太郎去坐餐椅，安全帶扣好

我根本還沒煮飯耶

太郎倒是很聽她的話，不會反抗，真的乖乖等開飯

但他也吃飯吃很久，不像娜醬一下子就吃光

太郎都慢條斯理，吃超過一個小時

-

太郎指著家裡的娃娃，我一一告訴他

我「這是豬」

他又比一次，我「豬」

他就站起來抱住我的脖子親了我好大一口

我過一下子才意會過來，原來他以為我在說「啾」

-

娜醬喜歡說話，每天唧唧喳喳說個沒完

我們開車前往公所的路上時

渡部桑和我一邊口頭確認資料，因為搬家的手續好多

為了把握時間我們要分頭同時進行

認真討論的時候，娜醬在後座一直叫我們

「爸爸媽媽，我們來玩文字接龍！來玩接龍！」

我嘆了一口氣，說「娜醬，我們現在要去公所」

娜醬秒接「所！鎖門！換媽媽！媽媽，門！」

渡部桑笑出來「這孩子真是天真，好啦看妳這麼想玩，我陪妳一下吧，門、門頭！」

我和娜醬「是饅頭」

然後娜醬就一個人接下去「頭髮、髮圈、圈、圈起來、來、來媽媽這裡！」完全不需要我們了

-

娜醬會用鑰匙開家裡的門

買東西回家時，我先給她錀匙，讓她先把太郎的尿布拿進家裡

我揹太郎提著菜籃，想著有娜醬在真是幫了大忙

然後快走到家門口時，娜醬就出來，把家裡的門鎖上了

我「不要鎖啊，我要進去~~~」

她「好」轉身再開門

原來是她要來幫我提行李，想說離開家就要鎖好門，我們說過的話都牢牢記住

#編輯相關

〈懇請不要〉
　我很想擬一個投稿公約。編輯檯上所遇，光怪陸離，被「懇請」之事無奇不有：幫忙買書、幫忙寄書、幫忙出書、幫忙傳話、幫忙協尋、幫忙「封鎖」、打擊某人（別懷疑，真有！）……。做為編輯，其實也有不少事想懇請投稿者。

　第一，懇請不要抄襲，這是天條。

　第二，懇請不要一稿兩投或已刊再投。這不是常識嗎？不，網路新生代──不是讀報長大的一代，對報刊投稿的基本概念遠比老一輩稀薄。

　其實現代人更須尊重這個倫理，因為網路的傳播無遠弗屆。以往，在海外地區發表過的作品，在台灣重新發表，尚可接受，畢竟讀者海角天涯，並不重疊，今則不然，只要發表過，大部分網路上都能看到，包括已在自己部落格、臉書發表的作品。（當然有些例外，是副刊主動轉載。）

　不知道「網路發表」也算發表，猶可原諒，我還常收到一些投稿信，收件者有一大串，人間副刊、自由副刊各友報，甚至本報繽紛版都名列其上，是要我們幾個副刊主編群組討論由誰來刊載嗎？這種自殺式投稿倒還好，不理會便是了（除非是藝文訊息，不在此限）。糟的是我們不知道對方已經到處投，造成重稿、臨時換版，甚至本報家庭版與繽紛版重複刊登之事，不勝其擾。

　我遇過最誇張之事，是我剛接任主編不久，某知名出版社投來一位作家的序文。我對「序」的刊登頗感困擾，最害怕看到公關、人情序文。但有些序等於是一篇專業書評，在規畫了星期六的「周末書房」之後，這類序文理所當然可放周六書評版；有些序文其實是很好的散文，評述的不僅是書，更在寫人。那篇序便是這樣的一篇文章，但來得太急，書一個禮拜之後便要上市，聯副是預作版，我評估了一下，還是接受了。那意味著須拿下某篇已經排在版上的文章，讓美編辛苦點，也是新聞線上時有之事。惱的是，在刊出前一天，該出版社編輯打電話告訴我，那篇文章同時也給了人間副刊，對方也將刊出，要我們立即撤版。我心中不免難過，覺得對方欺我資淺，其實那位作者與聯副淵源深厚長年交好，我若打電話請作者自己選擇，稿子未必不會留聯副。但想想那編輯到底是無心之過，這一嚷嚷，小事便成了大事。終於還是默默把稿子撤下來，版再度重做。嘴上跟同事說：以後這家出版社的書概不理會！到底也只說說罷了，不能遷怒無辜作家，這點理智我還有，但初任主編時的冷暖，了然於心。現在想起，坦白說，哪家出版社我還記得，卻完全想不起那位編輯的名字了。

　第三，懇請不要把「副刊」當作「訃聞」版。我在加拿大旅行時，晨間拿起旅館提供的地方小報，真讀到過整版的訃聞，覺得挺有意思。但那是旅行中，如果真住下來，會不會每天都想要讀整版的訃聞呢？

　懷念逝者的悼念文、悼亡詩是文學史上重要的類型，我並沒有偏見，只要是好作品，沒有拒絕的理由。尤其悼念重要作家、文化人的文章，對讀者深具意義，聯副為此特別設有〈文學紀念冊〉欄目，此中時見令人動容之作。近讀林懷民〈思念Linda──回顧一個奮發的時代〉（105年8月19日聯副），懷念的已不只是俠女吳美雲的身姿，更是一個教人神往的年代。

　然而悲悼之作，要寫到雋永，有時需要時間的沉澱；多數人等不及，不是呼天搶地、便是通篇歌頌逝者，或則瑣瑣碎碎履歷表一般，還規定刊出時間，要趕告別式的，要趕七七的都有。曾有某位已擱筆多年的作家，過世後遺孀投來悼念文，那作家亦得過聯合報文學獎的，我趕在告別式前刊登了；不料還有續集，夫人再投來更長的一篇，要求作家百日那天刊載。寫得愈長，愈見文筆平庸，再一查她指定的「百日」那天，恰是母親節，早有安排為世間母親而寫的親情散文。我婉拒了，對方竟「不能接受」，認為不刊登無以告慰逝者在天之靈。

　拒絕這類文章須特別謹慎委婉，總覺得對方已經傷心難過，我還嫌人家文筆不好，傷口上撒鹽。而作者往往強調這對他是多麼重要，我當然明白這份情意，可惜對個人有意義，若達不到書寫的感染力，對廣大讀者便沒有太大意義。而每天都有人永別世間，設若來稿必登，副刊絕對成為訃刊。

　第四，懇請不要一直改、一直改。寄出的稿件，發覺有錯字、人名、事實的錯誤，去信更正，這原是無可厚非之事，但有些作家簡直改稿成癮，投來之後，不斷置換第二個版本、第三個版本……檔案還自己編了版本1、版本2、版本3、4、5、6、7……，根本打定主意要無止境地改下去，真教人啼笑皆非。

　我不明白，除非是有特殊時效的文章，或是我們預約的專欄、專題，趕在截稿日交稿，事後忍不住改稿潤飾，這能理解；若是一般的創作，並沒有人逼著交稿，何以不琢磨至滿意了再投稿？究竟在急什麼呢？

　對於改稿成癮的作家，我現在已知道凡是他們的文章都先放著不要去整理──反正一定會有新檔案來。麻煩的是，愛改的人，就是會「一直改、一直改」，在你組稿、美編已經排在版上之後，他又來新版本！不熟悉編輯作業的人可能疑惑，把電子檔重新丟上版不就得了？實則不然，除了抓錯別字，各方來稿所用標點、格式無奇不有，有人還習慣每寫一行要斷行一次，或是字裡行間無故到處空格；此外，半形的符號、簡繁體字、異體字的用法，民國或西元紀年、國字或阿拉伯數字都要統一，有的要做小標，拉引言、加欄名，各種編輯工夫不一而足。更麻煩的是，有的作家不僅習慣改稿，而且愈改愈長。回信告訴他，好的，會重新換上新檔，但是拜託請不要再改了，因為長度不同，版須重做。作家卻回信振振有詞：「只加了一段，所以只有那一段要重排，其他都未改。」他不知道紙本不同於電腦，一個版面可容納的字數大致是一定的，文章活生生增加了數百字，怎可能「只有那一段」要重排，不但美編必須重新設計，原來搭配的短文或是詩，也可能就此被擠掉了。還有位作家，最初來稿同意留用時是篇兩千多字的文章，作者每隔一段時間來一個新版本，等到準備上版時點開字數統計，赫然發現近四千字，簡直懷疑是詐欺了。

　第五，懇請來稿時，不要告訴我你的經濟情況。最近（唉！每一陣子都會）接到這樣的信函，說本人退休／離職／離婚……後無收入，艱難度日，投稿望採用。寫得很令我心酸。但不能用的還是得退。卻使我心裡蒙上陰影：我是個沒有同情心的人！來稿時，請不要告訴我你的經濟情況。

　又有一種作者，退稿後助理來電表示，詩人無法接受，問我何故退稿？我心裡圈圈叉叉。後來有別的作家告訴我：
　「此人非常有錢！」
　「關我什麼事？」
　「他能辦許多活動。」
　「我又不參加他的活動。下次讓我的助理去告訴他，我也非常有錢。」
　「妳助理是誰？」
　「就你啊！」
　不能用的還是得退，卻使我心裡蒙上陰影：原來我是個討厭有錢人的人。
　真的，來稿時，請不要告訴我你的經濟情況。

　第六，非十萬火急懇請不要凌晨給編輯臉書morning call。副刊編輯的職業病，視力不良、肩頸僵硬、胃痛、頭痛、坐骨神經痛、手腕關節痛（腕隧道症候群）……自從有了臉書，半夜、清晨不時有稿子來敲門，更搞得我神經衰弱。其實投稿還是使用email信箱為佳，讓編輯可以從容處理，也不會在臉書裡不小心被大量訊息淹沒、遺忘。

　第七，懇請不要把副刊編輯當成24小時免費的寫作指導老師。不僅被退的稿子，要求指導改進，更有人連小孩、孫子的作文都拿來請教。

　第八，懇請不要一次丟來數十萬字，要編輯從中大海淘沙。噢，有的還給你一個部落格網址，要你去裡面選文章，似乎以為編輯非常缺稿。

　第九，懇請不要把副刊當作職業介紹所、把編輯當成出版仲介。常有我根本不認識的人，要求我幫他推薦工作，或連一篇文章都未曾在聯副刊登過的寫作者，來信告訴我，他寫得不差，卻沒機會出版，要求我出面向出版社推薦。我並沒有那麼大的面子。

　其實還有很多的「懇請」，比如懇請不要老要求編輯順便做其實一點都不「順便」的份外之事。最想說的是：懇請不要一直問、一直問！問某篇文章為什麼不用？問稿子何時刊登？問為什麼很久沒見到某某作家的文章？（天知道為什麼！）權且以此作為「第十」點結束本文吧。但是關於不斷來電逼問對編輯造成的精神恐慌，前面已寫過一篇〈電話〉，這裡就不再一直講、一直講了。
（原載10月號《幼獅文藝》）

這幾天看火燒車輓聯的新聞，愈看愈奇怪。小編晚上去總統府的官網去查了一下，有戲了！

［民眾家有喪事時，可否請總統致送輓聯？http://goo.gl/G1VdCS
總統致送的不是「輓聯」，而是橫式的「輓額」。一般民眾遇有家屬（直系血親）不幸過世，只要符合「總統題詞核發要點」相關規定，即可請總統致送輓額。....］

疑點：
1.總統府有沒有送出任何的橫式的「輓額」？格式及內容有何標準字樣？到目前為止都沒有任何一家媒體有報導。

2.目前只"聽到輓聯"，但是！但是喔！
小編截圖的總統府便民服務的＂問與答＂中，清楚寫到總統致送的不是「輓聯」，不是「輓聯」而是橫式的「輓額」。所以這事，總統府沒有送出任何的輓聯。～但一樣到目前為止沒看到任何一家台灣媒體提出疑問和報導。

3.台灣啊！除非喪家主動索取（有時候是有人幫忙索取或聯繫），不然總統府會隨意提供嗎？在台灣的宗教信仰和祭儀多元不同。慣例上也只提供七十歲以上者。～記者有上總統府官網去查證嗎？有去跟總統府處理相關事項的單位聯繫和採訪嗎？一樣到目前為止沒看到任何報導。

4.火燒車事件總統蔡英文很快講話又指示部會協調處理，記者們怎不談最早關心這事件的台灣政治人物蔡英文......？而是跟著中國媒體在亂起乩，帶風向？

5.台灣媒體好像在閃避談一條龍，這種惡質中國旅行業工作者及對產業的傷害，為什麼？反而是我們網民們對一條龍談的多。

奇怪喔！
［輓聯新聞］是2016/7/28 從中國的環球日報的社評出來的。

台灣呢？
聯合。中時。中天。東森...都跟著［引用中國環球日報的內容］

而香港呢？
中評社，絕了。問台灣的總統府發言人黃重諺，黃重諺只說了申請流程，就被抹黑總統府說（陸客）沒來申請。而且總統府並沒有送出任何的輓聯，香港的中評社是在瞎起烘什麼？

****中國和香港跟台灣無關就不理了，台灣的記者們把中華民國總統府對民眾申請的相關事項查證清楚很難嗎？

［民眾家有喪事時，可否請總統致送輓聯？http://goo.gl/G1VdCS
總統致送的不是「輓聯」，而是橫式的「輓額」。一般民眾遇有家屬（直系血親）不幸過世，只要符合「總統題詞核發要點」相關規定，即可請總統致送輓額。

「總統題詞核發要點」相關規定：
第六點
七十歲以上國人，得頒輓詞；未滿七十歲國人，有特殊事蹟者，應檢具事證，奉准後得頒輓詞。
曾任五院院長、總統府資政、國策顧問、戰略顧問、軍職一級上將、政要或對國家有重大貢獻之耆老、社會賢達及其直系尊親屬或配偶，奉准後得在其訃告內遺像題字。
訃告題字，不予題頒。

第十七點（第一款至第四款及第七款）
有下列情事之一者，不予題頒：
（一）有犯罪嫌疑在偵查、審判中或經判刑確定者。
（二）有詐欺、斂財等不法情事之虞者。
（三）有不當目的之虞者。
（四）提供資料經查證與事實不符者。
（七）其他有違反公序良俗之行為者。

註：一、往生者如未滿七十歲，請先參考「總統題詞核發要點」第六點各項條款規定，合於規定者，並請檢附相關證明文件影本。
二、請下載申請表格填寫後連同訃聞寄至台北市重慶南路1段122號
俾憑審核辦理。