⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 【二輪電影院】 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 我很喜歡泡在二輪電影院裡面，並極其願意為那些漏網之魚耗費一整日天光。 面對許多來不及觀看就下檔的片子海報，總有一種失而復得的心情。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 剛在臺北工作的日子，住在板橋，工作地點卻在內湖，下班後要馬上趕回到臺藝大上課，在這樣緊迫的歲月裡，朋友帶我去了林園電影院，第一次進去時像踏入了一座隱身於大樓中的樂園，不由自主就開心了起來。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 手裏拿著放映時刻表，內心盤算著想看的電影該如何組合搭配，才能將場次串聯的天衣無縫，將一天的電影時光消耗得淋漓盡致。 從Ａ廳趕到Ｃ廳，看完Ｂ廳衝到Ｅ廳。 在兩層樓之間穿梭來回，像兒時在遊樂設施之中趕路，期待的推開門，迎接一段快樂時光。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 電影像是在黑暗裡發亮的箱型魔術。 二輪電影院提供一場又一場廉價卻華麗的表演。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 坐在電影院的座椅上，黑漆漆的視線裡，腦海裡畫面與眼前疊合，總會想起許多觀影經驗。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 小時候，還沒發展成城市的鄉下，在地下道上來的轉角，有一家叫金寶的二輪電影院，去不了新竹市區的院線電影院，我們常在金寶看電影。 金寶平時很少客滿過，唯一看過它發光發熱氣宇非凡一票難求的好時光，我們湊巧躬逢其盛，就是鐵達尼號終於到二輪放映的日子。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 鄉民們連續塞爆了金寶好一段時光，那時李奧納多還是有著清瘦臉龐的金髮奶油屁孩，在許多畢業紀念的本本中，小女孩們都會寫下諸如此類的註釋，老公：李奧納多。 真應該在二十年後的現在，把她們一個一個抓來問，你們真的可以為了搭上鐵達尼號，連生命都不要嗎？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 儘管如此，我們還是前仆後繼的穿上那件「傑克從後面擁抱，蘿絲張開雙手站在船頭彷彿自己在飛翔」的t恤，隨著船沉了一遍又一遍。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 二輪電影院和院線電影院的氣息很不一樣。 院線片時的觀眾是一批換一批的。 二輪片時的觀眾是來來去去，而有些人像是住在裡面似的。打嗑睡的老人、角落裡親暱的情侶、放空的業務、無聊的大媽。 而我們國中時也曾在假日時跟著他們一起住著。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 不知什麼緣故，學校發的傳單截角，有金寶戲院的特價優惠，憑著截角，原本五十元的電影就只要三十元。 通常週末都會泡在文化中心讀書的我、大Ｊ和猴子，這時也經不起如此廉價的誘惑，不管什麼阿撒不魯的片子都去看了。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 那日午後，記得那是一部相當沉悶的戰爭片令人昏昏欲睡，猴子不斷吃著從附近雜貨超商買來的東西，還遞過來一包有著數片紅紅，像是小學放學後等在後門門口有著零嘴箱子的阿北販賣的奇怪零食。 通常這種廉價包裝與充滿色素的東西，我是拒絕吃的。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 布幕上軍人們持續著冗長的對話，我的眼皮漸漸沉重，大J則是不耐煩地一直變換姿勢，智商高達一百五的大J露出一副嫌棄又厭惡的表情，而突然左手邊的猴子吐了出來，我心想還好沒吐在我身上，就乏力的睡著了。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 等我醒來之後，猴子已經像陣亡一樣的橫趴在兩個座位上，大J側著頭睡著了，我睡眼惺忪地張望四周，原本就會睡著的阿伯睡著了，大媽也睡著了。整個戲院裡已經沒有一個清醒的生物，我們像是被螢幕裡的敵軍給全體殲滅。 那是我最後一次跟他們一起看二輪電影。我在生命裡成了不斷被放逐的單兵。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 那天，朋友問我有去過豪華嗎？ 我說當然。 在豪華結束營業之前，那時還不知情的父親帶著向學校請假的我去看電影，從小父親就喜歡帶我去看007把龐德女郎。 那天下午的陽光幟烈，戲院裡悶熱異常，空調完全沒有開啟，只有一檯工業電風扇在走道上嗡嗡作響。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 當然只能坐在風扇前看電影的我們，加上兩個阿伯，全部只有四個人在看，電風扇轉的比龐德的飛機引擎還大聲，像是跨時代領先的4D效果。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 朋友說，看過豪華，你也算老花蓮人了。 我只覺得自己算個老人了。 突然地在意起來，自己能不能繼續活著，活得，像一座二輪電影院。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ - #劉定騫 #散文 #二輪電影院