思念你，我的阿爸！
　
先祝大家父親節快樂！仍有父親陪伴的朋友，別忘了回家給爸爸一個溫暖的擁抱。
　
佳龍的父親在2000年因肺癌過世，21年過去了，我仍深深惦記他的身影，心中也有說不完的遺憾跟思念。
　
在我剛剛從耶魯取得博士學位，學成歸國正式進入國安會工作的半年後，父親因病離開我們。那年我36歲，還來不及孝順，來不及表達對他的愛，也來不及回報他一生的辛勞，他便匆匆離開我們。父親走得太快，未能看到我後來的道路，也未能看到我成為一個父親的樣子，以及他的孫子女們的成長。每每想到這些遺憾，心中仍有酸楚。（唯一能稍感寬慰的是，在父親臨終前一天晚上，我在下班後到病床前幫他按摩雙腳時，看見他的最後眼神是安祥的，並沒有恐懼或遺憾。）
　
父親是雲林麥寮人，年輕時北上到大稻埕「男裝社」學藝三年四個月之後成為裁縫師，在那個年代需要很大的決心及毅力。他努力學藝，後來自己在萬華開了家西裝店，一生兢兢業業地投入裁縫的世界，一針一線實在而謹慎。我經常與朋友說及爸爸的事，藉由一次次回憶我與他的相處，也一次次更深刻地了解他對我行為處事的細微影響。那些爸爸教我的事，給我的愛，溫厚而踏實，自由而遼闊，在我們父子短暫相處的30多年間，我得到最大的愛與祝福。而我也經常提醒自己必須保持流動於血脈裡的真誠，要像他裁縫西裝時一樣，對細節堅持，才能讓他的靈魂不朽。
　
小時候家裡並不富裕，但我經常有西裝可以穿。爸爸的手藝精湛，能精準地裁量布料，並把客人訂製西裝的剪裁剩布，為我作西裝。小孩子愛玩，西裝褲磨破了，父親則會再製成短褲。我赴美留學前，父親沒日沒夜作了幾套西裝、獵裝和外套，要讓我帶去耶魯大學，說這樣才不會被看輕了。在父親離世前半年左右，有一天他拿了量尺到我家來，説要幫我再做幾套西裝，沒想到他後來幫我試穿時，竟然找來他的同門師弟和徒弟們一口氣做了十套。我事後想起，也許他當時已經判斷自己的身體狀況應該所剩日子不多了，所以想為兒子多做幾件體面的西裝，也留下紀念。到今天，我仍將父親從小作的西裝保存著，套上每一件「慈父手中線，臨行密密縫」的西裝，仍可感受到他對我無盡的愛，仍可看見他站在布床前拿著剪刀與皮尺丈量剪裁的畫面，以及穿在身上都永遠感受到的貼心和溫暖。
　
父親從來不限制我的選擇。這幾年，我更能體會他與母親給予的愛與自由，是如何影響我每一步。經常想起，我因在學校發起「自由之愛」運動，要求黨政軍退出校園、大學自治，台大校方行政當局發公函到家中，準備懲戒。爸爸媽媽雖然來自純樸的田莊，並沒有因此而驚慌失措，更沒有責備我。我站在台大的肥皂箱上演講和遊行抗議的時候，他們只是遠遠站在一旁陪伴，心中擔心這個桀驁的兒子，會不會惹上更大的麻煩。雖然往後的人生，他已無法參與太多，但是他低頭做事的執著，永遠是我最大的榜樣。
　
爸爸，一別21年頭，你在天上都好嗎？為了紀念你，我把在台中市長任內所作的事情出版成書，取名作「城市裁縫師」，我知道你一直像那天在台大角落，看顧我，而我永遠以身為一個裁縫師之子為榮。
　
今週刊本期父親節特輯，有我與父親的報導，很感謝他們用心整理訪談，是至今有關我與父親的故事最令我動容感動的一篇報導。
https://www.businesstoday.com.tw/article/category/183036/post/202108040038/

這個月入手的書量大到需要分上下兩篇介紹，一大排含金量頗高的新書搶在新年的第一個月份和去年因疫情跳過的台北國際書展前與我們見面，這兩天又是博客來滿千送百再 88 折的會員日（發誓沒有業配但非常歡迎通路洽談增設一鍵放入購物車專區選項XD），總之現在大概是囤批好書好過年的概念，歡迎大家照例自行從下面簡單介紹中挑選自己有興趣的書寶貝們閱讀。
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看看我們的本月選書，日前分享過一月選擇的是長居東京的義大利女作家 Laura Imai Messina 暢銷小說《#風之電話亭》，講的是一座現代人夢寐以求的「解憂電話亭」，曾經拯救了無數個「被選擇活下來」的憂傷心靈。據說日本鯨山山腳下有一座鯨山花園裡有一座電話亭，亭內有一具沒有接線的電話，只傳來各種風中的聲音。每年都有數以千計失去親友的人從日本各地前來，拿起聽筒跟另一個世界的人說話。一個是失去母親和女兒的廣播主持人佑伊，一位是失去愛妻的外科醫生毅，兩個素昧平生的路人，因為「風之電話亭」，展開了一段每個月見面、一起從東京開車到岩手大槌町打電話訴說想念的旅程。他們在這裡遇見了許多失去至親至愛的人們，聽到了各種傷痛的故事。然而，佑伊始終沒有勇氣走進電話亭裡。隨著兩人的相知相惜，毅決定向佑伊求婚，就在求婚的當晚，強烈颱風來襲，狂風暴雨中擔心電話亭會被吹毁的佑伊，獨自一人冒著風雨前往了「風之電話亭」。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣列入選書考量的還有三本重量級作品，一本是期待許久，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎與金鼎獎的得主，陳思宏新書《#佛羅里達變形記》，在佛羅里達發酵一場酸臭青春。在病毒蔓延的 2020 年，一封遺書，邀請他們回到那該死的 1991 年夏天。六個龍年生的孩子，完美無瑕、未來明亮，在富裕家長的安排下來到佛羅里達遊學，亟欲脫離掌控的他們，青春就此崩塌墮毀。他們隨著月光搭上車逃離校園，一路南行探險卻意外發現人間淨土，一個個做回同性戀異性戀雙性戀，吃藥吃糖吃雞，被放縱被性交被吸毒，蛻去美好外衣，慢慢變形。然而淨土庇護不了惡行，一發子彈射出，有人懷孕、有人死去、有人只能緊咬祕密，從此毀去。大家說好一起忘掉那個暑假，做回光鮮明亮的龍子龍女，卻發現當時十五歲的他們早已埋葬，中年的他們都活成了蛇蟻爬蟲。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外兩本則是馬奎斯的《異鄉客》與約翰齊佛的《游泳者》。《#異鄉客》是 12 個關於流浪的故事，12 種孤獨到底的情狀，因為一個無法解釋的葬禮夢境，馬奎斯寫下這些奇異又荒謬，寫實又夢幻的故事：落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童，以及血流不止的女子等，他以舉重若輕的筆法，將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力；此書同時證明，馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主，更是一位最會說故事的小說家。《#游泳者》為約翰齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部，一共收錄了 22 篇短篇小說，繼描寫婚姻破裂、郊區生活，與義大利異國風情後，本次更增添些許超現實元素，如著名短篇〈游泳者〉，一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家，但他愈是往前游進，愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西；這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面，你不會知道接下來走進的，是救贖還是絕望，是情慾還是純粹的美麗。
⠀⠀⠀⠀⠀
麥田「幡」書系第十本，一部動搖國家尊嚴的事件級小說，石川達三《#活著的兵士》被半藤一利譽為夢幻名作，芥川獎、菊池寬獎得主石川達三親赴南京屠殺現場直視戰爭本質與人心異變，詳實描寫人性如何在戰爭中一步步異變。拿下首屆芥川獎後兩年，日本侵華戰爭開始，石川達三不滿時下媒體紛紛至戰場報導，卻只知一味歌功頌德，抱著「一定要交出一部完全不同的作品」、「要用自己的雙眼親自確認」的決心，以《中央公論》特派作家身分，於 1937 年 12 月前往日軍攻下的中國南京，描述所有的城鎮皆屍橫遍野，返國後不眠不休花了十天寫完 330 張稿紙。1938 年，刊載《活著的兵士》的雜誌上市翌日即被下令禁售，作者石川達三亦遭拘捕。小說描寫的「皇軍」是這樣的：砂糖不見了，兵士們一口咬定是中國伙夫幹的好事，結果一撮糖換了一條命；兵士們擄來當地女子，竟以蒐證為由剝光女子身上的衣服，最後活生生將之刺殺而死；藝妓對於自己虐殺無辜女子的事蹟反唇相譏，兵士竟反射性開槍射擊，戰場上敵我交手，蔑視敵軍生命的同時，也輕賤了自身生命的價值，活下來反而是另一齣殘酷悲劇。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，本屋大賞非虛構文學類第一名 Mikako Brady 的《#我是黃也是白還帶著一點藍》也於此時出版，擁有愛爾蘭父親與日本母親的「我」，就讀的是宛如社會縮影的前底層中學，貧富、階級、種族、LBGTQ、自我認同等多元議題，讓身處校園的每一天，都是戰爭。在無法接納與自己看法迥異之人的高牆下，恐怕只有如孩子般清明的雙眼，才能輕盈的跨越；時而針鋒相對，時而陷入苦思，該如何和立場不同及充斥歧視言語的朋友相處，多樣性、同理心、歸屬感究竟又是什麼？同時，趁機補上了日本年度作家木皿泉賺人熱淚的《#漣漪的夜晚》，敘述小國那須美在能看見櫻花與富士山的醫院病逝，享年 43 歲，她的離世宛如水滴落入湖中，微波蕩漾，擴散至家人、好友、甚至不曾謀面之人。縱使去了彼方，她所愛及愛她人的人仍繼續活著。然而，她所說過的話、做過的事，以及留給眾人的種種回憶，則以另一種永恆形式，緩緩生長。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的華文文學作品亦相當值得留心，書店翻一翻便勾起莫大興趣的是張大春《#我的老台北》，他的老台北沒有一個固定的時間座標，就在那兒 ── 在遼寧街 116 巷的公共電話亭旁，在漢中街博愛路的相機行外，在安和路麥田咖啡眾人作著夢的時光裡，在如今只剩片段記憶，卻難以忘懷我的老台北故事中；此書是作者繼《聆聽父親》後睽違 17 年的深情散文，交代了一代人從家族遷徙、漂離到落定，最終將台北視為家的感情。以散文回首過往的，還有楊双子《#我家住在張日興隔壁》，以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源，述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。她的童年是廢墟裡的一場混戰，那裡蛆蟲爬壁，監護人恆常缺席；時有債主上門，珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋，說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了，一本書兩人看，飢餓藤條一起挨，電動關卡一起破。爸媽都在家，到爸媽都不在家，永恆是彼此的依靠。但家是什麼？永恆是什麼？直到妹妹離世，我們變成我，日子如同宇宙失衡，才知生命裡的迷宮彎彎繞繞，唯消逝逾恆。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及謝凱特的《#我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，母親擔任工廠女工時，起初自覺目不識丁而不敢與人攀談，後來認了字，交到朋友，還和人合資購買文青架上的書，當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛，是捧字細讀的文藝少女。在分輯「做小姐」中整理母親在「母親身分之外的」生活瑣事；「做母親」探討是不是真的有母性？「做人」則是繼承那些身而為人不太清晰的事情。作者毫不保留地描寫家族繼承的傷痛，勇於展現孩子任性或心虛的一面。成長過程那些細微敏感卻無以迴避的各種疼痛，透過一筆一畫地剖析自我，一次又一次重新解構與建構，嘗試去理解親情、友情和愛情中愛與被愛的各種面向。也不能獨漏陳柏言新作《#溫州街上有什麼？》，無數作家寫過的溫州街，彷彿是一枚活化石，留存台灣文學的某些身影與地景。溫州街亦是作者的生活場，本書以溫州街為主角，通過各自獨立而又互有聯結的九篇小說，形構一幅「看不見的溫州街」畫卷。以不同角色追索啟蒙之地，探問我是誰？什麼是文學？於是溫州街不只是溫州街，本書可說是一部年輕世代的心靈史，也是一位作家以個人記憶與想像寫下文學的過去、現在與可見的未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者有鍾文音《#溝：故事未了，黃昏已來》，首次以「年紀」為主題書寫，透過光陰之筆，鑿刻黃昏之齡的驚悸與無奈，33 則短篇小說，把時間的皺褶一一掰開來，旺盛的生之慾望與衰敗，矛盾衝撞，代與代，人與人，自我的，家庭的，社會的， 記憶的溝，堆積淚水，滋潤生命，更深度從生與死描寫台灣社會切面。唯一一本詩集，是青年詩人孫得欽《#白童夜歌》，如一變形（變奏、變速）之透明容器，承納無數輕靈巧勁的詩意，而語態多所留白的不完整，卻又已然為豐沛自適的完全體。孫得欽的詩作，外觀孱弱卻隱含了強健體質，肇因其高度自省，從身體、思想到情緒，看似閒散的日常處處宛如老莊哲思，見山是山亦非山；詩人探究生命原義，體現於句式裡的力量，輕簡而穩固，像是自我啟示，備忘給今日起每一刻的良言。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本相當特別的作品《#馬爾多羅之歌》，被譽為超現實主義者人手一本的暗黑指南，為 24 歲早逝奇才 Lautréamont 唯一留世之作，用謙卑卻毒辣、美得不可方物的詩歌，解放世人心中最暴虐最沉淪的那一隻野獸。此書是一部超現實的長篇散文詩，由六支歌組成，這六支歌彷若失速的列車一般在虛實彌留之際橫行，強制播映悖亂、畸形、狂妄且獵奇的世界百景，就算你摀住眼、摀住耳、摀住身體的每一個孔縫，都將被洛特雷阿蒙不容置喙地殘忍撕裂，讓那些詭譎奇想宛如一隻隻飢餓數百年的蛆蟲啃噬你的每一道神經。最後是紀實文學《#像我一樣黑：一位化身黑人的白人作家，揭露種族偏見的勇敢之旅》是1959年，美國民權運動前夕，一位白人作家，為了瞭解黑人的真實處境，做了一個至今都難以被超越的社會實驗。作者 John Howard Griffin 在南方旅行一個半月的生活省思，呈現出膚色如何成為剝奪人的權利與自由的理由，以及種族主義的思維如何殘酷地區別、隔離你我。旅程結束之後，格里芬寫下他的遭遇，並走上全國舞台，疾聲呼籲黑白雙方必須直接展開對話。因為即便民權法案已在 1964 年通過，這個國家所頌揚的價值與黑人的實際經驗之間仍有著巨大鴻溝。這是一本承載膚色歧視所引發的絕望與無助的真實日記。格里芬以一己肉身進行換位思考，揭露國家內部的矛盾、焦慮與暴力，期許終有一天，人們能屏棄外在的差異，攜手走向種族和解的未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。）

被時代選中的人——身不由己。

一邊讀這篇關於他家庭的故事一邊想，其實阿聰無論作為一個政治人物或一個作者（他一向熱衷創作）他都成長了不少。希望有一天當黎明來到時，阿聰可以盡情去發展他的創作。期待。

會看到那天
我信有那天

#Repost @nathanlawkc with @get_repost
・・・
時代就這樣推著我們前行。

自小在公屋長大，父母都是典型的移民家庭，胼手胝足地養起一頭家。幼時與當清潔工的母親穿梭不同樓宇的垃圾房，執拾紙皮、拿著水喉沖洗黑垢，也曾經生活拮据，家庭最基本的生活開銷都難以負擔。

一直以來，父母對我的期望都是擁有穩定而快樂的生活，不用像他們經歷飢荒、離異、惶恐，以及生命上處處的不安。參與政治、面對牢獄，或者成為每位香港市民口中的「聰仔」，都未曾出現在我長大時的腦海中。

家庭不談政治，也只在很偶然的機會，才因要完成學業功課而細問父親來港的經歷。他在七十年代尾偷渡來港，當時整個中國鬧飢荒，資源短缺，他所在的農村同樣糧食短缺，一天有一兩塊蕃薯下肚已是樁美事。那時候在南部窮鄉的所有中國青年只有一個目標：逃，逃到香港去。抵達富裕的香港，是他們唯一能扭轉命運的生機。

偷渡來港，他的叔輩同鄉早在六十年代嘗試過，那時偷渡失敗返國要坐牢，這個政策卻在七十年代鬆綁了，造就新一波的偷渡潮。他聽說有同鄉即使歷經十二次失敗，依然再接再厲，皆因冒險穿過怒海翻波，總比坐而待斃好。那年22，他於汕尾上船，一隻小舢板坐著十數人，撐起他們希望的帆是由眾人家中的被單縫紉而成－－相當脆弱，卻又是他們僅餘可以依賴的。

船家點好人數，出發，有份撐船的乘客收費便宜一點。眾人攜帶的口糧只有一兩包花生，將就著吃，在一日航行後卒之抵達中途島嶼，眾人先上岸央求住戶贈一口救命水，然後稍作休整再度出發。經歷總計兩、三日的航行，他們幸運地上岸，完成了任務的第一關。

而這一關，很多人都通過不了。航行期間，他們看過發脹的浮屍，也在心中回想隔壁村落所收過的回信，一整個船隊在海上難以預料的暴風雨中全數沉沒，成為投奔怒海的註腳。能夠抵岸，是運氣，也是勇氣。

然而，上岸的那一刻，他們卻被裝作好心幫忙的蛇頭拐走，要求在香港家人付出巨額贖金。經歷一個星期在雞寮與綁匪的議價和爭持，最終他也能成功逃脫並找到親友後，由藍田坐車到金鐘，在「抵壘政策」生效時取得行街紙，再也不怕警察在大街上的截查。

行街紙到手便可以立即開工，第一天在牛頭角做泥工，一天工錢是六十元，據他說，是中國農民一年的收入。八十年代上千元一天的工資，更是當時中國人民望麈莫及的工資水平。他再也不用經歷「斷糧」，挖樹皮、出海危釣的日子。

在各種地緣條件下挺立的香港，一直給被在此安身立命的人視為舒適的避風港，也孕育了無數影響世界的人才。世界運轉得很快，於2019年開始，中共治下的香港卻成為人們爭相逃離的地方。我的父輩多是「經濟難民」，而這一代的全是「政治難民」；上一代對共產黨的憎惡猶存，我們卻要因深愛我城而離開；來到香港是種金的開端，離開香港卻是迷茫的開始。

六年前，就在九月左右的這段時間，我人生泛起了翻天覆地的變化，成為了別人口中的「學生領袖」。到今日，遠離家鄉，登上了一些排名、得到了一些曝光，卻令我想起過去世世代代的香港人，如何擺脫極端惡劣的環境來到這個富裕之地，再歷經廿載摧殘，成為社會棟樑爭相逃離的地方。

若有選擇，我倒希望就如父母對我的寄望一樣，成為一位樸實、平凡、無華的人，靜靜地為著我愛的人和事付出，在暄鬧中留守在舒適的角落，看著日落，看著日和。

一切都是時代的潮流，推著一代又一代人，作出他們意想不到的抉擇。而這些痛苦的決定將如何決定人的前路，取決於意志、毅力，以及無可避免的運氣。

在每一件歷史事件發生後，我都習慣默默地回顧過去－－看到在舊照片的我，與如今有何異同，提醒我毋忘初衷之餘，也要日漸進步，適應新的崗位。

十年前的我，中六剛開學，憂心忡忡地準備著令人窒息的高考。那時候，我看著天，想像在大學無憂無慮的日子。

👉訂閱Patreon，了解我的思想、工作、生活：https://www.patreon.com/nathanlaw
👉訂閱「國際戰線頻道」 零時差緊貼最新動態：
https://t.me/HKinternationalfront

嘉義縣鹿草鄉的農二代黃勝裕7年前放棄公司升等機會，毅然返鄉向父親學習飼養白肉雞，因為發覺白肉雞產業遭大型電宰廠壟斷，雞農的角色越來越趨於飼養代工，但賺取的利潤和風險承擔卻呈反比狀態，因此萌生「小農直送、溯源管理」想法。近年在兩位妹妹陸續回家協助營運和行銷工作下，創立品牌，並取得產銷履歷，是全台首批取得驗證的雞農之一，兄妹秉持著「沒有黃昏產業，只有黃昏管理」的信念，期盼能在白肉雞市場殺出一條血路。
免費訂閱草地狀元，讓黃西田帶你看見台灣職人的精神↓↓
https://www.youtube.com/user/set29itake
更多最新消息與活動資訊，請前往草地狀元FB粉絲頁↓↓
https://www.facebook.com/set.careermaster
最夯店家資訊，請前往草地狀元部落格↓↓
http://blog.iset.com.tw/careermaster/