魔法般的死亡能力

大約從聖誕節開始，我一直為肩頸僵硬，左手酸麻所苦，照了Ｘ光確認是頸椎骨刺之後，我以迅雷不及掩耳的速度排到MRI，並在一個星期內排到中生代神外權威（就是第一個誤認我是護理師的那個）的開刀時間，做椎間盤置換手術。我還跟醫生說：「我期待住院很久了，可以多住幾天嗎？」，知曉家裡狀況的他同情的說：「你一定很累了。」但健保局沒那麼有同情心，總醫師告知五天即可出院，連星期天都可以辦出院。

事出臨時，我火速在接到通知的三天內整理好所有該交代的資料，甚至將遺囑公證，安置好丹丹。整理好住院的行李，滿心期待那一天的到來。我對大哥的焦慮早已麻木， 滿心期待手術出錯，麻醉了就不要醒來，在我心中那是最美好的結束方式。誰知道就在前一天早上，父親決定先下手為強，一走了之，留下幹聲連連的我及持續酸麻的左手。

他的狀況一直很穩定，脫離呼吸器一年多的他血氧一直維持在九十九，比我媽還好，血壓心跳都正常，只是無可避免，縱使他的看護是褥瘡殺手，他就是有辦法長出更慘不忍睹的褥瘡。全身癱瘓的他不會痛，但我們看到的人心理陰影面積可比戈壁沙漠。

如果有一個「最會安排自己死亡時間」的比賽，那臥床近三年的父親絕對是「叫我第一名」。他沒有在半夜停止呼吸，嚇壞起床上廁所的看護，讓所有的家人得被嚇醒，睡眼惺忪的趕到。他也沒有在下午停止呼吸，按照助念八小時的習俗我們得等到半夜才能引魂。他算得好好的，等到看護洗臉刷牙完，大家都起床準備上班上課，他才開始臉色發白，血氧急速下降，完全沒有喘，等我大哥一到就停止心跳，摸不到脈搏。居家護理師和醫生隨後趕到，堂堂主任還自己走回急診室拿針線回來幫他縫合氣切傷口。經驗老到的護理師則趁他身體尚未僵硬幫他拔掉所有管路，簡單淨身，將褥瘡貼上人工皮，換上家居服，等候禮儀公司人員到來。

一如傳聞，哭得最慘的是看護。對我而言，這三年間我已經演練了兩次都被擺道，所以其實已經超前部署，禮儀公司人員到達之後一切按部就班，將大體移到客廳，等待設置靈堂，遺照早已選好，完全沒有驚慌失措，所有步驟如行雲流水。我依照指示填寫所有表格，還有餘裕挑選一起火化的紙紮屋，一口氣買了三台計算機，要不是因為價格太高會買五台，因為父親的習慣是用到沒電就買一台新的，所以家裡堆滿計算機。決定庫錢時，我很爽快地說燒個十箱吧，陰間幣值一億，熟識的禮儀公司經理問我要不要乾脆燒二十箱，因為二殯最多可以燒二十箱，於是父親將帶著兩億，附有汽車機車佣人的豪宅，老人式手機，家用電話，古早時聽股票的收音機，看股票的iPad，一副麻將，數種外幣（萬一他決定去旅行），聽古典音樂的視聽設備，手錶，（我想他不需要灣流型私人噴射機），及最需要的計算機上路。股票證券交易所及股票需要另外訂製，大哥說就讓他自己去買吧。

父親的遺體初步處理完畢，我開始打電話通知近親，很簡單的說明父親早上在睡夢中安詳離開，告別式時間未定。期間也接到一些電話，包括忘記取消的預約，我發現只要說一句：「抱歉父親早上過世了。」所有人立刻識相的掛電話，不多囉唆。可惜這一招只能用一次，不過半夜我與遠在捷克的好友通電話時，我說：「You know men do get sex for saying that.」她笑得不可開交。

那一天就在等待中過去，等待靈堂設置，等待照片，等待助念結束。我們沒有人真的在一旁助念，大多靜靜在他身邊陪伴或安慰母親，或讚嘆他精準選擇死亡時間的能力。因為上次父親出院時大家已經哭過一輪了，經過一年的等待再次痛哭流涕似乎有些缺乏說服力。我則覺得父親為了兒子而讓女兒繼續痛一個月也太過分，怨念頗深。

下午四點多，法師抵達，直系親屬只剩下母親與我，大哥大嫂與長孫。我們排成一排跟拜，大哥負責擲筊，連續四次都沒有筊，法師問我們是否還有不在場的親人，我說還有一個在新加坡的二哥，掏出手機開起視訊，二哥在那頭對父親說：「我已經訂好機票，再過兩天就回去送你了。」這才擲出聖筊。老實說，這時我的怨念已經不可言喻。I am taking it personally. 夜半時我這樣對遠方的友人說。當然身邊的朋友紛紛安慰也許是這週不宜開刀，父親在保佑我云云，我一律回以「最好是啦」跟「屁啦」的動態貼圖。

禮儀師一肩扛起父親的遺體，我哽咽的對姪子說：「我的爸爸就麻煩你了。」回想起來，我覺得我的情緒和護理師是一樣的，照顧久了總是有感情。「我不愛他」，我這樣對朋友強調，哭泣只是壓力的釋放與解脫。

第一天晚上就接待了五位來拈香的親友，第二天開始守喪的作息，晨昏供飯菜等等。我去選骨灰甕時只花了二十分鐘，連帶連母親的都一起買好（「我不要再來第四次了，」我說，先前已經為了祖母及叔叔的遷墓去了兩次。第一次辦喪事的我卻對殯葬事宜熟門熟路）。過年前一殯二殯全滿，我們硬是找到一間小小的誦經室作為告別式之用，頭七圓滿七告別式連續三天進行。要是我自己，直接火化就地掩埋。

我去回診找幫我照MRI的醫生，她也是當初在加護病房照顧父親的醫生，我說出早已想好的台詞：「我本來現在應該在開刀房，可是我爸前天先掛了，可否先開一個月的藥給我？」然後再敘述一次他魔法般的死亡能力。回到家裡，失去病人的看護閒到抓蚊子，另一個經歷過台灣喪事的看護問我為何沒有折蓮花，好吧，禮儀公司送來四千張蓮花紙，你們慢慢折。她們一面折一面聊天打發突如其來的空閒，原來父後七日是這樣度過的。

決定告別式的日期之後，還有其他更複雜的事宜要處理，父親的遺產複雜，我自己掏腰包委任律師處理，以避免與兄姐接觸。母親的看護早已預訂好離職，得尋找接續人選。而我自己的手術，當時醫生一再向我大哥強調第一天一定要有人陪，但我們找不到適當人選。我看著月曆，終於覺得也許父親是想讓他的看護來醫院照顧我，所以他以魔法般的能力選擇在這個時候離開其實是對我的貼心舉動。

最好是啦。

EP.6 預立醫療照護決定是對家人最大的愛

本周邀請到 亞東醫院社會工作室 #丁貞嘉社工師，用三個不同生命故事，帶你認識什麼是「預立醫療決定」。如果有「預立醫療決定」，自己與家人的人生是否會不一樣?

■ 王曉民，北一女學生，與同學外出時因車禍造成大腦受損，臥床47年離世。
■ 2020年7月，警員楊庭豪出勤值遭無照少年騎車撞擊，醫師判定腦死，家屬決定器官捐贈，超過十人因此能夠延續生命。
■ 泰國的年輕女孩來台遊玩，意外過世，父親來台同樣也替女兒做出了器官捐贈的決定。

Podcast收聽｜Youtube觀看：https://taplink.cc/doctor16543

我們都追求怎樣好好活著，很少想到如何好好離開，規劃了退休金、買了保險、簽了生前契約、甚至分了財產、訂了遺囑，但很多人卻不知道，離開前的最後一段旅程如何走的安寧、走的尊嚴，是可以自己選擇的。

預立醫療決定可以 #本人事先思考與決定、#隨時更改，當未來病況經醫師確診後，可以按照 #預立醫療決定書 接受、拒絕或維持生命治療/人工營養或流體餵養。(拒絕已含撤除與不給予)

引用 陽明內科加護病房主任 #陳秀丹醫師 #向殘酷的仁慈說再見_一位加護病房醫師的善終宣言 書裡的這段話：
＂每段生命都有終點，當你也即將面臨這一天時，你是否願意終日躺在病床上，無論你有沒有意識、痛不痛苦，都要被強迫灌食、打針、插管、抽痰、擦屁股……？
如果你自己都不願意，又怎麼能夠以「愛」、以「孝順」之名，對臨終的親人做出如此折磨他的決定？＂

現在的歐美先進國家，已經沒有要「救到底」的觀念了。更別說除了愛與不捨以外，有時難免看到的所謂一日孝子，堅持救到底的原因是怕被別人說不孝、還沒拿到手的房產、為了省下遺產稅等等，讓親人一路「救到掛」，這真的是愛嗎？預立醫療決定是一件對家人充滿愛的事情，不讓家人因為替自己做了決定而在心裡久久受苦，也是讓自己能夠依照自己的想法，尊嚴地離開。

「棺材裡裝的是死人，不是老人」不妨聽聽這集，提早想想

特別感謝 #亞東醫院社會工作室 #丁貞嘉社工師 #何叔孋公證人事務所
想了解更多預立醫療決定的資訊請搜尋🔎#亞東社工文宣

#預立醫療照護諮商 #病人自主權利法
#DNR #Do_Not_Resuscitate #不施行心肺復甦術
#器捐 #維持生命治療 #人工營養及流體餵養
#生命末期不插鼻胃管運動 #安寧緩和醫療條例 #蓮花基金會
#podcast #泰德 #貝兒醫生
手寫：@nathsy.write

＃你好我是接體員
＃接體員的大小事
　
這天我是上大夜班，一整夜除了一些零零散散的往生者進館外，可以說都是相安無事的。但是就是太閒了，所以我打了個瞌睡，慢了30分鐘去開靈堂的門。
　
於是有一個龐大的身影，走進辦公室請我去開門。
　
龐大的身影並不是大胖，但是卻跟大胖不相上下。我看他的樣子非常面熟，手上還拿著一籃祭品，突然靈感一上來：啊！這是那種不常出現的業者！
　
於是我立刻跟他說了聲不好意思，飛快地幫他打開靈堂的門。但是之後他的動作，卻又讓我感到不太對勁，只見他放下手上的供品後，坐在靈堂前開始摺紙蓮花。我心想現在做葬儀的真的很不好賺，一大早6點多要幫家屬摺蓮花，真的很甘苦。
　
到了隔天，我還是看到那個先生在裡面摺蓮花，這就真的有點不尋常了。我心想如果明天還是這樣的話，我就直接去問一下他是來幹嘛的好了。到了第3天，我正打算去問他的時候，他直接跟我說：「請問你對我有印象嗎？」
　
我說：「還真的有點欸，你是新來的業者嗎？」
　
那位胖子先生深呼一口氣，說道：
　
「今年年初的時候，我奶奶過世，是你幫我處理的，我很感謝你，因為我奶奶體重很重，我看著你很認真地幫忙。大概5月的時候，我父親往生了，那天晚上還是你。到現在，我剩下唯一的親人姐姐往生了，依然是你……」
　
我張大口，不知道如何安慰前面那位胖子先生。我們老闆常說，在這單位服務要好一點，畢竟別人久久才來這邊一次，如果服務不好的話，民眾都只會記得這地方很爛，所以我們態度一直都算還不錯，可是要辦喪事辦到讓我覺得面熟，這難度究竟要有多高？
　
於是我也起了一些興致，遞一支菸給他，他說：「我身體不好不能抽菸。」
　
我想想也沒關係，我們就在外面聽他說故事，原來他們家的人都很肥胖，似乎是一種病，而且先天都有心臟病。爸媽很早就離婚了，爺爺也很早往生。
　
起先是奶奶久病，全家人照顧奶奶很久了，熬到今年也算是解脫了。但是真的福無雙至，禍不單行，奶奶走了大概3個月，爸爸也因為心肌梗塞走了，大概再過4個月，姐姐也是因為心肌梗塞而離世。
　
聽到這邊我真的也不知道怎麼安慰，因為我真的很不會安慰人，只能靜靜地聽他說他的故事。他覺得這是一種詛咒，很快地就輪到他了，當時其實我的感覺很奇怪，他是害怕大於悲傷的。於是我問他介意我抽菸嗎？因為我的故事我必須抽著菸才說得出來……
　
我外婆家，一共有4個女兒，一個兒子。我外公在我媽出生後不久就過世了，原因是心臟病，好不容易我外婆把小孩都拉拔長大了，我舅舅在我表哥出生後就過世了，原因也是心臟病。
　
因此我的二阿姨跟三阿姨發願，要照顧我表哥長大，不結婚。大約在我國中的時候我二阿姨走了，是癌症。然後我大學的時候，原本有正常工作的表哥，上班突然昏睡，這一昏睡就是3個月，後來也是心臟有問題開了刀，刀開了之後上班就是很不順。不是長期找不到工作，就是工作常常出意外。記得有一次是他早上去送牛奶，出了大車禍。我表哥很幸運的沒有什麼外傷，不過他變得不想去工作，因為他得了精神方面的疾病。有時候聽我阿姨說，他去商店買東西不付錢，拿著棍子去商店鬧；有時候聽我阿姨說，他喜歡一個檳榔攤妹妹，去檳榔攤吵著要跟人結婚；有時候聽我阿姨說，他吵著要讀書，讀完書才能賺大錢。每次都是我三阿姨出來道歉，出來賠錢。
　
我有時候真的很佩服我的三阿姨，當年我照顧我父親的時候，常常覺得我跟我母親都很累。長照真的是悲歌，不能期待病人會越來越好，只能努力維持，直到他死去。
　
而我三阿姨，在我二阿姨生病的時候，照顧她好幾年，記得當年我二阿姨患上癌症後，她的精神狀態也出現問題了。她無法接受一輩子都在為家裡付出，為什麼到最後是她生病？為什麼她那麼努力，而家人沒辦法過得更好？
　
當時我還在念國中，有一次回去外婆家看望她，她摸摸我的頭，問我學校好不好？是不是要買一台電腦？
　
我聽了很開心，因為她要幫我買新的電腦。然後她回頭問問我妹。是不是也要一台電腦……
　
這時候我三阿姨跑到我旁邊，跟我說：「自從她生病後就變成這樣子，到處問別人是不是要買新的東西，昨天還跑去跟表舅說要買新的冰箱給他們。但是哪來的錢？你們聽聽就好。你們的二姨病了。」
　
我聽了以後沒有因為得不到新電腦而難過，我難過的是我二姨變成這個樣子。小時候我父母親把我給外婆帶，都是我二姨照顧我，而曾經那麼好的一個人，卻被病痛折磨到精神也出問題了，而且出問題之後還是依然要對所有人好，這到底是一個多麼善良的人啊？！為什麼老天要這樣對待這樣一個家庭？
　
後來我二姨往生了，我表哥倒了，我三姨繼續照顧我表哥。她不只一次告訴我她很累了，她真的很想拋下我外婆跟表哥一走了之，但是她沒辦法，也沒有勇氣做出這種事情。
　
有一次，我回外婆家的時候。三姨很認真地跟我說：「以後外婆家的財產會分給你，記得要幫我照顧表哥。」
　
你說我答應嗎？之前我才脫離照顧我父親的日子，莫非之後又是一連串照護的開始？你說我不答應嗎？我怎麼對得起從小照顧我的阿姨？
　
我笑著不說話，因為我不知道我該不該回答。阿姨眼神一黯，似乎是明白了我的掙扎，於是我們轉移話題。但是我心裡很清楚，如果這一天真的到了，我一定會照顧我表哥的！
　
人生有很多的問題，看似選擇題，其實答案只有一個。我在醫院的時候，護理長有問過我一個問題：「如果當初你知道你父親救起來最好的狀況是植物人，如果你知道照顧一個植物人是這樣，你當初還會堅持救嗎？」
　
當然救！因為當我看著我媽那個著急的眼神，還有醫生說的或許有一點點希望，我哪有理由不救？我的良心如何可以容許我不救？就算重來100次，我還是只能選擇救！
　
我轉過頭對胖子先生說：「反觀你，至少家人都走了，你在擔心什麼？你在害怕什麼？就算詛咒到你，也是沒有牽掛的，真的沒必要害怕。」
　
殯儀館裡面的故事，沒有最慘，只有更慘！沒人可以說出誰能比我慘這種話。
　
地上的菸蒂不知道丟了幾根，胖子先生不知道該跟我說什麼，只是拿著衛生紙，給淚流滿面的我後，默默回去摺他的蓮花。我擦擦淚，還是要回去繼續工作。
　
彷彿能想像退休後的我，還繼續在照顧著家人，看著禮廳裡的棺木，我很想現在在裡面閉上眼睛的人，是我。
　
　
＃你好我是大師兄
＃我們下次見

本周邀請到 #亞東醫院社工室的丁貞嘉社工師，用三個不同生命故事，帶你認識什麼是「預立醫療決定」。如果有「預立醫療決定」，自己與家人的人生是否會不一樣?

■ 王曉民，北一女學生，與同學外出時因車禍造成大腦受損，臥床47年離世。
■ 2020年7月，警員楊庭豪出勤值遭無照少年騎車撞擊，醫師判定腦死，家屬決定器官捐贈，超過十人因此能夠延續生命。
■ 泰國的年輕女孩來台遊玩，意外過世，父親來台同樣也替女兒做出了器官捐贈的決定。

我們都追求怎樣好好活著，很少想到如何好好離開，規劃了退休金、買了保險、簽了生前契約、甚至分了財產、訂了遺囑，但很多人卻不知道，離開前的最後一段旅程如何走的安寧、走的尊嚴，是可以自己選擇的。

預立醫療決定可以 #本人事先思考與決定、#隨時更改，當未來病況經醫師確診後，可以按照 #預立醫療決定書 接受、拒絕或維持生命治療/人工營養或流體餵養。(拒絕已含撤除與不給予)

引用 @陳秀丹醫師 #向殘酷的仁慈說再見_一位加護病房醫師的善終宣言 書裡的這段話：
＂每段生命都有終點，當你也即將面臨這一天時，你是否願意終日躺在病床上，無論你有沒有意識、痛不痛苦，都要被強迫灌食、打針、插管、抽痰、擦屁股……？
如果你自己都不願意，又怎麼能夠以「愛」、以「孝順」之名，對臨終的親人做出如此折磨他的決定？＂

現在的歐美先進國家，已經沒有要「救到底」的觀念了。更別說除了愛與不捨以外，有時難免看到的所謂一日孝子，堅持救到底的原因是怕被別人說不孝、還沒拿到手的房產、為了省下遺產稅等等，讓親人一路「救到掛」，這真的是愛嗎？預立醫療決定是一件對家人充滿愛的事情，不讓家人因為替自己做了決定而在心裡久久受苦，也是讓自己能夠依照自己的想法，尊嚴地離開。

「棺材裡裝的是死人，不是老人」不妨聽聽這集，提早想想

特別感謝 @亞東醫院社工室 #丁貞嘉社工師 #何叔孋公證人事務所
想了解更多請搜尋🔎#亞東社工文宣

#預立醫療照護諮商 #病人自主權利法
#DNR #Do_Not_Resuscitate #不施行心肺復甦術
#器捐 #維持生命治療 #人工營養及流體餵養
#生命末期不插鼻胃管運動 #安寧緩和醫療條例 #蓮花基金會
#podcast #泰德 #貝兒醫生