【她的生命倒數像是一場流動的饗宴，但死亡並不是人生終點】 (全文寫於關鍵評論網專欄） . . 故事剛映入眼簾便昭告了「結局」。 #倒數10分又38秒 以倒敘的手法，看見倒在金屬大垃圾桶裡，不堪死去的妓女龍舌蘭．萊拉，用著她彷彿上帝視角帶領讀者走進自己多舛的一生，從死亡後第一分鐘開始，伴隨著無法忽視，流竄在伊斯坦堡的濃烈氣味，串回自己的出生。 閱讀萊拉的記憶，就像跟著她來到地球彼方——伊斯坦堡的街道暗巷，以為要來場異國遊歷，卻是跟著萊拉死後記憶存在的最後10分又38秒，這個科學上所記載人在死亡軀體內能保存最長的記憶時刻，如跑馬燈般見證雖然是悲劇的人生，卻仍看到堅韌的希望與真摯情感，如不起眼的種子萌芽，遍布在你眼睛所及的地方。 然而只觀看結局，縱使是不好的，你的人生因此就是悲劇嗎？這句老是被提出來的萬年問答，在閱讀完這本書時也依然浮現於腦海。 我們雖不像萊拉一樣有著極端的命運，但回頭看看自己的人生，或多或少都曾對大都市懷抱想像，又或許還是個現在進行式。身在其中的你，是否也有曾感到被丟下的時刻？曾幾何時，我們自以為瞭解的文化圈越縮越小，非我族類不可進，菁英主義讓彼此產生距離，讓人心裡產生了隔絕般的高牆。 / 📍「如果世界從來不如我們所願，何必要照著它的路走？」 劉梓潔在最新的著作 #希望你也在這裡 這樣說過，或許也很契合萊拉生前的五位好友。 五個同樣是生活在伊斯坦堡底層的人們，在萊拉的各個生命階段交錯前行，誰被唾棄之時，還有彼此互相扶持，萊拉死後被丟進無主公墓，他們揚言要「救出她」，屍體要怎麼個救法？ 從他們計畫到起身前往無主公墓的過程，彷彿觀看動畫 #東京教父 ，同樣生活在繁華都市底層的人，因為一個目標事件到處奔走。《東京教父》裡，人妖、流浪漢與逃家少女之於為出生的棄嬰找回家；《倒數10分又38秒》裡，變性人、奴隸、妓女、侏儒之於為死去的萊拉好好安葬。沒有血緣，卻比真正的家人還親，嘻笑怒罵、直來直往，卻也只有彼此。在這怎麼看都不好過的人生跑馬燈下，依然有著在這無奈世局下的人性微光，真摯友情造就希望與救贖，因為就這麼相信了，這個不管其身分，活生生走進他們生命中的萊拉，是一個人，沒有什麼階級身分，是讓他們不再孤獨的摯友；是家人，沒有血緣又如何？ 世界總是不如我們所願，那就背道而馳吧！這條路上若有人與你一同前行，那將是多難能可貴的事情。 自始至終，萊拉還是認為自己是幸運的。看著萊拉的死亡，覺得她的生命倒數也像是一場流動的饗宴，死亡並不是人生終點，而是以自由意志繼續活在他們的心中。 / 📍「我們常講到故事如何改變世界，但我們也應該知道世界上的身分政治，是如何影響故事。如果你像我一樣，是伊斯蘭社會的女作家，那大家就期望你寫出伊斯蘭女人、尤其是不快樂的女人。大家想從我們故事中看到的是奇特、是與眾不同，然而，我和其他人並無不同。」 —— #艾莉芙夏法克 #elifshafak 身為土耳其當代最受矚目的女性小說家，遊歷各國與不是在傳統土耳其家庭長大的經歷，讓艾莉芙・夏法克的故事總是融合了多元族群並存，那些為自由持續奮鬥、人與人之間的真摯情感，在晦暗世道下繼續相信希望的可能，透過萊拉的死亡，階級身分早已瓦解，你會發現我們與這個虛構故事間，沒有任何差別。 故事打破了菁英文化圈，在被視為理所當然的世界高牆之間穿了一個個的洞。 / 《倒數10分又38秒》- 艾莉芙．夏法克 #2021booklist #reading #10minutes38secondsinthisstrangeworld #新經典文化 @thinkingdomtw2020 #好書推薦 #伊斯坦堡 #文學小說 #說書 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

【 勿看輕努力的人 ── 林明禎拍廣告花絮 】 _ 撰寫影視娛樂文章和報道已超過五年，作為紀錄者和旁觀者，也不得不承認，在香港做藝人實在不容易（其實全世界也如此，惟香港人煙稠密，「冇得避」感覺強烈）。興許是長時間在娛樂版的衍詞用字耳濡目染下，彷彿觀眾一旦接觸屏幕和鍵盤的時候，就會霎時間放下所有理智，變成一種自恃能夠通觀全局、無所不知的「超級Mean精」，做演員好，做歌手好，總之站在幕前，就要吃得苦，品頭評足當然是「最低消費」，更多是無理取鬧惡言相向詆毀專業，一竹篙打一船人，女藝人的情況尤其嚴重，批評五花八門 ── 身材驕人就必然「不懂思考」、穿得太性感就是暴露，穿得密實又會話「冇料到」、「Chok樣」又會被視為有偶像包袱、樣貌稍為不夠狀態就叫「崩壞」，總之若有稱讚就是「收人錢講好說話」，「踩到盡」才切合討論氣氛，以下要說的例子，正是「大馬女神」林明禎。 _ 可能跟上個月初在九展Star Hall觀賞ToNick演唱會時，當晚其中一位特別嘉賓是林明禎有關（大數據魔法？），接下來的這段時間，無論是出席記者會還是掃手機，總會經常見到她的蹤影，拍完2022年賀歲片《飯戲攻心》後，轉個頭又要演出另一套電影《願望扭蛋機》，Google一下才知道，女神因為疫情關係滯留香港，索性暫時將事業基地搬到香港，除了拍戲，更成功接了5個廣告，除了跟林雪和193@ERROR合拍的藍妹啤酒廣告外，近日推出的Kotex極柔安心熟睡褲廣告，亦同樣引起不少討論，事關歷時超過兩分半鐘的廣告裏，林明禎需要講大量廣東話兼中英夾雜的台詞，而且每句字數頗多，對於一直講普通話的女神來說，理所當然難度甚高，不時出現「歪音」的問題，而這一點就成為網民的攻擊目標：「啲發音仲係好差！」、「我聽咗啲咩？」眾所周知，普通話才四聲，但廣東話有九聲，所以今次林明禎根本是挑戰自我。 _ 據今次製作 @Kotexhk 廣告的幕後人員告知，林明禎在拍攝開始之前，花了一整天時間，對着錄音機反覆練習，用貼近廣東話發音的英文字拼寫句子，硬背台詞，就算身在拍攝現場不用埋位的時候，仍堅持與導演和工作人員用廣東話交談，確保錄影時的發音，效果不會有太大偏差。講好對白還未夠，林明禎知道劇本大綱之後，會親自向導演和客戶解釋想法，在拍攝期間會做出哪些動作、姿勢和面部表情，更會接受客戶意見修改，她又會主動要求多拍幾次，冀最終出來的效果達致完美。為了凸顯產品訊息，製作團隊為林明禎揀選了一條剪裁上略為誇張的粉紅色長裙，以帶出戲劇效果，換句話講，要去洗手間就得大費周章，所以幕後人員指，拍攝當天林明禎其實沒有甚麼機會去洗手間，但仍保持專業，毫無怨言。 _ 有人留言質疑：「其實搵咩人拍呢個衛生巾廣告，效果都一樣啦！」某程度上認同這個觀點，但又不能完全認同，因為演員賣的是演技和個人魅力，那是專業，講求功架，所以絕對是有「殺死」或「拯救」劇本的能力，如果女神根本得個樣沒內涵，求其迤（Hea）做，透過畫面呈現出來，絕對睇得到，又正因為林明禎這種勇於追求突破、無畏語言障礙、對工作保持熱誠的性格，與追求創新的品牌定位能夠互相呼應，所以決定邀請合作，鼓勵女神繼續挑戰自我。至於大家最關心的口音問題，說穿了，林明禎根本不是第一人，畢竟香港一直都是外向型社會，過去40年來，不斷有來自其他地區的藝人來到這裏發展，「講唔正廣東話」的例子太多：80年代有葉蒨文；90年代有任賢齊、吳奇隆，千禧年代有金剛、還有最近紅爆的七仙羽，假如七師傅的「招牌」口音和擅於搞笑而勁Like，相信林明禎同樣能夠成為下一人。 _ （24082021） _ #游大東影視筆記 #游大東 #林明禎 #KOTEX #馬來西亞 #飯戲攻心 #願望扭蛋機 #Tonick @minchenhoney @minchenpng @minchenfanstw @heisonng #kotexcomfortsoft

【書單】性別／暴力 這幾天的生活，交錯著看奧運的激情與找研究主題的渙散。手邊一直擺著幾本性別研究的入門書，也跟室友聊起南韓射箭選手安山的事：為什麼留短髮就是女性主義者？南韓的女性主義又怎麼了──閒聊之中，萌生了分享這次書單的念頭。 然而實際下筆還是讓我猶豫了許久──這幾年沒有停下閱讀女性／多元性別者的經驗書寫，我卻越來越少像大學時那樣、拋磚引玉地公開分享性別議題。除了自覺知識方面還有太多需要學習的部份，我也希望自己不再只是「分享」：這些都是值得一讀的好書，但面對性別議題的冷硬現實，我更希望現在的自己，能問出成為改變契機的問題──或許，一個好的社會學問題。 面對益發複雜的現實，我們更需要抵抗簡單答案的誘惑，盡力去問出精確的問題──唯有練習指認：暴力往往經個體遂行，卻也由整體社會結構與意識形態背書，我們才能真正訓練自己，面對出現在時事、乃至身邊的性別／暴力現場。 每個衝突與關係發生的現場，與我們互動的既是有著各自臉孔的個體，也是將這些臉孔養成今日樣貌的、背後的結構；這一點具體呈現在這次書單中的作品──圖文書《#這不是沒關係 》，讀來讓人沉痛之處，正是在於其中記錄的性暴力事件、所有的驚心動魄，都偽裝成了日常的輕描淡寫──如同英文書名"Take It as a Compliment"暗示：如果這個社會繼續將輕佻的肢體接觸與言語視為「讚美」，我們便無從看見、那些言行忽視個人意願的侵略性本質。 而在圖文書《#都是李雅莉 》中，南韓作者處理的是同樣出現在許多人的日常、卻更為幽微的「約會暴力」──親密關係中的情緒勒索、精神與身體的控制、對自尊的貶抑，從來不是愛的表現，而是對對方主體性的扼殺。關係中的彼此從不是對方的從屬物──現行異性戀框架中，從交往到進入婚家，依然延續了部份將女性視為所有物的傳統；唯有從認知與行動試圖跳脫這樣的框架，才能確保在親密關係的相互付出之餘、我們還是完整的自己。 練習應對現場遭逢的惡意與暴力的同時，如果仍有餘力，以下這兩兩成對的作品，或許能幫助我們開始指認，讓那些暴力成為理所當然的社會結構。記錄近年#MeToo運動的報導作品《#性掠食者與牠們的帝國 》以及《性、謊言、吹哨者》，追蹤受害與加害者兩造的說法與行動，書寫個案直面的暴力與傷害之餘，也試圖從中抽絲剝繭、為讀者速寫允許如此暴力發生的權力結構。 而最近我自己正緩慢讀著的、Kate Manne的《#不只是厭女 》與《#厭女的資格 》，便試圖拆解現行社會如何生產厭女情結，並具體影響各個不同性別發生互動的領域。閱讀Manne作品中殊異的經驗個案，以及她為了指認背後相似的結構性成因而付出的努力，對我來說，既時時提醒自己別拋下辨認不同脈絡的彈性，也要繼續精進得以掌握結構的宏觀視野。 最後，讓我們回到這次話題的起點吧。《#您已登入N號房 》記錄2020年南韓駭人聽聞的網路性犯罪事件。書中除了追蹤「N號房事件」的始末，身為吹哨者的兩位記者，也回顧了身為生理女性在南韓社會的成長經驗，如何逐漸形塑今日她們的所見所行──當暴力經不特定多數遂行，讓女性的日常籠罩成為潛在受害者的陰影，我們便再也無法以個體的偏差行為，解釋這類傷害與暴力。 ──如同那些不時在我們身邊出現、主角不同卻情節相似的「鬼故事」們。託室友分享的福，沒在用PTT的我，還是看了不少男女版與婚姻版的故事。也因此我更加確信：重要的是如何練習在每個現場保全自己，若行有餘力，再練習辨認自身在結構中的位置，以及自己能為了改變這個結構、做些什麼。 ──這也是我最終決定動筆分享這篇書單的原因：如果這是目前的我所能做的，那麼我希望這次分享，能為性別議題這條漫漫長路，貢獻點什麼，在我能問出更好的問題之前。 本次書單（也歡迎大家分享更多相關作品）： 📙《這不是沒關係》，Maria Stoian，親子天下 📙《都是李雅莉》，李雅莉，寶瓶文化 📙《性掠食者與牠們的帝國》，Ronan Farrow，臉譜出版 📙《性、謊言、吹哨者》，Jodi Kantor, Megan Twohey，麥田出版 📙《不只是厭女》，Kate Manne，麥田出版 📙《厭女的資格》，Kate Manne，麥田出版 📙《您已登入N號房》，追蹤團火花，時報出版